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近 些 年 ， 地 球 上 一 些 看 起 来 稳定 安全 、 一 成 不 变 的 地 方 ， 接 二 连 三 
动荡 起 来 。 惊 涛 怒 浪 、 山 河 变 色 的 一 章 ， 发 生 在 2010 年 年 末 开 始 的 “ 阿 
拉 伯 之 春 ”， 并 由 突尼斯 迅速 波及 埃及 、 巴 林 、 也 门 、 利 比 亚 、 倒 利 亚 
和 等。 然而， 稍微 把 视线 放宽 些 就 会 看 到 ， 突 如 其 来 的 变革 不 仅 限 于 阿拉 
伯 国 家 ，2009 年 伊朗 “绿色 革命 2011 年 俄罗斯 人 抗议 普京 ，2013 年 土 
耳 其 100 多 座 城市 曾 翻 天 、 巴 西数 十 万 人 上 街 、 马 克 兰 总 统 出 逃 ，2014 
年 委内瑞拉 、 匈 牙 利 .…… 世 上 年 年 有 示威 ， 但 如 此 密集 、 此 起 彼 伏 的 抗 
争 之 间 ， 是 否 有 共通 之 处 ? 


“阿拉 伯 之 春 ? 声 势 最 大 ， 变 化 最 剧烈 ， 很 容易 被 单独 归 类 ， 被 认为 
要 么 是 中 东 在 地 缘 和 宗教 上 百年 恩 仇 的 延续 ， 要 么 就 是 石油 章 的 。 


诚然 ， 中 东 任 何 风吹草动 ， 都 会 撕 开 旧 冲 突 的 疮 疤 ， 但 这 一 次 ， 一 
种 新 的 因素 不 但 贯穿 “阿拉 伯 之 春 ? 前 后 ， 更 把 这 世界 的 不 安 分 连 成 一 
片 。 


2011 年 ， 埃 及 企业 主 艾 哈 迈 德 举 着 受伤 的 手臂 告诉 我 : “这 不 是 为 
了 面包 的 斗争 ， 而 是 关于 自由 。?” 他 把 那 场 革命 定义 为 “中 产 阶级 抗 
争 ”。 在 巴林 ， 我 看 见 人 们 开 着 奔驰 、 举 着 iPhone 出 来 游行 ， 土耳其 抗 
议 爆发 前 10 年 ， 人 均 国 民 收 入 (GNI per capita， 世 界 银行 资料 ， 以 购买 
力 平价 计算 ) 翻 了 接近 3 倍 ， 国 内 生产 总 值 (GDP) 在 全 世界 第 15 至 17 
位 之 间 ， 超 过 西方 一 些 发 达 国 家 。 


这 些 年 我 走 过 的 抗议 现场 ， 几 乎 都 能 见 到 ， 不 是 吃 不 饱 肚子 的 人 揭 


年 而 起 ， 反 而 是 经 济 条 件 尚 可 的 人 ， 站 出 来 要 求 更 多 权利 。 国 内 生产 总 
值 反 映 宏观 经 济 ， 而 人 均 收 入 、 货 币 购买 力 、 失 业 率 等 综合 考量 ， 大 致 
可 以 衡量 一 地 人 民 的 生活 水 平 。 以 “阿拉 伯 之 春 ” 发 生前 10 年 计 ， 埃 及 人 
均 收 入 翻 了 一 倍 。 突 尼斯 经 济 增长 有 起 估 ， 但 以 购买 力 计 ，10 年 间 人 均 
收入 增长 40%， 涨 速 最 快 的 时 期 ， 恰 恰 太 生 在 推翻 本 .阿里 统治 前 3 年 。 
仅仅 从 资料 来 理解 ， 两 国人 民 本 该 是 “ 奔 同 好 日 子 ? 才 对 。 


变革 发 生前 ， 突 尼斯 与 埃及 的 失业 率 虽 然 常年 较 高 〈10% 以 上 ) ， 
但 没有 突然 升 高 ， 埃 及 的 失业 率 自 2001 年 以 来 甚至 一 路 下 降 ， 只 在 2008 
年 全 球 经 济 危 机 影响 下 略微 增高 。 也 许 有 理由 怀疑 官方 资料 是 否 准确 ， 
但 可 以 肯定 的 是 ， 两 个 最 早 发 生 政权 更 返 的 阿拉 们 国家 ， 半 命 前 没有 出 
现 特别 严重 的 靖 条 。 经 济 原因 或 有 助 推 ， 但 不 能 单独 构成 抗争 的 导 火 
线 。 


贫困 人 口 亦 非 抗 议 主 体 。2011 年 ， 当 开罗 城 里 的 抗议 如 火 如 茶 ， 我 
在 郊外 的 “死人 城 ' 一 一 贫困 人 和 群 育 居 的 其 园 一 一 看 到 人 们 犹豫 劳 观 ， 置 
号 事 外 ， 大 规模 游行 爆 太 当 天 , “死人 城 ”里 的 一 家 人 正 筹办 女儿 婚 巡 ， 
对 未 来 所 求 ， 不 过 是 能 不 能 搬 进 城 里 住 。 


日 子 好 过 一 点 的 人 要 求 获 得 更 多 的 政治 权利 ， 在 人 类 历史 上 并 不 新 
鲜 ，18 世 纪 法 国 大 革命 、1848 年 席卷 欧洲 的 革命 ， 乃 至 中 国 现代 革命 一 
开始 也 是 由 知识 分 子 领 凑 ， 农 民 、 工 人 后 来 才 成 为 主体 。 然 而 ， 这 一 次 
全 球 中 产 兴 起 ， 潮 流 浩 荡 今 非 昔 比 ， 一 个 深刻 的 变化 正在 酝酿 ， 接 下 来 
的 十 多 年 里 ， 人 类 历史 上 中 产 人 数 将 第 一 次 超过 贫困 人 口 总 和 。 


总 部 设 在 巴黎 的 欧盟 安全 研究 所 发 表 “2030 年 全 球 趋势 ”， 预 言 全 球 
中 产 阶层 人 数 将 从 2012 年 的 20 亿 ， 增 加 到 2020 年 的 32 亿 ， 到 2030 年 ， 更 
会 增加 到 49 亿 。 整 个 地 球 村 正在 脱贫 奔 小 康 。 


讨论 这 股 趋 势 带 来 的 变化 之 前 ， 我 们 先 要 解决 一 个 问题 ， 谁 是 “中 
产 阶级 ”? 字面 意思 是 社会 中 间 段 收入 的 人 。 但 各 国 衡量 标准 不 同 ， 目 
前 为 止 ， 并 不 存在 中产? 定义 的 普 世 标准 。 经 济 学 家 们 用 来 衡量 “中 
产 ” 的 指标 超过 20 个 ， 但 没有 一 个 放 之 四 海 而 皆 准 。 


其 中 ， 最 宽泛 的 定义 是 “ 非 穷人 ”。 世 界 银 行 划 定 的 贫困 线 ， 是 每 天 
可 支配 收入 两 美元 。 如 果 在 这 个 标准 线 之 上 就 算 “ 中 产 ”， 那 么 发 展 中 国 
家 已 经 出 现 30 亿 中 产 ， 但 他 们 有 的 还 没有 用 上 电 和 洁净 水 。 这 个 指标 设 
定 显然 太 低 了 了。 如果 以 接近 或 超过 发 达 国 家 中 等 收入 、 每 天 可 支配 收入 
85 美 元 计 ， 那 么 全 世界 只 有 129% 的 人 算 “ 中 产 ”， 这 个 标准 又 定 得 太 高 。 


两 位 曾 在 世界 银行 工作 的 学 者 布 兰 科 : 米 拉 话 维 奇 和 什 洛 莫 . 伊 杞 
奇 ， 设 定 的 中 产 收 入 标准 获得 过 广泛 引用 : 把 巴西 〈 发 展 中 国家 代表 ) 
和 意大利 (发 达 国 家 代表 〉 2000 年 的 平均 收入 ， 定 为 全 球 中 产 收入 的 下 
限 和 上 限 : 年 收入 4000 一 17000 美 元 。 除 去 货币 购买 力 因 素 ， 他 们 定 
义 “ 中 产 ” 的 每 日 可 支配 收入 大 概 在 10 一 50 美 元 之 间 。 


卡 内 基 国 际 和 平 基金 会 的 两 名 研究 员 马 里 : 达 迪 什 和 硕 英 什 - 阿 里 认 
为 ， 无 论 怎么 算 ， 以 收入 来 定义 中 产 阶级 都 会 碰 到 现实 障碍 ， 如 汇率 波 
动 、 申 报 不 准确 等 。 他 们 提出 了 一 个 更 加 便捷 直观 的 算法 : 拥有 一 辆 汽 
车 的 家 性 ， 束 算 中 产 。 和 车 虽 有 普通 聚 华 之 分 ， 比 如 在 印度 ， 一 部 二 手 汽 
车 价格 也 许 只 要 500 美 元 ， 但 即便 如 此 ， 负 担 得 起 一 辆 汽车 的 人 ， 多 数 
情况 下 ， 算 得 上 当地 中 产 。 


欧盟 安全 研究 所 报告 采用 的 中 产 定 义 ， 古 除去 购买 力 因 素 外 ， 每 天 
可 文 配 收 入 10 一 100 美 元 的 人 ， 比 米 拉 详 维 奇 、 伊 札 奇 的 算法 上 限 更 
宽 。 而 联合 国 经 济 及 社会 理事 会 在 研究 “阿拉 伯 中 产 阶级 ”的 报告 中 ， 使 
用 “三 分 之 一 原则 ”:， 满足 基本 食物 、 住 所 开 文 之 后 ， 剩 余 三 分 之 一 收入 
可 目 由 文 配 。 


计算 方法 五 花 八 门 ， 但 各 种 统计 都 认同 这 样 的 趋势 :全球 中 产 阶级 


增长 之 快 ， 大 大 超出 预料 。 而 近年 来 新 增 中 产 人 数 ， 儿 乎 全 部 来 目 发 展 
中 国家 。 


以 汽车 数量 估算 中 产 规模 的 方法 ， 存 在 诸多 缺陷 。 比 如 ， 不 适用 于 
中 国 香港 、 新 加 坡 这 样 公共 交通 发 达 、 私 人 汽车 税率 极 高 的 地 方 一 一 当 
地 中 产 未 必 买 车 。 如 果 一 个 家 性 拥有 不 止 一 辆 车 ， 以 汽车 数目 代 蔡 中 产 
人 数 ， 也 会 不 准确 。 但 是 ， 过 去 10 年 间 ， 全 世界 汽车 拥有 量 增长 最 快 的 
10 个 国家 ， 其 中 9 个 是 发 展 中 国家 ， 这 与 其 他 计算 方法 推导 的 中 产 兴 起 
趋势 惊人 吻合 。 


依 我 所 见 ， 各 地 广场 上 的 抗争 者 ， 未 必 各 个 都 拥有 汽车 ， 也 不 清楚 
他 们 口袋 里 有 没有 三 分 之 一 的 闲钱 。 但 相同 的 一 点 是 ， 他 们 对 信息 的 掌 
握 、 和 争取 上 自身 权利 的 意识 ， 超 过 了 当地 统治 者 的 预期 。 


掌握 信息 终 完 有 赖 一 定 程度 的 经 济 收入 。 你 需要 钱 来 买 报纸 、 买 收 
首 机 电视 机 或 者 手机 计算 机 ， 需 要 积攒 旅费 出 去 见 世面 .….. 全 球 范 围 
内 ， 获 取信 息 的 经 济 门 槛 正 不 断 降低 ， 这 形成 了 我 对 “变革 型 中 产 * 的 理 
解 : 解决 了 温饱 而 对 生活 产生 更 多 要 求 的 人 。 他 们 有 一 定 的 经 济 能 
使 用 智能 手机 、 互 联网 ， 收 看 卫星 电视 ， 甚 至 四 处 旅行 。 说 到 底 ， 全 球 
中 产 阶级 兴起 ， 改 变 的 并 非 只 是 钱包 ， 还 有 头脑 。 


这 一 轮 变革 ， 是 中 产 浪潮 与 信息 革命 的 交汇 。 历 史上 ， 新 技术 的 产 
生 ， 往 往 首 先 为 统治 者 所 用 ， 比 如 铁 的 发 现 ， 被 用 来 打造 香 甲 、 制 造 兵 
器 ， 壮 大 王 的 军队 。20 世 纪 前 20 年 里 ， 收 音 机 、 电 视 机 、 扩 音 器 ， 几 乎 
都 为 掌权 者 服务 ， 当 时 任何 一 场 变革 ， 都 以 夺取 当地 电台 电视 台 开 场 。 
但 20 世 纪 末 期 开始 加 公众 开放 的 互联 网 ， 本 质 恰恰 是 反 权威 、 反 垄断 ， 
人 人 相 联 ， 却 无 人 和 营 控 。 尽 管 统治 者 仍然 能 够 实施 控制 并 加 以 利用 ， 但 
互联 网 生来 是 博 春 的 工具 ， 而 非 独占 的 资源 。 


为 一 股 变革 冲击 力 ， 来 自信 群 更 大 规模 、 更 快速 度 的 移动 。 以 稳定 
著称 的 新 加 坡 ， 引 进 外 来 秀 工 比例 持续 上 升 ，2013 年 年 末 ， 印 度 开工 挑 
起 建国 40 年 来 的 首 宗 又 乱 。 以 这 些 开工 的 收入 ， 在 新 加 坡 算 不 上 “中 
产 ”， 在 故乡 却 是 受 人 艳 痰 。 他 们 每 天 与 新 加 坡 本 地 人 谋面 ， 目 然 产生 
对 照 ， 为 什么 我 们 不 能 像 他 们 一 样 享 受 平等 ? 无 论 网 上 会 面 ， 还 是 不 同 
育 景 的 人 群 相 遇 ， 人 类 历史 上 从 未 像 今 天 这 样 ， 能 够 随时 随地 把 各 目的 
生活 境遇 、 经 历 的 管 治 手段 ， 捧 在 同一 个 平面 上 对 比 。 


全 球 中 产 阶 级 兴起 ， 按 理 说 是 好 事 。 各 国 国内 消费 需求 增加 ， 促 进 
经 济 发 展 。 全 球 宦 泽 榜 上 ， 目 前 财富 增长 最 快 的 不 是 垄断 性 资源 的 掌握 
者 ， 也 不 是 奢侈 商品 供应 商 ， 而 是 “为 中 产 阶级 服务 ”的 商家 ， 如 西班牙 
平价 时 尚 品牌 Zara 的 老板 阿曼 西 奥 奥 特 加 、 宜 家 创始 人 瑞 格 拟 ' 坎 普 拉 
等 。 中 产 消 费 者 的 壮大 是 他 们 致富 的 源 果 。 美 国学 者 法 里 德 : 扎 卡 瑞 亚 
在 《自由 的 未 来 》 一 书 中 说 ;:“ 经 济 权 力 ， 几 百年 来 集中 在 少数 商人 、 
银行 家 、 大 到 手中， 如 今 却 同 下 分 配 。 大 部 分 公司 ， 力 至 整个 国家 ， 痢 
在 竭力 讨好 中 产 阶层 ， 而 非 金 字 塔 项 端的 少数 富 人 。” 


通常 我 们 认为 ， 中 产 阶级 倾 回 安 侈 的 生活 ， 政 治 主张 温和 。“ 全 世 
界 中 产 阶级 联合 起 来 ?时 ， 世 界 应 该 更 加 和 和谐、 富饶 才 对 。 可 是 ， 当 
2030 年 的 历史 转折 点 越 来 越 接近 时 ， 为 什么 我 们 首先 看 到 的 竟 是 一 场 接 
一 场 的 动荡 和 危险? 


客 其 原因 ， 是 一 些 政治 制度 的 设计 原本 建立 在 “少数 精英 + 少数 中 产 
+ 大 多 数 穷人 ”的 国情 之 上 。 中 产 阶级 的 数量 急剧 增长 ， 注 定 要 求 在 政治 
上 具备 更 多 代表 性 ， 要 求 政 府 的 管 治 更 合理 和 有 效 ， 由 此 形成 了 对 旧制 
上 度 的 冲击 。 比 如 在 巴西 和 土耳其 ， 民 主 选举 已 经 实行 多 年 ， “但 执政 先 
始终 是 以 贫困 人 口 为 票 仓 的 “穷人 党 一 一 政策 往往 讨好 低 收 入 者 ， 民 粹 
主义 宣传 在 选举 中 也 比较 管用 ， 真 正 的 获 益 者 却 是 上 层 权 贵 资本 和 裙带 
关系 。 但 当 这 些 国家 的 中 产 阶级 膨胀 起 来 后 ， 他 们 的 诉求 却 没 能 及 时 得 
到 满足 ， 甚 至 遭 到 刻意 忽视 ， 于 是 不 得 不 同 “ 务 人 党 ? 讨 个 说 法 。 埃 及 第 


二 波 反 称 斯 林 兄 弟 会 三 执政 的 抗争 ， 就 是 类 似 情况 。 利 比 亚 、 委 内 瑞 拉 
的 石油 财富 分 配 不 公 ， 少 数 上 层 发 动 多 数 贫困 人 口 挤 压 中 间 人 和 群 的 模 
式 ， 也 在 此 列 。 


可 以 预见 ， 未 来 全 球 不 稳定 因素 之 一 ， 正 是 飞速 增长 的 中 产 阶 级 与 
落后 的 管 治之 间 的 冲突 。 


但 是 这 种 冲突 本 身 ， 很 难 单 独 融 来 彻 咸 、 积 极 的 改变 。 中 产 阶 级 单 
命 改变 不 了 什么 。 他 们 通常 手无寸铁 ， 跟 传统 势力 缺乏 联系 。 在 土 耳 
其 ， 几 个 月 的 抗争 只 保住 几 柠 树 ， 而 抗议 对 象 埃 尔 多 安 仍然 在 选举 中 获 
胜 ; 在 伊朗 ,江山 未 改 闫 色 ， 抗 争 一 朝 受 到 压制 ， 余 温 几乎 尽 散 ; 在 埃 
及 ,“ 不 为 面包 为 自由 ”的 抗争 者 ， 眼 见 变 革 的 结果 南 辕 北 办 镜 花 水 月 ， 
代价 却 是 昂贵 的 鲜血 ， 在 列支敦士登 号召 限制 君主 权力 的 人 ， 争 取 不 
来 大 多 数 选 民 的 支持 ; 委内瑞拉 和 巴西 的 “穷人 党 ”根基 稳固 ， 继 续 执 


更 不 幸 的 是 ， 中 产 抗争 一 旦 牵扯 地 缘 政 治 ， 和 触动 暗伤 隐患 ， 注 定 搅 
起 翻天 履 地 的 变革 。 乌 克 兰 的 一 场 反 贫 腐 示威 ， 造 成 俄罗斯 乘虚 而 入 ， 
几乎 二 分 乌 死 兰 疆土 ;埃及 三 年 两 次 政变 ， 重 新 定义 东西 方 力 量 对 比 ; 
而 在 利比亚 ， 内 乱 招 来 北约 兵临城下 ， 演 变 为 真正 意义 上 的 战争 。 


中 产 革 命 本 里 力道 不 足 ， 但 它 可 能 是 雷 填 巨 变 的 烷 原 之 火 。 街 涉 怒 
火 一 旦 点 燃 ， 沿 着 历史 、 信 仰 、 地 缘 、 利 益 的 裂缝 ， 烧 出 谁 也 无 法 预料 
的 图 景 。 


广场 上 的 埃及 人 ， 并 不 知道 18 天 后 ， 做 了 30 年 总 统 的 称 巴 拉 死 会 倒 
台 ， 更 料 不 到 后 来 的 权力 反复 、 生 有 灵 涂 器 。 马 克 兰 人 也 不 知道 亚 努 科 维 
奇 真 的 会 出 逃 ， 更 无 法 预见 民主 抗议 会 招来 强 邻 山 饥 。 


另 一 重 惊讶 是 ， 推 动 变 音 的 是 受 惠 于 经 济 增 长 的 中 产 阶 级 ， 但 他 们 
却 对 主 政 者 没有 感恩 戴 德 之 心 。 埃 尔 多 安 执 政 时 期 ， 土 耳 其 经 济 腾 飞 ， 


国际 影响 力 上 升 ， 分 侍 这 些 好 处 的 人 却 站 出 来 叫 埃 尔 多 安 “ 别 插手 我 们 
的 生活 ”! 政府 与 民众 之 间 “ 多 一 点 经 济 好 处 、 少 一 点 个 人 自由 ”的 协 
议 ， 恺 怕 保 质 期 有 限 。 


诸多 不 确定 中 ， 如 果 说 谁 有 多 一 点 的 主动 权 ， 应 该 说 是 统治 者 本 
身 。 变 革 突 发 由 下 自 上 ,但 由 上 自 下 的 传统 管 治 塑造 了 它 的 走 同 。 在 突 
尼斯 和 埃及 ， 统 治 者 在 执政 后 期 给 予 了 公民 社会 一 定 的 空间 ， 因 此 人 们 
对 和 平 示威 并 不 陌生 ， 初 期 变革 和 转型 也 才 相 对 平稳 ， 不 像 利 比 亚 ， 没 
有 一 丝 公共 空间 允许 表达 ， 一 上 来 就 是 内 战 。 


经 济 不 是 催生 变革 的 决定 性 因 系 ， 但 是 统治 者 手中 如 采 有 经 济 这 张 
有 牧 ， 就 可 以 拖延 变革 的 及 生 。 土 耳 其 、 巴 林 曾 得 再 凶 也 无 法 翻天 ， 列 文 
敦 士 登 的 富裕 令 大 多 数 人 安 于 现状 。 经 不 起 “阿拉 伯 之 春 ? 吹 拂 的 ， 往 往 
征 推行 经 谤 改革 的 共和 体制 ， 而 丹 在 石油 上 的 君主 制 国家 ， 最 多 是 吹 皱 
春水 ， 却 兴 不 起 浪潮 。 中 国 向 委内瑞拉 提供 的 数 百 亿美 元 货款， 客观 上 
令 碍 维 斯 和 他 的 继承 者 两 手 不 空 。 


除了 施 以 恩惠 ， 统 治 者 压制 变革 的 办 法 还 有 “恐惧 >”。 伊 朗 2009 年 发 
生 * 绿 色 革 命 " 之 后 ， 再 没 受 到 周边 抗争 鼓动 。 铁 胸 镇 压 的 记忆 、 日 和 生 
活 中 无 处 不 在 的 监控 ， 固 然 加 深 了 人 们 的 反感 ， 却 也 真 的 消磨 了 他 们 的 
勇气 。 一 个 伊朗 抗议 者 告诉 我 ， 他 停止 示威 的 原因 ， 竟 是 最 高 精神 领袖 
发 出 了 * 回 家 ”的 号 召 : “在 这 里 长 大 ， 你 就 明白 ， 他 们 真 的 有 能 力 叫 你 
停 .……” 统 治 者 的 技术 管制 ， 也 能 够 阻挡 信息 传播 的 威力 。 过 去 我 们 认 
为 反映 社会 贫 富 差距 的 “基尼 指数 ”， 能 够 衡量 社会 突变 的 可 能 ， 但 是 
2010 年 以 前 ， 突 尼斯 和 埃及 的 “基尼 指数 ”反而 比 伊朗 还 要 低 。 综 合 世 界 
银行 及 其 他 机 构 的 资料 〈 不 是 每 年 都 有 统计 ) ， 突 尼斯 “基尼 指数 ”为 
0.366 (2010 年 )， 埃 及 0.308 〈2008 年 ) ， 伊 朗 0.445 (2006 年 )。0.4 是 
所 谓 爆 发 社会 冲突 的 “警戒 线 "， 但 线 下 的 突尼斯 和 埃及 率先 乱 起 来 ， 在 
线 上 的 伊 表 反而 相对 稳定 。 


假定 不 用 “基尼 指数 ”衡量 ， 而 是 对 比 这 3 个 国家 网 络 的 使 用 与 管 


制 ， 结 果 就 有 趣 起 来 。2001 年 以 后 10 年 间 ， 突 尼斯 和 埃及 网 民 增 长 速度 
远 超 伊 明 ， 伊 明 对 互联 网 内 容 的 限制 指数 为 "32”， 世 界 第 一 。 尽 管 伊 明 
几乎 人 人 翻 墙 ,但 这 并 不 意味 着 所 有 的 信息 都 在 网 上 。 突 尼斯 抗议 爆发 
的 导火线 ， 除 了 小 贩 自 焚 视 频 迅速 传播 外 ， 还 有 维基 解密 揭发 的 本 : 阿 
里 家 族 的 殉 淫 历史 。 信 息 时 代 的 “不 平等 ”， 未 必 是 绝对 财富 值 的 比较 ， 
而 是 群体 感受 的 不 公 。 

2001 年 网 民 占 2010 年 网 民 占 互联 网 内 容 限制 

总 人 口 比例 ( % ) 总 人 口 比例 ( % ) 指数 


4.3 36.8 8 


外 来 势力 在 中 产 变 划 初 期 几乎 难 砚 踪影 。 埃 尔 多 安 、 穆 巴 拉 死 、 本 
阿里 都 是 铁 铮 铮 的 西方 盟友 。 美 国 前 总 统 小 布什 兽 经 制定 “ 目 由 中 东 计 
划 ””， 要求 埃及 等 国政 府 给 予 民 众 更 多 自由 ， 但 在 这 个 高 高 挂 起 的 旗帜 
下 面 ， 口 气 轻重 、 措 施 缓急 却 是 分 时 段 、 看 对 象 ， 突 如 其 来 的 政权 更 
迭 ， 绝 不 是 最 有 利于 西方 的 选项 。 卡 扎 菲 怪诞 到 没有 朋友， 但 要 不 是 国内 
起 了 风流， 法 国 前 总 统 萨 科 齐 也 不 敢 轻 易 重 划 * 地 中 海 版 图 ”。“ 阿 拉 介 
之 春 ” 初 期 ， 西 方 肥 应 述 绥 ， 甚 至 错 判 ， 美 国 在 巴林 问题 上 的 双重 标 
准 ， 更 是 令 目 身 蒙 者 。 但 正如 前 文 所 述 ， 中 东 乱 局 很 快 便 陷 于 陈 疾 案 
白 ， 令 人 去 记 了 中 产 变 革 的 元 气 。 事 实 上 ， 冲 冠 一 怒 的 中 产 ， 最 后 发 现 
号 处 国内 传统 势力 与 国际 博 蛮 的 夹 颖 中 ， 初 时 短暂 的 狂喜 过 后 ， 迎 接 他 
们 的 是 更 长 久 的 失败 与 痛楚 。 中 产 阶级 无 法 单独 创造 更 好 的 未 来 ， 要 不 
要 与 传统 势力 联手 ， 更 是 一 个 非常 痛 百 的 道义 问题 。 和 争取 传统 势力 中 的 
改 民 派 ， 难 保 换 汤 不 换 药 ， 一 旦 取得 胜利 ， 中 产 阶级 的 利益 可 能 会 立即 
被 牺牲 掉 ， 比 如 埃及 人 就 在 反复 错 选中 备 受 打击 。 而 只 一 个 难题 是 ， 要 
改善 自身 际遇 ， 是 否 一 定 要 首先 改造 世界 ? 


还 是 仅仅 为 目 己 找 个 舒适 的 小 环境 ， 所 谓 “ 小 确 竺 ? 即 安 ? 


四 


这 本 书 中 收录 的 是 我 过 去 几 年 的 现场 采访 ， 讲 述 的 并 非 变革 原理 ， 
而 是 人 的 故事 ， 是 从 个 体 命运 与 情感 中 ， 看 到 听 到 嗅 到 变 音 的 姿态 和 味 
道 。 新 兴 中 产 阶 级 的 诉求 或 许 相 似 ， 但 每 个 人 在 历史 转折 中 的 处 境 各 有 
不 同 。 这 里 记录 下 的 是 他 们 的 慎 盘 与 骄傲 、 让 水 和 血水 ， 更 有 拉 开 时 间 
的 距离 ， 看 他 们 如 何 面 对 变革 的 曲折 与 失意 。 


这 些 年 ， 我 见 到 中 国 读者 对 列国 变 音 的 品评 ， 第 以 成 败 论 。 眼 见 他 
楼 塌 了 ， 扔 下 一 两 句 冷 曙 热 讽 背 过 脸 去 。 然 而 在 现场 的 不 同 角落 ， 在 对 
人 物 的 反复 采访 中 ， 我 看 到 变革 过 程 的 复 淋 。 同 一 个 人 ， 在 不 同时 期 做 
出 不 同 选择 ， 同 一 事件 以 不 同 角度 切入 ， 洲 味 授 异 。 需 要 说 明 的 是 ， 为 
了 保护 受 访 者 ， 书 中 部 分 人 物 使 用 的 并 非 真 名 。 


除了 中 产 人 和 群 本 身 ， 书 中 也 涉及 值得 思考 的 管 治 模式 。 迪 拜 的 “中 
央 计 划 + 目 由 市 场 ” 经 济 ， 需 要 造 出 一 个 神秘 难 测 的 君主 ， 而 超然 稳定 的 
瑞士 ， 却 没有 人 坐 在 权力 顶端 ， 同 样 号 称 “ 全 民 直 接管 理 ” 的 利比亚 、 委 
内 瑞 拉 模式 ， 则 少 了 法 律 保障 和 程序 限定 ; 走 同 共和 的 尼泊尔 ， 疝 未 形 
成 中 产 阶 级 ， 我 看 到 新 阶层 身影 腹 胱 ， 但 步履 兴 耕 ;而 伊 拉 殉 人 虽然 首 
先 要 解决 的 是 安全 问题 ， 可 是 关于 民主 的 讨论 从 未 缺席 .…… 战 后 十 多 
年 ， 新 的 中 产 正 在 形成 ， 却 成 分 复杂 ， 又 常常 被 教派 标签 模糊 诉求 。 


书 中 也 收入 了 我 在 英国 留学 时 的 见闻 。800 多 年 前 ， 英 国 《 大 完 
章 》 签 订 。 英 国 贵 族 要 求 限 制 王权 ， 大 概 是 有 钱 人 争取 政治 权利 的 最 早 
例子 。 虽 然 《 大 宪 音 》 初 次 签订 之 后 几经 反复 ， 但 却 被 视 为 近代 民主 与 
自由 的 起 始 。 


受 时 空 所 限 ， 我 无 法 到 达 每 一 个 抗议 现场 。 虽 然 没 能 亲历 用 利 亚 ， 
但 书 中 仍然 收入 对 变革 起 因 的 探索 ， 因 为 它 提 供 了 一 个 统治 者 的 经 典 难 
题 : 改革 的 门 ， 能 不 能 半 开 半 关 ? 叙利亚 总 统 巴 沙 尔 曾经 主导 “大 马 士 
章 之 春 ”， 引 入 全 面 改革 ， 却 很 快 发 现 失控 的 危险 ， 只 得 急 急 躁 下 齐 


车 。 不 洱 的 是 ，“ 对 一 个 糟 料 的 政府 而 言 ， 最 危险 的 时 刻 ， 是 它 开始 了 
改革 ”。 


“阿拉 伯 之 春 ” 已 成 蛋 梦 ， 始 发 地 突尼斯 却 不 声 不 啊 走 出 暴力 怪圈 。 
2015 年 施 贝 尔 和 平 交 也 授予 了 突尼斯 内 部 对 话机 制 。 在 去 往 利比亚 的 途 
中 ， 我 几 次 经 过 突尼斯 ， 却 始终 没有 机 会 好 好 研究 它 的 转型 。 突 尼斯 在 
本 :阿里 出 走 后 ， 也 曾经 历 混乱 与 杀 残 ， 但 它 的 成 功 似乎 还 因为 国情 特 
殊 : 军队 不 强大 、 宗 教 团体 较 温 和 、 世 俗 派 不 极端 、 社 会 气氛 开放 。 换 
句 话说 ， 传 统 势 力 不 强 ， 传 统 包 容 不 多 。 而 荡 怖 组 织 也 看 出 了 突尼斯 可 
能 成 为 “ 男 类 ”的 端倪 ， 存 心 制 造 袭 击 。 成 功 的 故事 要 留 竺 时 间 检 验 ， 希 
望 将 来 有 机 会 力 篇 详 论 。 


书 中 少不了 我 在 各 地 遇 到 的 中 国 同胞 。 变 音 发 生 在 他 们 眼前 ， 在 他 
们 的 不 同 反 应 中 ， 一 幅 中 国 世 界 观 越发 清晰 。 各 种 趋势 报告 都 认同 ， 这 
一 小 全 球 中 产 淹 ， 浊 花 掀起 的 最 高 处 在 中 国 。 欧 盟 安全 研究 所 报告 指 
出 ， 中 国 的 中 产 阶级 比例 在 2030 年 之 前 将 跃升 全 749%， 居 全 球 第 一 。 


畅想 未 来 ， 全 球 中 产 的 生活 方式 、 罕 衣 戴 帽 、 读 的 书 看 的 电影 听 的 
音乐 ， 很 可 能 越 来 越 接近 ， 甚 至 我 们 的 肯 都 变 得 越 来 越 fusion (美味 泥 
搭 )》 。 然 而 ， 即 便 没 有 新 兴 中 产 与 日 制 度 的 矛盾 ， 全 世界 中 产 阶级 就 真 
的 能 够 团结 起 来 吗 ? 文化 、 人 信仰、 历史、 地理， 这些 基因 里 的 记忆 会 不 
会 在 彼此 对 比 之 下 ， 反 差 更 加 鲜明 ? 


伊拉克 人 终于 有 了 上 街 抗议 的 权利 ， 但 我 见 到 的 一 次 示威 ， 竟 然 是 
要 求 政 府 立 即 处 死 狱 中 的 “基地 ?成 员 。 事 实 上 ， 国 际 人 权 组 织 批评 伊 拉 
克 政 府 不 审讯 而 直接 枪 峰 被 捕 武装 人 员 的 情况 已 经 够 多 了 。2015 年 1 
月 ，《 经 济 学 人 》 杂 志 一 则 极 短 的 报道 ， 措 群 别 具 深 意 :“ 斯 洛 文 尼 亚 
终于 出 现 公 民 社 会 大 规模 游行 ,遗憾 的 是 ， 这 是 一 次 反 同 性 恋 权益 游 
行 .…...” 在 自由 了 800 年 的 英国 知识 分 子 看 来 ， 斯 洛 文 尼 亚 人 有 了 公民 意 
识 是 好 事 ， 但 没 想到 首先 宣讲 的 是 保守 价值 观 。 全 世界 中 产 阶级 在 争取 
权利 的 战壕 里 并 屑 ， 但 很 难 讲 他 们 能 手把手 多 久 。 更 不 用 说 ， 生 产 与 消 


费 全 球 化 后 ， 发 展 中 国家 中 产 人 数 暴 增 ， 西 方 发 达 国 家 却 是 中 产 喘 价 贬 
值 、 规 模 缩 小 。 美 国 总 统 特 妆 普 的 文 持 中 ， 很 大 一 部 分 正 是 全 球 中 产 此 
消 役 长 潮流 对 神 中 的 失落 者 。 新 型 中 产 首 义 中 东 ， 四 处 激 起 回 啊 。 互 联 
网 与 急速 全 球 化 〈 人 类 祖先 走出 非洲 就 开始 了 全 球 化 ， 但 当下 互联 网 等 
多 种 因素 助 推 ， 速 度 大 大 加 快 ) 的 脚步 没有 停 ， 发 达 国 家 未 做 思考 就 行 
动 的 排外 情绪 高 涨 ， 可 看 作 中 产 变 革 的 第 二 和 访 章 : 西方 中 产 的 失落 。 


美国 作家 托 己 斯 : 弗 里 德 曼 曾 经 站 在 开罗 解放 广场 上 ， 感 慨 埃 及 变 
半 “ 如 忆 象 起 飞 ， 如 果 你 没有 预见 到 它 的 发 生 ， 也 束 别 瞎 猜 它 将 飞 同 何 
处 ”"。 全 球 中 产 阶 级 兴起 ， 作 为 一 种 现象 ， 健 然 也 是 一 头 腾飞 的 巨 象 ， 
无 人 能 够 预言 它 的 方向 ， 甚 至 可 能 连 它 目 己 都 不 知道 。 但 是 仅仅 从 眼下 
来 看 ， 那 些 沉 悟 起 来 的 中 产 阶 级 ， 那 些 起 而 抗争 的 中 产 人 证， 仍然 在 有 旧 
世界 沉重 的 阴影 下 ， 角 和 灸 在 地 ， 难 以 飞升 。 和 急速 全 球 化 的 故事 ， 一 切 才 
刚刚 开始 。 


1. 起 源 于 埃及 的 逊 尼 派 组 织 ， 由 喻 桑 : 班 纳 创 并 于 1928 年 ， 倡 导 以 《古兰经 》 与 先知 穆 
罕 默 德 的 圣 行 《Sunnah) 为 穆斯林 个 人 、 家 庭 、 小 区 与 国家 的 唯一 参考 指南 。 以 其 慈善 
工作 与 积极 的 政治 参与 而 在 阿拉 伯 世 界 有 广大 的 号 召 力 ， 然 而 ， 也 因为 它 与 政府 对 抗 的 
立场 与 恐怖 攻击 活动 ， 目 前 已 被 巴林 、 埃 及 、 叙 利 亚 、 俄 罗斯 等 国 列 为 伙 怖 组 织 。 


01 土耳其 : 善治 经 济 的 政府 


1923 年 


凯 末 尔 就 任 土 耳 其 共和 国 首 任 总 统 ， 被 尊 为 “国父 ”。 奥 斯 曼 帝国 不 
复 存在 。 


1928 年 

山 末 和 尔 发 动 * 世 俗 化 ?运动 ， 将 “伊斯兰 教 为 国教 "从 完 法 中 移 除 。 
1938 年 

山 末 和 尔 去 世 。 

1950 年 

土耳其 首次 选举 ， 在 野 的 民主 党 获胜 。 
1960 年 

土耳其 车 队 兵 变 ， 推 翻 民主 党 执政 。 
1980 年 

再 次 兵变 ， 维 护 土耳其 世俗 体制 。 
1984 年 


库尔德 工人 和 党 在 东南 部 展开 游击 成， 谋求 独立 。 工 人 党 也 在 其 他 土 
耳 其 城市 发 动 复 击 ， 土 耳 其 军队 亦 展 开 大 规模 制 灭 。 


1999 年 


库尔德 工人 党 首领 奥 贯 兰 梓 捕 ， 后 被 判 终 喘 监 
2002 年 

为 加 入 欧盟 ， 土 耳 其 国会 批准 改革 。 
2002 年 


宗教 色彩 浓厚 的 正义 发 展 党 在 议会 选举 中 大 胜 。 埃 尔 多 安 随 后 成 为 
总 理 。 


2008 年 

埃 尔 多 安 一 系列 宗教 化 措施 引发 抗议 ， 包 括 恢复 女性 在 公开 场合 莹 
头巾 。 

2010 年 


一 艘 国际 援助 船 在 加 沙 地 带 外 海 遭 以 色 列 士兵 拦截 ， 冲 突 中 船上 多 
名 土耳其 人 死亡 。 土 耳 其 与 以 色 列 关系 恶化 。 


2011 年 
正义 发 展 党 再 次 赢得 选举 ， 埃 尔 多 安 开始 总 理 第 三 任期 。 


2013 年 5 一 6 月 


政府 强拆 盖 齐 公园 ， 土 耳 其 各 地 爆发 大 规模 抗议 ， 造 成 11 人 死亡 ， 
8000 多 人 受伤 。 


2014 年 8 月 

埃 尔 多 安 在 第 一 次 总 统 直 选中 获胜 ， 但 得 票 率 远 低 于 预期 。 

2015 年 6 月 

库尔德 人 政党 在 国会 取得 十 分 之 一 席位 ， 正 义 发 展 党 不 再 是 国会 绝 


对 多 数 党 。 


土耳其 的 大 国 欧 


伊斯坦布尔 市 中 心 广场 ， 一 栋 13 层 楼 ， 朝 向 街道 的 两 出， 整个 都 刷 
成 埃 尔 多 安 的 脸 : 一 张 舍 笑 ， 一 张 坚 狐 。 头 顶 一 串 数 字 : 2023、2053、 
2071。 


纳 吉 和 我 一 起 仰望 : 2023 年 ， 土 耳 其 共和 国 建立 100 年 ，2053 年 ， 
奥斯曼 苏丹 物 罕 默 德 二 世 三 定 都 伊斯坦布尔 600 年 ;2071 年 之 前 1000 
年 ， 被 蒙古 人 赶 出 中 亚 的 土耳其 人 ， 重 回 故地 安 纳 托 利 亚 。 


数字 左边 写 着 : “HEDEF”(〈 目 标 ) 。 在 伊斯坦布尔 经 营 旅行 社 的 纳 
吉 解 读 ， 埃 尔 多 安 会 在 这 些 历 史 时 刻 “ 与 土耳其 同 在 ”"。 我 吃 了 一 惊 ,长 
谋 远 虑 对 于 当代 民主 政治 是 个 稀缺 。2014 年 埃 尔 多 安 60 岁 ，2023 年 他 将 
69 岁 ， 可 是 2053 年 ? 2071 年 ? 


答案 也 许 并 不 重要 。 这 些 年 份 把 埃 尔 多 安 与 土耳其 人 纯正 光荣 的 历 
史 串 联 在 一 起 ， 还 将 未 来 打上 目 己 的 烙印 。 数 字 和 面孔 上 方 ， 土 耳 其 语 
写 着 “民族 意愿 ， 民 族 力量 ”。 


2003 年 以 来 ， 埃 尔 多 安 一 直 以 总 理 身份 主导 这 个 国家 。 眼 看 不 能 
次 参 选 ， 他 改变 游戏 规则 ， 倡 导 全 民 直 选 总 统 。 过 去 10 多 年 ， 选 举 一 直 
是 埃 尔 多 安 和 他 领导 下 的 正义 发 展 觉 (AKP) 的 专长 ， 不 论 是 议会 换 
届 ， 还 是 茶 个 议题 的 公投 ， 总 能 获得 大 多 数 文 持 。 我 离开 土耳其 之 后 半 
个 月 ， 埃 尔 多 安打 然 慑 得 52% 选 票 当选 。 土 耳 其 总 统 是 象征 性 质 ， 他 的 
下 一 步 路 人 篆 知 ， 就 是 推动 总 统制 ， 赋 实权 于 虚 位 ， 继 续 执掌 国家 最 高 


权力 。 


大 楼 第 13 层 ， 单 词 “ 民 族 ” 背 后 的 窗户 文 开 了 ， 里 面 的 人 大 概 想 透 透 
气 ， 见 见 阳光 。 


“ 埃 尔 多 安 的 ego〔 自 我 ) 很 大 。” 纳 吉 说 。 记 得 2010 年 第 一 次 见面 
时 ， 他 满心 拥护 这 位 领导 人 。 就 在 同一 个 广场 上 ， 背 同 国 父 动 末 和 尔 建国 
群 扶 ， 纳 吉 恰 快 地 告诉 我 ， 最 近 几 个 月 阿拉 伯 游 客 猛 增 100 多 万 ， 土 耳 
其 旅游 行业 协会 说 那 是 埃 尔 多 安 叫 板 以 色 列 的 结果 。 今 年 再 见 ， 他 竟 转 
了 调 :“ 我 不 喜欢 埃 尔 多 安 了 ， 他 的 权力 太 大 ， 这 次 我 不 打算 投票 给 


“可 你 的 生意 还 很 好 啊 ， 不 是 托 埃 尔 多 安 的 福 ? ” 


纳 吉 学 过 中 文 ， 但 平时 用 英语 交流 更 顺畅 ， 这 时 拍 担 胸 口 ， 突 然 换 
了 中 文 对 我 说 ;:“ 这 是 心 的 事情 ， 跟 生意 没关系 。” 


顺 看 埃 尔 多 安 画 像 的 眼睛 ， 望 过 对 面 ， 百 米 开 外 就 是 盖 齐 公园 一 一 
埃 尔 多 安 完美 执政 履历 上 的 一 块 疮 疤 。2013 年 5 月 末 ， 那 里 爆发 抗议 ， 
可 延 近 百 座 城市 。 警 方 强压 之 下 ， 普 齐集 会 儿 个 月 后 散 去 ， 但 各 地 抗争 
此 起 彼 伏 。 


公园 在 广场 边 隆起 来 的 一 块 小 高 地 上 。 没 有 围墙 ， 青草 斜坡 连通 广 
场 ， 三 三 两 两 坐 着 人 。 曾 经 热爱 埃 尔 多 安 的 纳 吉 ， 去 年 抗议 期 间 也 来 过 
兰 齐 ， 挨 过 催泪 弹 。 他 的 办 公 室 融 在 附近 ， 很 目 然 走 过 去 “看 热 间 >”。 这 
会 儿 他 却 不 肯 陪 我 过 去 :“ 你 上 自己 去 吧 ， 那 里 太 多 警察 了 。” 


塔 元 西 姆 广场 和 延伸 出 去 的 独立 大 街 ， 构 成 了 伊斯坦布尔 最 索 忙 的 
商业 区 。 游 人 如 织 ， 和 昼夜 沸腾 ， 盖 齐 公 园 如 同 喧闹 中 的 一 星 绿洲 。 来 到 
才 发 现 ， 给 埃 尔 多 安 车 上 大 麻烦 的 ， 竞 是 一 座 很 小 的 公园 ，10 分 钟 吓 可 
以 纸 个 圈 。 这 里 的 树木 并 不 粗大 ， 但 足以 成 戎 。 一 早 有 人 坐 在 长 椅 上 ， 


闭 目 侍 受 微风 与 晨光 。 北 角 是 个 儿童 游乐 场 ， 滑 标 、 秋 干 ， 小 贩 挑 着 粉 
红色 的 柳 花 糖 等 待 活 闸 的 孩子 。 造 成 11 人 死亡 、8000 多 人 受伤 的 抗争 ， 
好 像 从 未 在 这 里 发 生 过 。 标 语 、 涂 猩 ， 一 点 都 没有 留 下 。 


仅 容 一 人 的 警察 哨所 把 着 公园 南 角 ， 看 上 去 很 新 。“Hello， 游 
客 ? ” 罕 白 制服 的 警察 大 叔 站 在 门口 ， 笑 容 可 换 。 “是 的 ， 这 里 真 
美 。" 我 搞 量 着 要 “ 套 ” 多 久 的 “ 侈 ">， 才 可 以 把 话题 引 到 去 年 发 生 的 事情 
可 惜 我 们 能 够 沟通 的 词汇 有 限 ， 于 是 单刀 直入 ， 试 探 反 应 :“ 听 说 
这 里 发 生 过 抗议 ? ”警察 突然 收 了 脸 : “No English.”(“ 不 讲 英 语 。”) 眼 
译 望 同 别处 ， 映 体 站 得 更 直 。 


广 玉兰 树 下 坐 了 两 个 军权 色 反光 衣 的 保安 ， 在 我 走 过 的 时 候 ， 友 好 
微笑 。 我 做 出 伸 胜 膊 的 动作 ， 问 记 不 记得 “抗议 ”"， 他 俩 齐 声 回 答 “No 
English”。 


推 车 卖 红茶 的 小 贩 ， 主 动 跟 我 打招呼 :“ 一 块 钱 一 杯 ， 欢 迎 来 伊 斯 
坦 布尔 ! ”小贩 的 英语 听 上 去 更 流利 ， 就 算 我 已 经 放 径 打听 去 年 的 事 ， 
也 不 妨 一 问 。 更 何况 我 刚刚 成 为 他 的 顾客 ， 端 着 微 效 的 红 条 正好 聊 
天 :“ 新 闻 里 说 ， 这 里 发 生 过 抗议 ? "小贩 转 吴 低头 : “No ”English.” 对 面 
走 来 一 个 戴 墨 镜 的 男子 ， 也 要 了 杯 条 。 我 离开 条 摊 继 续 在 公园 里 转 ， 他 
不 远 不 近 同 问 而 行 。 早 晨 ， 开 阔 的 公园 里 没什么 行人 ， 我 无 法 不 察觉 他 
正在 身后 。 几 分 钟 后 ， 我 在 一 张 长 椅 上 坐 下 。 他 也 坐 在 隔壁 椅子 上 ， 哆 


-了 
余 。 


入 4 是 入 4 < 
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2013 年 抗议 起 因 ， 正 是 埃 尔 多 安 政府 宣布 拆除 这 座 公园 ， 改 建成 购 
物 丙 场 。 兰 齐 昌 人 小 ， 近 些 年 土耳其 政府 大 兴 土 
木 ， 基 础 设施 发 展 眼 花 综 乱 。 埃 尔 多 安 曾 经 告诉 外 国 记 者 ， 目 己 最 骄 做 
的 政绩 ， 就 是 “把 81 个 省 全 部 变 成 建筑 工地 *。 城 市 旧 貌 换 新 凑 ， 却 也 叫 
大 住 其 中 的 人 渐 感 不 安 。 推 土 机 开 到 的 那天 ，50 名 环保 人 士 到 冀 齐 公园 
静坐 阻挡 ， 附 近 科 技 大 学 学 生 加 入 ， 抗 议 队 伍 如 水 面 上 的 涟 满 迅 速 扩 
大 ， 封 锁 广 场 周 围 11 条 街道 。 抗 议 者 的 诉求 很 快 超出 环保 ， 对 埃 尔 多 安 
执政 的 各 种 不 满 一 齐 进发 。 


蓄 齐 公园 和 塔 元 西 姆 广场 周围 ， 国 际 酒店 林立 ， 四 方 游客 往来 ， 示 
威 无 疑 伤 了 埃 尔 多 安 的 脸面 。 政 府 反 应 激烈 ， 第 一 天 束 动 用 水 枪 催泪 瓦 
斯 ， 坚 不 犹 殉 地 称 示 威 者 为 "恐怖 分 子 ”“ 狐 太 间 恋 ”。 


一 轮 又 一 轮 的 抗争 之 后 ， 公 园 竟 保住 了 ， 绿 树 还 在 。 喝 完 茶 ， 我 看 


辆 警车 组 组 移动 ， 两 侧门 都 拉 开 ， 四 个 防 骏 警察 端 着 枪 ， 扫 视 周围 。 筑 
阔 的 轮胎 压 过 窜 罕 的 公园 小 道 ， 静 悄悄 游 走 。 


畜 齐 公园 还 给 大 众 ， 但 从 此 禁止 集会 。 密 布 的 警力 提醒 人 们 ,“ 怒 
怖 分 子 ”" 和 “犹太 间 诬 ”随时 可 能 回来 。 


警车 并 没有 理会 我 ， 转 了 几 疹 ， 驶 回 广 场 上 的 警察 局 。 警 局 大 门 正 
对 停车 场 ， 五 六 辆 大 巴 趴 在 那里 ， 一 旦 出 动 可 以 装 下 许多 人 。 和 守门 的 警 
察 两 只 手 都 在 冲锋 枪 上 。 


塔 死 硕 姆 是 党 华 地段 ， 警 戒严 密 确 有 必要 。 只 是 埃 尔 多 安 极度 目 信 
的 眼神 中 ， 流 露 了 不 必要 的 威慑 。 终 于 明白 纳 吉 临别 时 说 的 : “他 们 仍 
然 害 怕 。” 


博 斯 普 鲁 斯 海峡 ， 一 丸 本 日 ， 万 缕 金 线 。 


在 土耳其 旅行 ， 史 诗 般 的 壮丽 俯仰 皆 拾 。 哪 怕 只 是 20 分 钟 的 摆渡 
一 独立 大 街 走 到 头 ， 我 刚 跳 上 的 这 趟 市 内 摆渡 ， 跨 越 欧 亚 两 大 洲 。 落 
日 余晖 ， 水 汽 虹 典 ， 索 菲 亚 教堂 (、 蓝 色 清 真 寺 了、 托 卡 比 皇宫 (， 
摇 虚 生 姿 ， 浙 行 渐 远 。 这 3 栋 建筑 的 弧 线 ， 襄 括 了 奥斯曼 帝国 统领 亚 非 
拉 600 年 荣光 、 基 督 教 与 伊斯兰 教 划 分 世界 、 东 西 文明 的 交战 与 交融 。 
我 在 脑海 中 为 此 情 此 景 寻找 音乐 ， 总 觉得 应 该 恢宏 些 ， 再 恢宏 些 。 


对 一 个 平日 坐 惯 渡轮 从 尖沙咀 到 中 环 的 人 ， 博 斯 普 鲁 斯 渡轮 之 旅 ， 
犹如 河 伯 遇 见 北 海 大 。 然 而 ,， “史诗 般 壮丽 ”， 也 是 土耳其 人 挥 之 不 去 的 
自我 催眠 。 奥 斯 曼 帝 国 余晖 像 一 个 未 竟 之 梦 ， 每 天 都 在 海峡 上 幽 级 出 
没 。 诡 贝尔 文学 奖 获 得 者 、 土 耳 其 作家 奥 尔 罕 ' 则 对 元 做 了 最 好 的 目 
喇 : “ 福 楼 拜 在 我 出 生前 102 年 到 访 伊斯坦布尔 ， 他 惊叹 ' 未 来 100 年 ， 伊 
斯 坦 布尔 将 成 为 世界 的 首都 :， 但 接 下 来 发 生 的 一 切 刚 好 相反 ， “一 战 ? 续 


束 、 奥 斯 曼 十 耳 其 帝国 朋 塌 之 后 ， 世 界 忘记 了 伊斯坦布尔 的 存在 。 贫 
穷 ， 破 烘 ， 与 世 隔绝 。 像 我 一 样 ， 每 个 伊斯坦布尔 人 ， 痢 要 跟 这 种 ' 塌 
情 ' 斗 争 。” 


昌 芭 克 出 生前 54 年 的 1898 年 ， 梁 局 超 把 中 国 与 土耳其 比 作 “ 同 
种 ”一 一 这 个 词 过 去 只 用 来 指 中 国 与 日 本 之 间 的 渊源 。 在 《 俄 土 战 记 
八 》 一 文中 ， 他 写 道 ， 奥 斯 曼 与 中 国 是 欧洲 人 眼中 并 存 的 两 个 “病夫 ”。 
同年 5 月 ， 康 有 为 上 书 光 绪 量 冰 《 进 呈 突厥 削弱 记 》 : “ 横 览 万 国 ， 与 中 
国 至 近 形 似 ， 比 拟 同类 ， 鉴 式 最 切 者 ， 鞠 如 突 砍 (奥斯曼 种 国 ) 
刁 。” 他 认同 突 砍 人 是 匈奴 之 后 ,，“ 冀 股 人 学 维 之 后 ， 而 加 同 种 也 ”。 不 
仅 如 此 ， 两 国 发 展 阶 段 相 似 ， 遇 到 的 问题 也 相同 ， 可 谓 “ 同 形 同 病 *。 他 
一 口气 列举 奥斯曼 冰 国 愚昧 落后 16 处 “与 我 国 同 ”: 


其 国 地 芜 莫 ， 与 我 国 同 ; 道路 污秽 ， 与 我 国 同 ; 无 自来水 ， 无 排 
泄 ， 无 电灯 煤 灯 ， 无 机 器 ， 与 我 国 同 ; 全 国 少 铁路 电线 ， 交 通 不 便 ， 与 
我 国 同 ; 人 民 轧 昧 笃 旧 ， 于 读 回教 二 经 典 外 ， 地 球 大 势 ， 收 无 所 知 ， 其 
学 校 异 无 世界 学 ， 无 各 专门 化 光 、 电 、 重 工程 、 机 器 学 ， 无 商船 驾驶 
学 ， 与 我 国学 子 昧 昧 于 八股 试 帖 楷 法 同 ; 人 民 无 权 ， 国 无 议院 ， 县 乡 无 
议 局 ， 无 选举 ， 与 我 国 同 ; 其 财政 困 乱 ， 人 民 穷 苦 如 牛马 ， 与 我 国 同 ; 
其 讼 武断 ， 其 狱 黑 苦 ， 与 我 国 同 ; 其 负 外 国债 累 数 万 万 ， 与 我 国 同 ; 英 
俄 德 法 奥 意 六 国 大 使 ， 外 挠 收 其 财 ， 内 干预 其 政 ， 日 迫 压 取 其 利 权 ， 国 
民 悉 她 咨 唆 ， 与 我 国 同 ; 于 是 单 命 四 起 ， 人 人 思 易 朝 逐 君 侨 。 


康有为 一 边 簿 德 泪 下 ， 一 边 激昂 宣 称 ， 大 清 如果 不 想 障 奥斯曼 等 
死 ， 唯 有 “ 且 决 立宪 "。 一 个 月 后 ， 戊 成 变法 到 来 。 


当时 的 奥斯曼 ， 属 国 纷纷 独立 ， 欧 洲 列强 环 何 。 一 群 不 想 陪 帝 国 等 
死 的 军校 学 生 兵 变 ， 征 战 几 回 终于 推翻 封建 王朝 。1908 年 ，27 岁 的 军官 
穆 斯 塔 法 :- 凯 末 尔 支持 起 义 ， 但 还 没有 领衔 变革 。 第 一 次 世界 大 战 期 
则 ， 他 的 身份 类 似 军 病 ， 出 兵 抵御 协约 国 进攻 ， 保 全 土耳其 核心 疆土 和 


主权 ， 最 终 建 立 共和 国 。 土 耳 其 人 期 竺 的 与 衰亡 亚 情 抗争 的 英雄 出 现 
Ts 


开国 元 首 凯 末 尔 ， 和 带领 新 生 共和 国 一 路 向 西 。 在 他 看 来 ， 奥 斯 曼 带 
国 所 有 的 不 地 归咎 于 它 的 “东方 性 ”。 他 不 满足 于 “西学 为 用 ， 中 学 为 
体 ” 那 种 实用 主义 变革 ， 而 是 行 霹雳 手段 ， 从 里 到 外 全 盘 西 化 。 宗 教学 
符 关 了 ， 伊 斯 兰 法 废 了 ， 阿 拉 伯 文 版 《古兰经 》 只 能 藏 在 地 板 隅 层 ， 钉 
上 钉子 ， 没 人 的 时 候 再 起 出 来 读 。 男 子 必须 西服 礼帽 ， 妇 女 不 准 戴 头 
巾 ， 政 教 分 离 成 为 土耳其 立国 之 本 ， 守 旧 者 治罪 。 


环顾 东方 世界 ， 变 半 最 彻底 的 当 属 土耳其 。 虎 末 尔 甚至 废除 了 沿用 
干 年 的 阿拉 伯 字 母 ， 土 耳 其 语 拍 拍 这 膀 ， 破 重 而 成 拉丁 文 (相当 于 中 国 
握 弃 汉字 ， 只 保留 拼 首 〉。 他 不 要 梁 局 超 眼 中 “亚洲 的 土耳其 >”， 要 做 欧 
洲 的 新 成 员 。 


起 末 和 尔 废 神 运动 的 一 个 结果 ， 是 自己 成 了 新 的 神 。 土 耳 其 人 世 世 代 
代 感 激 他 从 奥斯曼 帝国 灰 炊 里 揉 救出 一 脉 余 存 的 民族 章 严 。 直 到 今天 ， 
土耳其 每 一 处 营业 场所 必须 苹 挂 他 的 照片 ， 否 则 不 许 开张 。“ 因 山 末 尔 
之 名 ”， 成 了 后 继 政府 的 合法 性 来 源 。20 世 纪 60 年 代 以 来 ， 土 耳 其 3 次 军 
事 政 变 ， 都 打 着 “ 重 回 瞄 末 和 尔 之 路 ”的 名 义 ， 博 取 民 众 拥护 。 


这 就 是 为 什么 2010 年 我 第 一 次 来 到 土耳其 ， 看 到 执政 和 党 正义 发 展 沉 
办 公 室 还 有 街道 上 埃 尔 多 安 的 画像 与 弛 末 尔 并 局 巧 挂 ， 感 到 慰 情 不 已 。 
埃 尔 多 安 从 未 掩饰 目 己 对 宗教 的 热忱 ， 他 曾经 因为 公开 吟 诵 宗教 诗句 ， 
被 忠于 凯 末 和 尔 主义 的 军人 抓 进 监狱 。 他 的 对 外 政策 也 更 倾向 中 东 ， 而 不 
征 欧美 。 怎 么 可 能 同 遍 末 尔 并 列 ? 


埃 尔 多 安 并 不 是 第 一 个 试图 在 贞 末 和 尔 的 背影 里 改道 癌 东 的 。 咒 末 尔 
去 世 之 后 ， 土 耳 其 出 现 过 阿 德 丙 : 曼 德 列 斯 (Adnan Menderes) 、 网 尔 古 
特 : 厄 扎 尔 〈《Turgut Ozal) 等 倾 癌 伊斯兰 价值 观 的 领导 人 。 曼 德 列 斯 被 将 
盏 们 吊 死 ， 厄 扎 尔 怀疑 被 投 毒 ， 案 情 至 今 不 明 。 聪 明 如 埃 尔 多 安 ， 尽 管 


他 的 主张 跟 弛 末 尔 南 辐 北 辐 ， 但 “国父 局 巧 ” 是 他 推行 政策 的 一 张 护 时 
和 从。 


正义 发 展 党 女 议 员 艾 迪 布 : 瑟 增 (Edibe Sozen) 告诉 我 :“ 说 我 们 要 
背叛 纪 末 尔 是 个 笑话 。” 她 自己 不 包头 巾 ， 西 方 留学 归来 ， 以 此 说 明 这 
个 浣 派 虽然 有 扣 保 守 ， 但 绝 不 是 塔利班 ， 远 比 马来西亚 更 开放 。 那 是 
2010 年 ， 埃 尔 多 安 政府 正 推行 修改 宪法 的 公投 ， 在 一 系列 保护 老人 、 男 
女 平 等 的 条 款 之 中 ， 挟 带 废除 兵变 、 妇 女 有 权 戴 头巾 等 实质 更 改 。 埃 尔 
多 安 可 没 把 军 方 势力 当 “ 笑 话 ”， 公 投 之 前 突然 抓 捕 两 百 多 名 军官 。 近 
100 年 来 ,土耳其 文职 政府 第 一 次 收回 兵权 。 


凯 示 和 尔 像 不 仅 用 来 护 身 ， 埃 尔 多 安 还 有 无 法 明言 的 雄心 ， 篆 销 被 外 
国 媒体 道破 : “第 二 国父 。” 以 这 个 谜底 倒 推 ， 凯 末 尔 像 、2023、2053、 
2071， 都 是 同一 组 密码 。 


今年 再 来 伊斯坦布尔 ， 我 没 见 到 并 屑 巧 挂 的 埃 尔 多 安 和 弛 末 尔 。 塔 
克 西 姆 广场 上 ， 在 13 层 楼 高 的 埃 尔 多 安 的 注视 下， 国父 雕塑 矮 了 下 去 。 
他 不 再 需要 别人 做 护身符 了 ，2002 年 以 来 正义 发 展 党 在 所 有 选举 中 立 于 
不 败 之 地 ， 选 票 箱 不 是 最 无 可 争辩 的 合法 性 来 源 吗 ? 军队 、 法 院 、 媒 
体 ， 都 在 他 “合法 的 权力 ”下 低头 ， 不 需要 担忧 什么 了 一 一 除了 兰 齐 公园 
那些 手无寸铁 、 不 知 所 谓 的 人 。 


然而 ， 这 么 多 年 来 ， 正 义 及 展 洗 的 常 胜 战 绩 ， 是 不 是 也 说 明 大 部 分 
土耳其 人 并 不 反感 埃 尔 多 安 的 雄心 ， 相 反 ， 是 时 候 欢 迎新 国父 了 呢 ? 


埃 尔 多 安 领 导 下 的 土耳其 ， 与 凯 末 尔 当 年 一 心 脱贫 的 心境 过 然 不 
同 。 阿 德 南 : 曼 德 列 斯 在 20 世 纪 50 年 代 贯 彻 工 业 化 、 城 镇 化 ， 土 耳 其 经 
济 起 飞 。80 年 代 ， 图 尔 古 特 : 厄 扎 尔 改革 国有 企业 ， 葛 定 今日 土耳其 自 
由 市 场 经 济 基调 。 在 他 突然 离世 之 后 ， 国 家 陷入 10 年 困顿 ， 过 多 倚重 外 
资 肌 出 2001 年 债务 危机 。 在 西方 工作 多 年 的 经 济 学 家 凯 末 尔 : 德 尔 维 什 
(Kemal ”Dervis) 临危 受命 ， 开 出 改革 药方 ， 筹 得 紧急 贷款 。 一 年 半 


后 ， 德 尔 维 什 使 命 完 成 外 职 。 正 义 发 展 党 像 他 们 的 名 字 一 样 ， 以 清廉 公 
正 、 经 济 建设 为 口号 ， 幸 运 地 在 2002 年 接 棒 执政 。 德 尔 维 什 的 改革 药 

方 ， 在 2005 年 全 面 见 效 ， 外 资 银行 回归 ， 土 耳 其 经 济 开始 获得 前 所 未 有 
的 发 展 。 


接 下 来 ， 埃 尔 多 安 执政 十 余年 间 ， 数 百 万 人 脱贫 ， 人 均 收 入 翻 了 将 
近 3 倍 《也 有 其 他 计算 方法 认为 是 5 倍 ) 。 土 耳 其 近年 国内 生产 总 值 总 量 
排名 全 球 第 15 至 17 位 ， 埃 尔 多 安 在 美国 讲演 时 ， 称 他 定理 着 “全 球 十 大 
经 济 体 之 一 ”。 


走 在 伊斯坦布尔 高 档 商 业 区 ， 很 容易 让 人 环 记 这 是 一 个 “发 展 中 国 
家 ”。 阿 拉 伯 游 客 惊叹 土耳其 的 安康 ， 拿 不 到 欧美 签证 的 伊朗 人 ， 把 这 
个 邻 国 当 作 放纵 之 地 。 我 住 的 酒店 里 几乎 全 是 伊朗 游客 。 吃 早饭 的 时 
候 ， 一 对 育 年 男女 坐 在 对 面 ， 女 友 着 低 胸 紧身 衣 。 他 们 来 伊斯坦布尔 专 
程 看 一 场 美国 摇滚 乐队 的 演出 。 我 没 听 过 这 个 乐队 的 名 字 ， 他 们 有 睁 大 眼 
睛 表示 不 敢 相信 。 


2008 年 金融 危机 莹 延 全 球 ， 土 耳 其 安然 度 过 ， 实 现 近 9% 的 经 济 增 
长 ， 与 中 国 同 速 。 这 个 事实 给 了 土耳其 人 空前 信心 。2010 年 我 在 伊 斯 坦 
布尔 街头 采访 时 ， 说 到 加 入 欧盟 路 漫漫 ， 不 止 一 个 受 访 者 反问 :“ 那 个 
闸 危 机 的 欧盟 ?他 们 加 入 我 们 还 差不多 ! ”历史 悲情 ， 或 许 如 缕 难 绝 ， 
但 今日 土耳其 人 ， 因 钱包 鼓 胀 涌 起 一 股 豪 情 。 


锡 宣 项 上 ， 一 面 小 国旗 上 下 翻 飞 。 锡 这 在 游客 中 穿梭 ， 拖 出 一 道 红 线 。 


博 斯 普 鲁 斯 渡轮 之 旅 ， 犹 如 河 伯 遇见 北海 若 。 


初 到 伊斯坦布尔 ， 我 眼见 的 第 一 道 风景 是 国旗 裔 地 。 几 乎 每 条 街 
道 ， 每 一 个 阳台 ， 各 种 尺寸 、 新 旧 不 一 的 国旗 四 季 飘 红 。 在 城 里 任何 一 
处 站 定 ， 视 线 内 一 定 出 现 布 的 、 纸 的 或 鲜花 拼 成 的 星 月 旗 。 旗 帜 不 是 政 
府 发 的 ， 大 多 是 人 们 上 自己 掏 钱 买 的 。 


很 多 人 向 我 提起 总 理 的 英勇 事迹 。 他 在 政要 巨 机 云集 的 瑞士 达 沃 斯 
年 会 上 ， 与 以 色 列 总 统一 言 不 合 ， 拂 袖 而 去 ， 像 个 骄傲 的 牧羊 人 。 回 国 
后 ， 受 到 英雄 般 的 欢迎 ， 红 旗 铺 满 机 场 。 一 艘 土耳其 救援 船 在 加 沙 附近 
与 以 色 列 士兵 冲突 ，9 名 土耳其 人 死亡 ， 阿 拉 伯 世界 一 片 染 拜 。 我 采访 
过 当时 在 船上 的 奥 萨 曼 . 阿 由 特 雷 《〈Osaman Apatri) ， 他 承认 自己 所 属 
人 道 救援 组 织 CIHH) 出 发 前 就 告知 了 士 耳 其 政府 ， 也 预见 到 会 遭 以 军 
阻拦 。 就 是 在 那 几 年 ， 埃 尔 多 安 “ 回 东 转 ”的 姿态 为 土耳其 带 来 更 多 阿拉 
伯 游 客 ， 打 开 更 多 中 东 市 场 。 


埃 尔 多 安 显然 看 到 过 地 红旗 里 的 信和 号， 足够 点 燃 一 团 民族 主义 火 
焰 。 叫 板 以 色 列 ， 他 的 个 人 威信 和 高涨 。 这 位 硬汉 还 对 国旗 展现 过 和 柔情 : 
G20 元 首 合 影 时 ， 他 从 地 上 拉 起 标明 站 立 位 置 的 小 小 新 月 旗 ， 对 着 镜头 
仔细 折合 ， 放 进 上 衣 口 袋 。2009 年 之 后 连续 3 年 ， 正 义 发 展 党 在 地 方 选 
举 、 修 完 公 投 和 议会 选举 中 屡 战 屡 胜 。 


以 土耳其 标准 来 说 ， 埃 尔 多 安 相 貌 端 正 ， 虽 算 不 上 十 分 出 众 ， 但 人 
们 赞赏 他 的 “领袖 气质 ?。4 年 前 ， 纳 吉 告 诉 我 ， 前 任 总 理 比 伦 特 : 埃 杰 维 
特 (Biilent ”Ecevit) 见 到 美国 总 统 “ 像 犯错 的 小 学 生 ， 而 土耳其 媒体 管 
埃 尔 多 安 叫 “那个 高 大 的 男人 ”。 


纳 吉 的 这 种 振奋 ， 我 是 熟悉 而 有 戒心 的 ， 但 尽量 不 在 他 面前 流露 。 
纳 吉 40 来 岁 ， 是 个 热情 爽快 的 人 ， 当 时 帮 了 我 和 同事 很 多 忙 。 这 次 重 
着， 我 由 吏 局 兴 ， 却 没 想 到 他 似乎 保持 距离 。 


纳 吉 的 前 妻 是 中 国人 。 至 于 分 手 原 因 ， 他 说 对 方 不 肯 生 孩子 。“ 我 
们 结婚 都 10 年 了 ， 她 还 是 说 要 先 “ 奋 斗 ， 上 晚点 再 安定 下 来 。” 最 近 他 在 家 
族 晕 婚 压 力 下 ， 跟 一 名 本 地 女孩 成 杀 。 而 他 上 自己 也 认可 ， 不 能 再 找 “ 耕 
斗 不 明 * 的 中 国人 。 我 似乎 有 些 明白 了 ， 接 每 一 名 来 自 中 国 的 女性 朋 
友 ， 也 许 会 若 土 耳 其 妻子 不 高 兴 。 不 过 ， 纳 吉 的 新 婚 妻 子 也 在 学 中 文 ， 
将 来 好 帮 他 一 起 在 北京 开办 事 处 。“ 我 的 生意 总 有 办 法 做 。” 纳 吉 一 再 说 
目 己 没有 和 直接 受 埃 尔 多 安 的 气 ， 只 是 看 不 惯 他 为 所 欲 为 。 纳 吉 家 附近 一 
间 私 并 学 校 突然 补 关 ， 传 言 跟 埃 尔 多 安 的 政 政 有 关 。“ 那 家 学 校 的 学 生 
刚 拿 了 国际 数学 比赛 第 一 名 ， 说 关 就 关 了 。” 


渡轮 徐徐 。 我 搭 的 不 是 两 小 时 的 游客 航线 ， 而 是 本 地 短途 摆渡 ， 上 
层 站 人 ， 下 层 载 车 。 嘲 国 通用 、 日 本 丰田 很 常见 ， 也 不 乏 奔 驰 宝 马 。 纳 
吉 提 醒 过 我 留意 土耳其 人 禄 起 来 的 标志 : “10 年 前 ， 土 耳 其 人 在 欧洲 街 
头 羡 芭 到 处 是 私家 车 ， 现 在 我 们 的 车 比 他 们 的 好 。” 与 渡轮 航线 平行 ， 
海底 列车 刚刚 开通 。 埃 尔 多 安 还 承 诡 再 建 一 座 路 海 大桥 。 


眼前 的 土耳其 楷 宁 稳定， 比 地 区 绝 大 部 分 国家 更 开放 ， 甚 至 在 “ 西 
方 的 中 东 代 理 人 ”以 色 列 面前 硬 气 ， 还 有 什么 可 抱怨 的 呢 ? 所 以 2013 年 
兰 齐 公园 抗议 ， 如 冷水 泼 面 ， 任 谁 者 意 外。 国际 媒体 立刻 转向 ， 言 之 首 
滑 地 认为 ， 全 国 抗 议 也 许 无 法 推翻 埃 尔 多 安 的 统治 ， 但 注定 毁 掉 他 
的 “总 统 梦 ”。 


可 对 不 起 ， 他 又 瓦 了 。 


海鸥 吗 叫 不 断 ， 落 日 、 史 诗 、 红 旗 ， 还 在 我 脑海 中 盘旋 ， 渡 轮 已 把 
欧洲 留 在 身后 ， 轻 抵 亚 洲 。 


艾 明 在 码头 等 我 。 这 个 白 皮 肤 绿 眼珠 的 年 轻 人 ， 混 合 伊拉克 、 统 利 
亚 、 车 臣 多 重 血 统 。 地 理 位 置 决定 了 土耳其 民族 复杂 多 样 。 一 个 奥地利 
朋友 介绍 我 认识 艾 明 ， 说 他 去 了 盖 齐 公园 抗议 ， 或 许 是 我 要 找 的 人 。 我 
们 原本 约 在 一 个 小 餐馆 见面 ， 可 艾 明 的 妈妈 说 ， 正 好 是 病 月 ， 你 为 什么 
不 珊 人 家 到 家 里 吃 开斋 人 饭 呢 。 


- 栋 5 层 高 的 居民 楼 ， 艾 明和 父母 、 妹 妹 住 三 楼 一 间 人 公寓， 外婆 跟 
还 是 单身 的 田 田 住 二 楼 。 现 代 生 活 拆散 了 大 家 庭 ， 但 是 有 能 力 的 称 斯 林 
还 是 习惯 把 全 家 人 安排 在 一 栋 楼 里 。 


隔 博 斯 普 鲁 斯 海峡 相 望 ， 伊 斯 坦 布尔 欧洲 区 更 加 富裕， 亚洲 区 这 几 
年 也 热 曾 起来， 房价 跟着 飞涨 。 从 艾 明 家 阳台 望 下 去 ， 是 一 条 两 业 街 ， 
咖啡 馆 餐 馆 ， 略 虹 娄 五光十色 。 来 的 路 上 ， 我 还 看 见 附近 一 块 地 用 广告 
画 转 起来， 画面 上 是 一 个 新 的 商务 中 心 。 


“这 里 买 楼 一 定 很 贵 吧 ? ”我 问 。 艾 明 却 说 :“15 年 前 多 和 爸 买 的 ， 只 
能 说 买 对 了 。” 眼 见 楼 下 街 洁 了 ， 灯 且 了 ，15 年 来 ， 上 自己 的 生活 却 没有 
太 多 改善 。 


这 套 公 寓 有 4 个 房间 ，20 出 头 的 艾 明 兄妹 各 有 独立 空间 ， 外 加 客厅 
和 宽大 的 阳台 。“ 伊 斯 坦 布尔 公 宽 通 第 只 有 两 到 三 个 房间 。” 妹 妹 博 拉 院 
的 说 明 ， 加 重 了 我 的 艳羡 之 情 。 这 家 有 两 部 小 汽车 。“ 其 中 一 辆 是 我 多 
多 公司 的 。” 艾 明 提 高 嗓门 ， 似 乎 有 必要 说 明 ， 家 里 买 不 起 两 部 车 。 我 
一 再 退 问 ， 国 家 经 济 大 好 对 他 家 的 影响 ， 兄 妹 俩 连连 插头， 仿佛 承认 了 
分 吾 其 中 好 处 是 件 狂 耻 的 事情 。“ 应 该 这 么 次 ， 我 们 的 收入 提高 了 ， 消 
费 也 增加 了 了， 整体 上 没 沉 得 家 姓 变 得 更 富有 。” 和 爸爸 打 圆 场 。 家 里 的 装 
修 确 实 朴 素 ， 坚 无 炫目 新 颖 之 处 。 客 厅 电 视 机 劳 补 起 来 的 书法 “ 安 
拉 ”( 真 主 ) 很 显眼 。 我 进门 的 时 候 ， 和 多 多 正在 客厅 角落 跪 地 礼拜 。 


艾 明 的 姨妈 姨 夫 ， 带 着 3 个 儿子 ， 从 土耳其 东部 疝 勒 马尔 法 来 小 
住 。 那 里 靠近 叙利亚 , “夏天 太 热 了 ”。10 岁 的 表 弟 骑 着 玩具 自行 车 转 
痢 ，T 恤 上 印 看 New York， 时 不 时 冲 我 表演 几 句 英语 。 外 北 正 制作 传统 
食品 G 诈 kufte 三 一 一 这 种 小 吃 的 历史 据说 可 追 调 到 先知 时 代 。 它 需要 用 
切 得 极 碎 的 洋 葡 、 辣 椒 、 香 料 、 西 红 柿 、 注 荷 叶 ， 混 上 完全 没有 肥 肉 的 
牛肉 未 等 食材 。 外 姿 用 杆 揭 了 一 个 小 时 才 告 成 。 


好 客 的 气氛 一 下 子 让 我 放松 下 来 。 我 已 经 独自 旅行 了 10 多 天 ， 突 然 
被 一 个 盛情 满洲 的 大 家 性 收留 ， 真 想 好 好 吃 顿 饭 ， 不 用 讨论 什么 抗议 或 
是 选举 。 


“开饭 啦 ! ” 表 第 喊 了 一 嗓子 。 开 问 宣 礼 声 隐约 传 来 ， 并 不 像 我 在 中 
东 听 惯 的 那样 啊 彻 全 城 。 伊 斯 坦 布尔 的 毅 月 跟 平 时 没 太 大 分 别 ， 日 天 餐 
馆 照 开 ， 只 是 晚上 的 家 许 聚 会 更 隆重 。 


阳台 上 文 起 长 加。 一 家 人 按 男女 分 了 两 潜 ， 我 被 安排 在 分 界线 上 
一 一 区 明和 妹妹 两 位 翻译 中 间 ， 管 和 爸 对 面 。 男 人 们 负责 跟 外 人 聊天 ， 女 
人 们 保持 我 的 餐 盘 不 空 。G 谨 kofte 庄 进 生 菜 叶 子 ， 或 者 涂 在 大 饼 上 ， 微 
阁 喷 香 。 主 菜 是 贡 瓜 炖 牛肉 。 每 道 染 上 来 ， 女 人 们 都 等 着 我 送 进 踪 之 后 
的 有 反应。 我 不 断 冲 着 外 疲 和 妈妈 的 方 回 打 手势 表示 “好 吃 ”。 


话题 很 快 转 到 我 的 来 意 。 我 担心 打搅 吃饭 气氛 ， 没 想到 艾 明 一 家 根 
本 不 介意 ， 不 断 大 声 提 到 “ 埃 尔 多 安 *“ 畜 齐 公 园 ”， 也 不 担心 邻居 会 听 
见 。 


妹妹 博 拉 革 提起 这 位 大 人 物 气 得 发 持 ， 认 为 他 的 “ 非 行 ? 攻 竹 难 书 : 
规劝 女人 至 少 要 生 3 个 孩子 ， 不 要 堕胎 ， 不 要 因为 上 学 而 推迟 结婚 ， 不 
准 务 女生 韶 住 和 宿舍， 不 准 公 开 接吻 ， 叫 一 名 足球 运动 员 洗 拒 文 刁 ， 还 规 
定 土 耳 其 人 应 该 吃 全 间 面 包 而 不 是 白面 包 。 有 上 段 时 间 还 天 了 博 拉 陛 第 第 
泡 在 上 面 的 推 特 和 YouTube， 说 社交 媒体 传播 谣言 。“ 他 像 个 黑社会 老 
大 。” 博 拉 陀 总 结 。 土 耳 其 本 地 媒体 受审 奋 ， 互 联网 却 不 封 ， 年 轻 人 一 
般 在 国际 平台 上 沟通 。 


“午夜 12 点 以 后 不 准 卖 酒 。” 艾 明 补 充 ， 他 说 上 自己 并 不 嗜 酒 ,但 是 政 
府 “ 赁 什么 样 样 都 管 "。 我 们 的 餐 昌 上 没有 洒 。 对 竺 酒精 的 态度 ， 第 可 一 
蜂 伊 斯 兰 国家 的 世俗 化 程度 。 


外 姿 从 老人 花镜 背后 看 着 ， 一 摊 手 说 了 名 什么 。 艾 明 指 指 外 姿 :“ 她 
是 埃 尔 多 安 的 粉丝 。 她 说 ， 埃 尔 多 安 六 了 大 楼 ， 修 了 地 铁 ， 干 了 很 多 好 
事 。” 跟 外 小 列举 的 “好 事 ” 相 比 ， 艾 明和 妹妹 提 到 的 似乎 都 是 些 “ 小 
事 ”， 但 他 们 的 屈 苞 显然 比 外 姿 的 满意 来 得 具体 ， 来 得 猛烈 。 


芯 明 一 边 飞 速 翻译 ， 一 边 跟 外 小 急 促 争 论 ,，“ 她 根本 不 愿 知 道真 
相 ”?。 网 上 流传 着 埃 尔 多 安 的 贪 腐 证 据 : 11 分 钟 的 手机 窃听 录音 。 电 话 
里 ， 埃 尔 多 安 焦 急 通 知 他 的 儿子 比 拉 拉 ， 和 警察 正 前 往 几 名 部 长 和 商人 的 
家 【一 一 点 名 ) 搜查 ， 叫 儿子 做 好 准备 。 录 音 后 段 ， 比 拉 拉 提 到 还 
剩 “3000 万 欧元 现金 ?没有 转移 走 。 


录音 的 真实 性 从 来 没有 获得 证 实 。 埃 尔 多 安 反 攻 ， 说 录音 是 合成 
的 。 这 件 事 并 没有 拿 到 土耳其 法 庭 裁决 。 事 实 上 ， 这 位 总 理 随 即 撤换 一 
大 批 警 察 和 法 官 ， 还 要 修改 警方 办 案 程 序 。 他 曾经 说 土耳其 经 济 成 功 的 
基础 在 于 “反腐 ?”， 如 今 他 把 一 切 关 于 自己 以 及 杀 信 圈子 爆 出 的 腐败 丑 


闻 ， 归 结 为 “海外 势力 作乱 ”一 一 长 期 生活 在 美国 宾夕法尼亚 州 的 一 名 土 
耳 其 裔 伊 玛 目 费 特 胡 拉 . 居 伦 (Fethullah Giilen〉 和 他 带 有 神秘 性 质 的 组 
织 “Hizmat”(〈 服 务 ) ， 曾 经 在 正义 发 展 党 与 军 方 的 权 斗 中 助力 ， 在 竞选 
中 撑 场 ， 但 这 些 年 对 埃 尔 多 安 的 内 政 外 交 不 满 ， 盟 友 反 目 。 居 伦 否 认 自 
己 跟 土耳其 的 事情 有 任何 牵连 。 但 众所周知 ， 他 的 组 织 在 警方 司法 和 媒 
体 中 很 有 势力 。\S 

艾 明 走 同 盖 齐 公园 抗议 ， 是 被 政府 的 粗 蝴 镇 压 激 奴 了 。 埃 尔 多 安 对 


个 人 生活 的 种 种 限制 累积 了 惯 泪 ， 武 力 回 应 和 平 示威 是 “ 压 其 骆驼 的 最 
后 一 根 稳 草 ”。 像 他 这 样 的 年 轻 人 积攒 了 息 气 ， 终 要 冲 冠 一 怒 。 


芯 明 大 学 毕业 时 打 定 主意 不 在 政府 系统 工作 ,“ 因 为 没有 ‘关系 '”。 
他 说 ， 在 国家 部 委 或 国营 企业 找 份 好 工作 ， 首 先 要 在 复杂 的 资格 考试 中 
获得 高 分 。 但 他 认识 一 些 “ 不 知道 怎么 可 能 考 及 格 ” 的 同龄 人 ， 捧 到 金 饭 
碗 。“' 人 背景" 比 能 力 更 重要 ， 进 去 之 后 也 要 赁 关系 上 去 。” 所 以 他 选择 留 
在 民营 企业 一 一 和 爸爸 工作 的 医药 公司 。 


“国家 富裕 了 ， 但 钱 都 到 了 执政 洛 口袋 里 。” 艾 明 抱怨 正义 发 展 和 党 
的 “关系 网 ”把 持 经 济 利益 。 眼 下 他 打算 跟 几 个 朋友 创业 ， 做 电信 数据 服 
务 ， 尽 管 这 跟 他 的 化 工 专业 不 搭界 。 土 耳 其 电信 被 国营 资本 和 大 财团 区 
断 ， 我 小 心 串 如 问 艾 明 ， 涉 足 这 个 领域 是 不 是 得 “认识 什么 人 ”? 他 难为 
情 地 笑 了 :“ 哈 哈 ， 当 然 。” 他 的 “关系 ”来 自 反 对 笛 。 我 也 笑 了 ， 人 人们 
跟 “ 关 系 ” 的 关系 常常 很 复杂 。 


父亲 一 开始 反对 艾 明 去 公园 ， 擂 不过， 就 跟 儿 子 去 了。 他 给 我 看 手 
机 担 摄 的 视频 。 那 是 与 警方 的 第 一 轮 冲 突 过 后 ， 抗 议 者 铁 了 心 不 走 ， 警 
察 退 到 外 围 对 峙 ， 现 场 出 现 几 周 平静 期 ， 盖 齐 成 了 自由 表达 的 乐园 。 


视频 中 一 片 红旗 海 洋 。 公 园 里 挤 满 了 人 ， 但 没 人 发 表 宣 言 。 时 不 时 
响起 掌声 ， 欢 迎新 人 和 新 的 团体 加 入 。 抗 议 者 没有 特定 的 “主义 ”， 人 们 
打 着 国旗 出 来 ， 表 达 对 未 来 的 担忧 。 埃 尔 多 安 的 红旗 是 跃 动 的 民族 主义 


火焰 ， 普 齐 公园 的 红旗 则 是 一 片 丹心 。 


我 在 埃及 也 见 过 这 样 的 情景 。 运 动 一 开始 ， 并 没有 领袖 ， 个 体 站 出 
来 表达 非常 具体 的 不 满 。 土 耳 其 专业 狮跑 演员 埃 德 姆 : 泵 迪 北 (Erdem 
Giindiiz〉 的 “静默 抗议 ”最 能 表现 这 个 特点 。 他 突然 出 现在 塔 克 西 姆 广 
场 ， 不 言 不 语 一 动不动 站 了 6 小 时 。 一 开始 人 们 当 是 玩笑 ， 明 白 之 后 越 
来 越 多 人 站 出 来 ， 警 察 不 知 如 何 是 好 。 但 是 ， 和 泵 迪 效 事后 对 媒体 说 ， 他 
没 打算 局 发 其 他 人 跟随 ， 只 想 代 表 上 自己 一 个 人 的 诉求 。 但 盖 齐 的 抗议 终 
究 启 发 了 全 国 ， 此 后 一 年 间 ，350 万 土耳其 人 在 不 同城 市 走 上 街头 。 


画面 中 看 不 到 武器 。 土 耳 其 官方 媒体 也 没有 说 过 抗议 者 有 任何 武 
装 。 反 倒是 国际 间 的 评论 这 责 土耳其 警方 “过 度 使 用 武力 ”。 示 威 期 间 ， 
我 兽 给 安卡拉 的 中 国 朋 友 打 电话 ， 对 方 说 :“ 很 安全 啊 ， 晚 饭 过 后 大 家 
他 着 锅 硕 器 盆 出 来 ， 当 是 散步 ， 然 后 各 回 各 家 。” 


区 明 的 父 杀 荤 着 小 胡子 ， 深 肤色 ， 笑 容 真 减 。 他 在 一 家 制药 三 工作 
了 30 多 年 ， 当 上 地 区 经 理 ， 跟 艾 明 的 母亲 是 尚 勒 乌 尔 法 同乡 ， 后 来 到 伊 
斯 坦 布尔 上 大 学 ， 在 这 个 经 济 中 心 扎 下 根来 。 今 天 他 仍 相 信 知 识 改变 命 
运 ， 两 个 孩子 都 被 送 到 了 最 好 的 私立 学 校 念 书 。 关 于 埃 尔 多 安 ， 他 最 担 
心 他 的 权力 不 正当 扩张 。 医 药 公司 分 明 是 民营 ， 却 也 难免 压力 ， 这 几 年 
招聘 新 人 ， 多 考虑 录用 亲 正 义 发 展 党 的 人 士 , “这些 人 得 了 好 处 ， 到 头 
来 又 会 投票 给 他 ”。 


父 杀 说 话 平 和 。 他 认为 每 个 家 庭 成 员 的 看 法 因 记忆 而 不 同 。68 光 的 
外 小 经历 过 土耳其 最 动荡 的 时 期 : 20 世 纪 90 年 代 库 尔 德 人 四 处 制造 恐怖 
袭击 ，20 多 年 来 造成 4 万 人 死亡 ;七 八 十 年 代 ， 土 耳 其 左右 两 派 政 沉 争 
权 ， 街 头 每 天 友和 生动 控 、 烧 杀 ; 日 凯 末 尔 的 政和 浣 1950 年 输 挥 选 举 以 来 ， 
土耳其 一 直 由 不 同 党 派 组 成 的 联合 政府 经 营 ， 分 分 合 合 ， 风 波 不 止 ， 直 
到 正义 发 展 党 拿 下 议会 半数 以 上 席位 ， 一 党 包揽 政府 ， 才 稳定 下 来 。 外 


婆 这 般 年 纪 的 人 ， 自 然 珍 惜 这 10 来 年 的 好 日 子 。 


这 让 我 想起 ， 母 杀 是 土耳其 人 的 英国 女 记 者 阿 勒 夫 : 斯 科 特 〈Alev 
Scott) 写 过 一 个 细节 : 今天 伊斯坦布尔 治安 很 好 ， 但 土耳其 人 对 “ 乱 ? 的 
恺 惧 根 深 带 回 。 她 看 见 房东 执意 把 木 制 百叶 窗 换 成 铝 合 金 的 ， 妨 不 住 突 
出 声 来 ,，“ 好 像 夏 天 里 着 棉 被 ?。 但 是 只 有 经 历 过 动荡 的 人 ， 才 能 理解 这 


份 恐 避 


AAA、\O 


芯 明 的 父亲 亲历 了 1980 年 政变 ， 确 切 来 说 ， 是 车 队 镇 压 学 生 反 政府 
行动 ， 传 言 数 万 名 大 学 生 人 惨死， 但 这 在 土耳其 仍 是 个 禁忌 话题 ， 确 切 数 
字 不 详 。 所 以 当 艾 明 走 同音 齐 公园 ， 父 杀 就 知 着 政府 不 会 忌 蛋 动武 ， 跟 
上 去 保护 儿子 ， 却 终 客 没有 让 女儿 去 现场 。 博 拉萨 到 现在 都 生 爸 多 的 


上 


区 明和 妹妹 打 记 事 起 ， 大 部 分 时 间 生 活 在 埃 尔 多 安 时 代 。 他 们 经 历 
的 土耳其 ， 既 没有 乱 过 ， 也 没有 穷 过 ， 通 过 卫星 频道 互联 网 络 ， 他 们 的 
生活 跟 欧 洲 年 轻 人 零 距 离 。 艾 明 几 个 月 后 要 去 奥地利 ， 跟 我 的 那 位 朋友 
周游 。2001 年 的 经 济 危 机 只 是 小 插曲 ， 博 拉 院 说 “根本 不 记得 ”。 她 无 法 
感念 埃 尔 多 安 的 好 处 ， 只 讨厌 他 侵犯 ?个 人 自由 ”一 一 比照 欧洲 各 国 ， 一 
个 政府 搞 好 经 济 不 是 理 所 应 当 吗 ?“ 这 个 老家 伙 怎 么 不 明白 ， 我 们 是 不 
一 样 的 人 ?” 如 果 说 埃 尔 多 安 开创 了 是 强 的 土耳其 ， 他 却 认 不 出 是 强 起 
来 的 土耳其 人 。 


外 姿 隅 上 一 段 时 间 ， 插 播 一 句 “ 挨 尔 多 安 是 好 的 ”， 像 交 啊 乐团 里 定 
时 融 啊 的 三 角 铁 。 她 认定 埃 尔 多 安 “ 有 功 ”， 艾 明 兄 妹 有 反 说 “有 过 *”， 功 过 
能 不 能 相抵 ? 


田 田 一 直 在 听 我 们 讲话 ， 他 用 一 个 流行 的 笑话 回答 : 夜里 有 贼 入 
室 ， 夫 麦 惊 醒 。 丈 夫 说 要 过 去 抓 贼 ， 妻 子 偷偷 一 看 ， 贼 人 虽然 手 开 柜子 
拿 钱 ， 但 居然 顺手 把 桌子 擦 了 :“ 人 至少 还 帮 我 们 做 了 事 ， 就 由 他 去 吧 。” 


怕 我 听 了 更 加 困惑 ， 男 田 次 ， 这 个 笑话 的 意思 不 是 土耳其 人 容许 腐 
败 ， 而 是 批评 执政 和 党 的 小 偷 逻 辑 。 他 在 一 家 酒店 式 公寓 打杂 ， 强 调 目 
己 “ 在 英国 待 过 一 年 ?， 本 该 有 更 好 的 发 展 。 埃 尔 多 安 政府 没 给 他 融 来 什 
么 好 处 ， 回 国 后 换 了 好 几 份 工作 。 外 婆 出 声 怪 奥 筋 自 己 不 安 分 ， 到 现在 
也 结 不 上 婚 ， 这 上 账 不 能 算 到 政府 头 上 。 


来 自 东 部 农村 的 姨 夫 不 怎么 说 话 。 他 脸庞 勋 黑 透 红 ， 身 材 微 胖 ， 以 
种 杨 花 为 生 。 棉 花 是 沿 勒 马尔 法 最 主要 的 经 济 作 物 。 问 老家 情况 怎么 
样 ， 他 瞄 子 里 “ 哼 一 一 ”出 声 。 桌 上 的 人 笑称 他 是 全 省 “最 愤怒 的 人 ”。 


目 纪 末 尔 时 代 ， 土 耳 其 政府 有 意 修一 条 水 渠 ， 引 幼 发 拉 捕 河和 底 格 
里 斯 河 的 水 ， 改 善 东南 安 纳 托 利 亚 地 区 的 灌溉 ， 缩 小 全 国 贫 富 差 距 。 但 
是 多 年 来 经 费 不 足 、 局 势 动荡 ， 人 致使 水 渠 无 法 员 通 ， 和 直到 埃 尔 多 安 接 
棒 ， 才 告 完成 。 官 方 网 站 称 这 项 耗资 320 亿 美元 的 工程 ， 是 “全 世界 最 雄 
心 妥 勃 的 计划 之 一 "。 水 渠 晓 蜂 流 经 9 省 ， 包 括 尚 勒 马尔 法 ， 却 偏偏 没有 
消 过 姨 夫 的 栅 花 地 。 


像 他 这 样 “ 被 遗漏 ?的 农民 不 在 少数 。 正 义 发 展 党 说 水 渠 "全面 提升 
当地 纺织 业 *， 杨 农 直 轧 是 “谎言 "。 疯 勒 马尔 法 宗教 气氛 浓郁 ， 又 是 土 
耳 其 最 贫困 的 地 区 之 一 ， 多 年 来 是 正义 发 展 党 的 票 仓 。 姨 夫 承 认 这 些 年 
当地 经 济 也 有 进步 ， 甚 至 出 现 了 豪华 汽车 一 一 但 杀 近 执政 党 的 农民 更 能 
得 到 “好 处 ”。 水 渠 不 流 过 的 地 方 ， 如 果 跟 正义 发展 党 搭 上 关系 ， 或 者 付 
钱 ， 也 能 引水 过 来 。 如 果 两 者 都 不 沾 ， 就 只 能 像 姨 夫 那样 “ 呼 一 一 ”出 
声 : “我 都 见 过 ， 我 身边 就 有 。” 


姨 夫 和 姨妈 每 次 来 伊斯坦布尔 部 不 愿 四 处 转 ， 他 们 觉得 伊斯坦布尔 
太 大 太 吵 ， 哪 里 也 不 想 去 。 


妈妈 端 上 水 果 ， 考 了 红茶 分 甜点 ， 又 拿 来 披 巾 问 我 冷 不 冷 4。“ 她 是 
个 母亲 。” 艾 明 的 重音 放 在 了“ 母 杀 ”上 ， 意 思 是 他 的 妈妈 符合 所 有 关 
于 “母亲” 的 温暖 定义 。 兄 妹 俩 都 像 极 了 妈妈 ， 皮 肤 白 暂 ， 脸 庞 圆润 。 楼 


下 商业 街 的 霓虹灯 ， 在 阳台 墙 上 投射 各 种 颜色 。 夜 风 渐 凌 ， 我 们 挪 进 屋 
里 看 电视 。 


这 一 家 三 代 女 性 的 装束 反差 极 大 : 外 婆 黑头 巾 神色 章 袍 ， 在 自己 的 
孩子 面前 都 包 起 头发 ， 她 的 外 孙女 、 艾 明 的 妹妹 背心 牛仔 短裤 ， 十 分 清 
闵 ， 金 色 发 丝 散 沙 肩 头 ; 妈妈 罕 一 套 漳 监 色 连 衣 裙 ， 扎 马尾 ， 出 入 不 包 
头 ; 老家 来 的 姨妈 ， 深 蓝 色 头巾 ， 和 牛仔 衬衣 袖 长 松 身 ， 深 蓝 色 长 裙 拖 
地 ， 诞 得 严 严 实 实 。 姨 妈 并 不 加 入 我 们 的 对 话 ， 目 顾 在 手机 上 玩 脸 书 ， 
忽然 “ 扑 味 ” 笑 出 声 ， 指 给 艾 明 的 妈妈 看 一 个 关于 疲 旭 的 段子 。 


“土耳其 家 姓 就 是 这 样 ， 什 么 都 有 ， 什 么 都 可 以 共存 。” 父 杀 听 我 问 
起 装束 差 寞 ， 占 为 骄傲 地 说 。 


土耳其 30 年 来 的 经 济 发 展 ， 成 束 了 人 们 对 命运 的 不 同 选择 。 即 便 是 
一 家 人 ， 有 的 到 大 城市 发 展 ， 有 的 留 在 农村 。 整 个 国家 在 进步 ， 不 同人 
群 的 物质 差异 在 缩小 ， 但 生活 方式 和 精神 世界 的 差异 并 没有 消失 ， 当 他 
们 见面 时 ， 这 种 差异 就 更 明显 。 


我 决定 把 艾 明 的 姨妈 拉 进 谈话 中 。“ 您 怎么 看 盖 齐 公园 的 抗议 ? ” 姨 
妈 放 下 手机 ， 小 声 对 大 家 说 了 名 什么 。 妹 妹 翻 译 :“ 她 次， 你 可 真 会 问 
问题 。” 我 也 没 想 到 ， 这 人 句 话 挑 起 了 更 大 的 家 性 争执 。 


“我 不 知道 有 这 回 事 ， 也 没 见 过 ， 根 本 就 不 存在 。” 姨 妈 说 。 


“你 难道 不 看 电视 吗 ? ”省 爸 突然 有 些 生 气 ， 他 的 杀身 参与 ， 对 艾 明 
的 姨妈 来 说 ， 况 然 没 有 发 生 过 : “土耳其 官 媒 不 报 ，CNN 土 耳 其 频道 不 
是 24 小 时 直播 现场 吗 ? ” 


“ 那 都 是 编 的 吧 。” 姨 夫 说 。 这 人 句 话 触 痛 了 和 爸 和 多 ， 一 毅 沙 发 扶 
手 , “你 没 看 怎么 束 说 是 假 的 呢 ?” 示 威 期 间 ， 土 耳 其 广电 最 高 委员 会 关 
闭 了 所 有 播 出 抗议 画面 的 媒体 。 博 拉 院 小 声 告诉 我 ， 姨 夫 住 的 村 里 没 什 


么 人 看 卫星 电视 。 


妈妈 终于 加 入 ， 正 视 自己 的 姐姐 : “我 去 了 现场 ， 那 就 是 一 群 孩 
子 ， 跟 我 的 孩子 一 样 ， 可 是 我 们 的 政府 怎么 对 待 他 们 ? 你 觉得 我 们 都 是 
坝 怖 分 子 吗 ? ” 

我 感到 篮 众 ， 赶 紧 转移 话题 ， 问 姨妈 是 否 爱戴 埃 尔 多 安 。 姨 妈 说 ， 


她 的 看 法 不 必 跟 从 丈夫 一 一 从 来 没有 一 届 政 府 像 埃 尔 多 安 那 样 关心 偏远 
地 区 : 给 长 者 用 补助 金 ， 给 页 儿 送 免费 奶粉 ， 连 教科 书 都 免费 。 


20 年 前 ， 她 上 自己 准备 上 大 学 的 时 候 ， 政 府 规 定 在 校园 里 不 准 戴 头 
巾 。 公 共 场 合 不 戴 头 巾 ， 对 她 来 说 近乎 赤裸 。 在 大 学 与 头巾 之 间 ， 她 选 
择 了 安全 感 。 是 埃 尔 多 安 废 除了 山 末 和 尔 以 来 的 头巾 花 令 ， 妇 女 可 以 自由 
选择 。 她 感慨 ， 要 是 自己 上 学 的 时 候 残 赶 上 埃 尔 多 安 执政 ， 命 运 早已 不 
同 。 


~ 
ET 


“您 这 次 准 会 投票 给 他 了 ? ” 
全 


“以 前 会 ， 但 这 次 不 。” 姨 妈 的 回答 出 人 意料 。 

疝 勒 乌 尔 法 住 着 大 量 库尔德 人 。 埃 尔 多 安 为 了 在 议会 通过 提案 ， 赋 
予 总 统 更 多 权力 ， 有 意 拉拢 有 33 个 席位 的 库尔德 人 党 。 姨 妈 听 到 村 里 传 
言 ， 秘 密谈 判 正在 进行 ， 她 担心 埃 尔 多 安 会 用 权力 做 交易 ， 把 尚 勒 马尔 
法 划 入 库尔德 目 治 区 。“ 下 次 你 来 玩 ， 我 家 可 能 就 变 成 库尔德 斯 坦 了 
(部 分 库尔德 人 要 求 建立 的 国家 〉。” 


选票 箱 里 博 输 启 的 政和 党， 常常 抓 牢 乃至 扩大 人 群 间 的 差异 。 本 来 这 
种 送 异 有 可 能 目 然 缩 小 一 一 在 艾 明 家 里 ， 上 所谓“ 世俗 者 并 没有 割裂 传统 
与 信仰 ， 外 表 上 的 “保守 宗教 人 士 "， 也 不 是 来 自 中 世纪 ， 土 耳 其 人 大 多 
和 远 和 包容 ， 但 是 政和 党 往往 高 举 “ 敬 神 ? 或 者 “爱国 ”大 旗 分 化 选民 ; 埃 尔 多 
安 不 断 提 倡 遭 守 教 义 的 生活 方式 ， 号 召 “ 塔 养 信仰 纯洁 的 下 一 代 ”。 不 


过 ， 大 旗 之 下 ， 埃 尔 多 安 的 传统 聚 仓 正在 分 化 ， 人 们 也 在 选 汉 箱 里 做 出 
目 己 的 判断 。 


“ 埃 尔 多 安 ! ”土耳其 官方 电视 新 闻 上 ， 出 现 了 我 们 一 直 在 谈论 的 
人 。 距 离 总 统 选举 投票 还 有 10 多 天 ， 埃 尔 多 安 在 议 会 宣布 ， 送 给 索 马 夏 
难 死难 者 家 属 每 户 两 套 住房 。 


索 马 是 埃 尔 多 安 失 去 传统 文 持 者 的 又 一 例证 。 安 纳 托 利 亚 西部 山 
区 ， 也 是 正义 发 展 党 多 年 耕耘 的 票 仓 。 两 个 月 前 一 口 矿 井 替 声 ，301 人 
死亡 。 埃 尔 多 安 在 保镖 徐 拥 下 去 现场 ， 在 那样 塌 痛 的 时 刻 ， 他 竟然 
说 ; “有 井 束 是 会 死人 的 。” 


矿工 们 愤怒 了 ， 有 人 冲 上 去 抗议 ， 被 保镖 按 住 ， 埃 尔 多 安 的 秘书 还 
飞 脚 路 上 去 ， 被 记者 拍 了 下 来 。 天 空 电 视 台 的 自由 撰 稿 人 伊西 尔 :西里 
尤 斯 (Ishil Sirriyuce〉 妆 时 在 现场 。 她 采访 了 那个 被 足 的 矿工 。 工 人 说 
自己 没 想 冲 出 去 ， 是 后 面 人 群 骚动 ， 把 他 挤 了 出 去 。 


怒火 不 仅仅 因为 埃 尔 多 安 一 句 话 。 仇 西 尔 告诉 我 ， 在 政府 主导 的 私 
有 化 浪潮 中 ， 这 家 国有 煤矿 前 几 年 承包 给 私人 经 营 。 新 业主 不 断 提 蜗 产 
量 ， 但 工人 工资 维持 原 有 低 水 平 。 安 全 帽 是 5 年 前 的 搁 术 ， 不 能 给 氧 ， 
只 能 过 滤 侍 土 。 井 下 甚至 没有 避难 所 。 一 个 矿工 指 着 自己 脏 今 今 的 工作 
衫 说 ， 他 工作 了 12 年 ， 只 有 映 上 的 衣服 ， 他 在 反对 派 报纸 上 看 到 ， 埃 尔 
多 安 的 儿子 有 好 儿 艘 游艇 。“ 我 不 指望 比 拉 拉 到 这 里 劳动 ， 但 至 少 他 们 
得 体会 我 们 的 生活 。” 


忆 统 选举 前 ， 伊 西 尔 再 去 索 马 ， 太 现 分 给 索 马 人 矿工 家 属 的 “两 套房 
子 ”， 只 是 为 了 "安抚 情绪 "， 却 没 人 真正 要 解决 井下 安全 的 问题 。 伊 西 
尔 告 诉 我 ， 索 马 的 家 属 对 分 房 很 不 满意 ， 因 为 失去 杀人 的 家 许 住 在 同一 
栋 楼 里 十 分 尴 众 ， 但 政府 规定 两 套房 子 只 能 用 来 住 ， 不 能 卖 出 去 。 分 房 
之 后 的 事情 ， 执 政 向 不 管 了 ， 他 们 只 负责 用 利益 交换 选 紧 。 后 来 总 统 选 
举 中 ， 埃 和 尔 多 安 在 索 马 得 票 没 有 超过 半数 。 


埃 尔 多 安 的 经 济 华 服 下 面 ， 露 出 赤脚 : 瘟 齐 公园 抗议 者 要 求 目 由 ， 
习 恨 贪 腐 ， 像 艾 明 的 姨 夫 一 样 ， 很 多 人 感到 自己 没 搭 上 发 展 的 快车 ， 而 
那些 矿工 ， 根 本 就 觉得 上 自己 是 经 济 大 淹 淘 下 来 的 沙子 。 疫 有 人 仅仅 因为 
GDP 的 增长 而 满意 , “标签 ”不 足以 确认 投票 者 的 心 同 。 挨 尔 多 安 在 总 统 
选举 中 虽然 得 票 过 半 ， 但 低 于 他 目 己 预 期 的 70%。 


四 


回 看 整个 兰 齐 抗议 ， 艾 明 非 党 失望 ， 除 了 保住 几 株 树 , “什么 都 没 
有 改变 ”。 问 到 在 公园 里 待 了 多 久 ， 他 吐 吐 舌 头 ， 说 只 去 了 两 三 次 ， 没 
有 过 夜 , “我 不 是 英雄 ”。 


公园 抗议 的 主体 异常 年 轻 ， 年龄 介 于 15 至 30 岁 之 间 。 艾 明 叫 我 想起 
另外 两 个 抗议 青年 。 


一 个 是 4 年 前 陪 我 去 土耳其 最 东边 卡尔 斯 的 翻译 穆 斯 搭 法 。 当 时 他 
即将 大 学 毕业 ， 无 拘 无 束 地 表达 对 国家 崛起 的 元 备 。 这 有 时 让 我 们 之 间 
的 对 话 陷 入 烛 粹 ， 因 为 每 次 都 要 顾及 “土耳其 至 大 ”。 他 说 话 行 事 又 有 些 
目 负 。 


在 卡尔 斯 ， 我 们 去 库尔德 和 平民 主 党 办 公 室 。 称 斯 塔 法 从 进门 开 
始 ， 就 梗 痢 脖子 。 土 耳 其 政府 为 了 加 入 欧盟 ， 改 善 了 与 库尔德 族 的 关 
系 ， 人 允许 一 些小 型 觉 派 存在 。 但 是 ， 大 多 数 土耳其 人 对 他 们 的 暴力 认 击 
念 念 难 筷 。 采 访 中 ， 和 平民 主 和 党 发 言 人 滔滔 不 绝 ， 攻 击 政府 刚刚 展开 的 
和 解 计 划 缺 乏 诚意 。 我 正 蜡 想 ， 这 是 害怕 政府 改善 民生 ， 瓦 解 库尔德 人 
对 他 们 的 拥戴 吧 ， 突 然 ， 穆 斯 塔 法 站 起 ， 速 记 本 往 地 下 一 扔 : “我 不 翻 
了 ! 这 人 是 骗子 ! 全 是 说 话 ! ”六 出 房间 。 他 不 给 反 政 府 的 人 传 声 。 


4 年 后 见面 ， 得 知 他 也 参加 了 抗议 时 ， 我 非常 惊讶 。 穆 斯 塔 法 长 得 
更 壮实 了 ， 蓄 着 络 腮 胡 ， 声 音 更 低沉 。 他 在 网 上 做 进出 口 贸 易 ， 置 了 
房 ， 买 了 车 ， 衣 着 也 更 加 精致 时 尚 。 工 作 经 历 令 他 自信 十 足 ， 举 手 投 


足 ， 表 现 出 他 知道 自己 是 少 有 的 聪明 和信。 


“当时 我 正 跟 朋友 喝酒 ， 看 到 有 人 在 网 上 说 冀 齐 要 砍 树 ， 需 要 人 手 
阻挡 ， 我 马上 在 街 上 登高 一 呼 ， 召 集 了 5000 人 一 起 去 。” 我 对 他 讲 的 数 
字 不 敢 确 定 ， 但 可 信 的 事实 是 ， 他 最 反感 埃 尔 多 安 的 禁酒 令 。 走 向 公园 
的 时 候 ， 他 还 想起 毕业 那 年 ， 同 班 同学 有 个 正义 发 展 党 的 “好 爸爸”"， 于 
是 免试 进入 外 交 部 ， 而 他 虽然 中 文 更 流利 ， 却 落选 了 。 


称 斯 塔 法 自称 共产 主义 者 ， 一 到 盖 齐 就 施展 领导 才能 ， 研 究 地 形 ， 
朱 划 如 何 阻 挡 警 察 。 他 上 推 符 肥 布 图 片 ， 指 导 其 他 街区 的 人 设置 路 障 
我 不 敢 确 定 他 的 “孤胆 英雄 ?形象 ， 但 可 信 的 事实 是 ， 抗 议 者 相互 不 
认识 ， 在 公共 信息 平台 上 沟通 。 作 为 无 月 的 共产 主义 者 ， 称 斯 塔 法 率先 
使 用 了 最 高 程度 的 暴力 一 一 旨 警 察 扔 石头 。 


“抗议 的 目标 不 是 内 战 ， 不 是 搞 坏 经 济 ， 甚 至 不 是 拉倒 执政 党 ， 但 
是 理想 的 社会 应 该 有 自由 和 平等 。* 称 斯 塔 法 的 行动 不 乏 指 导 纲领 ， 再 
具体 一 点 ， 他 的 理想 社会 ， 就 是 “ 埃 尔 多 安 别管 那么 多 ， 医 院 不 用 排 
队 ， 普 及 免费 教育 *。 眼 前 的 他 ， 更 愿意 谈论 生活 ， 而 不 是 国家 。 


聊 了 两 个 钟头 之 后 ， 我 抱歉 地 说 ， 还 要 见 一 个 人 ， 第 一 个 “读书 抗 
议 者 ”。 盖 齐 公 园 展 示 了 和 平 抗争 的 丰富 形式 ， 采 站 、 哑 剧 还 有 读书 。 
穆 斯 塔 法 没什么 兴趣 ， 但 还 是 陪 我 走向 跟 哈 桑 的 见面 地 点 。 


当 哈 桑 走 来 一 一 他 瘦 得 像 一 根 竹 御 ， 背 心算 在 身上 网 荡 。 满 类 小 
洲 ， 耳 钉 腊 坏 ， 刺 青 从 膀子 一 路 延伸 。 我 感到 穆 斯 塔 法 射 过 来 的 狐疑 眼 
光 。 


哈 桑 对 我 还 融 来 一 个 人 ， 也 有 些 惊讶 。 我 赶紧 同 这 两 位 抗议 者 解 
释 ， 是 分 尖 聊 天 。 哈 又 之 我 去 后 街 一 个 咖啡 馆 。 不 明白 为 什么 要 绕 这 么 
， 直 到 他 说 :“ 我 是 同性 恋 ， 很 多 地 方 不 欢迎 我 ， 这 家 是 熟 客 。” 怎 么 
从 外 表 看 出 性 取 同 呢 ? 他 说 自己 的 打扮 已 经 让 大 多 数 同 胞 觉得 不 正 


豆 全 


经 。 咖 啡 厅 大 麻 味 蒙 绕 ， 哈 得 我 想 吐 ， 搬 到 门 外 临 街 的 时 前 。 


《上 古兰经》 说 ， 同 性 恋 者 “ 确 是 过 分 的 人 ”。 如 果 哈 桑 出 生 在 周边 邻 
国 ， 等 待 他 的 命运 大 多 是 绞刑 。 土 耳 其 昌 是 伊斯兰 国家 ,但 对 同性 恋 展 
现 出 了 罕见 的 宽容 ， 每 年 六 七 月 间 还 默许 游行 。 


因为 有 一 线 空 间 ， 土 耳 其 的 同性 恋 群 体 遇 到 抗议 时 ， 都 会 去 展示 目 
己 。 哈 桑 朝 警察 喊 口号 累 了 ， 坐 在 树 下 休 轧 ， 包 里 正好 有 一 本 高 尔 基 的 
《在 人 间 》。“ 只 想 喜 喜人 他 们 。?” 他 走 上 去 ， 冲 着 全 副 武 效 的 警察 大 声明 
读 ， 很 快 成 为 一 景 。 瘟 齐 抗议 发生 一 个 月 后 ， 伊 斯 坦 布尔 举行 了 这 里 有 
史 以 来 最 大 规模 的 同性 恋 游 行 ，10 万 人 出 席 ， 其 中 很 多 来 自 盖 齐 公园 。 
抗议 者 互 不 相识 ， 未 上 必 相 互 喜 欢 ， 但 也 会 做 短暂 聚合 。 


艾 明 、 称 斯 搭 法 、 哈 桑 ， 差 不 多 在 同一 个 时 间 点 离开 了 兰 齐 ， 那 就 
是 各 大 反对 党 打 着 旗帜 姗 姗 而 来 时 。 以 个 人 名 义 参加 抗议 的 青年 ， 不 想 
被 反对 党 的 政治 意图 劫持 。 最 大 反对 党 共和 人 民 和 党 三 的 主席 来 到 善 齐 ， 
青年 们 喊 声 相 迎 。 艾 明 传 统 上 是 共和 人 民 沉 的 文 持 者 ， 但 在 这 个 时 候 ， 
他 担心 反对 党 加 入 题 倒 了 抗议 目的 : “我 们 并 不 想 推 翻 政府 ， 只 是 想 回 
埃 尔 多 安 讨 得 得 重 。” 


即将 到 来 的 总 统 选举 ， 让 曾经 的 抗议 者 更 加 为 难 。 除 了 埃 尔 多 安 ， 
其 他 两 名 主要 候选 人 一 个 出 自 库尔德 和 党， 另 一 个 是 共和 人 民 党 和 另外 两 
物 联 合 推选 的 宗教 学 者 。 为 了 “阻击 ” 埃 尔 多 安 在 保守 人 士 中 的 受 欢 迎 程 
度 ， 反 对 觉 把 伊 赫 萨 诺 卢 (Ekmeleddin Ihsanoglu) 的 宗教 色彩 宣传 得 比 
埃 尔 多 安 更 加 浓重 。 艾 明 很 不 满意 这 个 候选 人 ， 但 还 是 会 做 无 条 之 选 。 
物 斯 塔 法 和 哈 桑 则 拒绝 投票 。 


反对 党 同样 为 了 “ 顾 ? 而 设计 目 己 的 候选 人 。 他 们 知道 宗教 保守 人 士 
仍然 在 选民 中 占 大 多 数 ， 而 不 是 盖 齐 的 抗议 者 。 


抗议 者 不 想 让 反对 和 沈 染 指 盖 齐 公园 纯洁 的 诉求 ， 但 是 选举 临近 ， 他 


们 又 必须 附属 某 个 政党 来 表达 意见 。 土 耳 其 共和 国 建立 以 来 ， 政 党 名 目 
纷繁 复杂 ， 但 权力 本 质 上 还 是 在 纠 末 尔 政 党 和 宗教 保守 两 派 间 轮 丛 。 


这 是 抗议 蔓延 全 球 中 的 普 过 规律 了 : 代 议 制 民主 框架 内 ， 一 部 分 人 
寻 且 称 之 为 “中 产 ”， 经 济 地 位 改善 ， 丰 想 日 渐 自 由 一 一 有 了 诉求 ， 
却 很 难 组 织 起 来 实现 目标 。 如 果 埃 尔 多 安 面 前 探 着 这 样 的 数字 ， 束 不 会 
放下 里 段 ， 给 予 抗议 者 “ 苇 重 *”， 反 会 更 加 强硬 地 “说 了 算 ”， 示威 人 数 占 
忆 人 口 4%， 生 活 在 贫困 线 下 的 人 口 仍 有 近 17%， 和 宗教 保守 人 士 占 全 国 一 
半 。 而 那 “4%?” 缺 乏 政 党 领导 ， 甚 至 互 不 相识 ， 拿 什么 与 传统 势力 抗 
衡 ? 更 何况 ， 面 对 一 个 经 济 成 功 的 政府 ， 盘 火 尚 不 足以 类 原 。 外 部 与 论 
对 埃 尔 多 安 的 观感 ， 并 不 是 他 判断 形势 的 内 在 逻辑 。 


道别 艾 明 一 家 ， 我 深 感 不 安 ， 外 次 可 能 会 反感 这 个 外 来 者 挑 起 家 许 
争论 。 没 想到 ， 合 影 的 时 候 ， 她 一 只 手 暖 暖 圈 住 我 后 腰 ， 欢 迎 我 下 次 再 
来 。 苞 区 说 ,“ 家 里 经 常 争论 ， 才 是 民主 ”。 


“看 来 你 家 里 ， 外 姿 是 唯一 会 投票 给 埃 尔 多 安 当 总 统 的 人 了 ? ”我 问 
艾 明 。 他 开 “ 钨 和 爸 公司 的 车 ” 送 我 回 酒店 。“ 不 见得 。” 小 伙 子 狐 点 一 笑 。 
上 次 地 方 选举 时 ， 他 身 在 外 地 不 能 投票 ， 外 交 苦 他 去 了 紧 站 ， 以 目 己 的 
名 义 投 给 反对 党。 外 婆 说 ， 未 来 不 是 她 的 ， 是 外 孙 的 ， 要 听从 他 的 选 


择 。 
人 


希腊 地 产 开发 商 雅 尼斯 10 年 前 来 到 土耳其 ， 第 一 天 就 找到 了 家 的 感 
党 。“ 我 们 管 相 同 的 食物 叫 不 同 的 名 字 ， 还 为 此 打 嘴 仗 ， 当 我 在 这 里 吃 
到 熟悉 的 东西 ， 才 明日 “ 定 他 妈 叫 什么 呢 ! ” 

介绍 我 们 认识 的 朋友 事先 告知 ， 雅 尼斯 卷 友 深 目 ， 非 常 帅 气 ， 很 容 
易 认 出 来 。 而 当 我 们 迎面 走 来 ， 还 是 他 从 土耳其 人 中 挑 出 一 个 中 国人 ， 
比 我 从 土耳其 人 中 找 出 一 个 希腊 人 快捷 得 多 。 雅 尼斯 最 好 的 朋友 都 是 土 


耳 其 人 人， 顺理成章 在 伊斯坦布尔 找 了 一 名 土耳其 麦子 。 


希腊 跟 土耳其 隔 地 中 海 相 望 ， 历 史 纠 缠 不 清 ， 人 民 行 事 方式 也 有 很 
多 共性 ， 外 人 评价 两 者 都 是 天 生 商 人 。 雅 尼斯 觉得 土耳其 人 比 希腊 
人 “勤快 得 多 ”， 是 中 东 穆 斯 林 中 少 有 不 把 述 到 当 美 德 的 ， 欧 洲 人 来 这 里 
做 生意 没有 隔 疼 。 土 耳 其 劳动 力 质 优 价 廉 ， 建 筑 队 伍 出 名 ， 在 欧洲 很 受 
欢迎 。 他 说 俄罗斯 80% 的 工程 都 由 土耳其 施工 队 包 揽 。 


与 此 同时 ， 基 础 设施 建设 是 埃 尔 多 安 政府 拉动 国内 经 济 最 重要 的 动 
力 。 雅 尼斯 的 德国 母 公司 一 一 他 要 求 不 公开 名 字 一 一 在 土耳其 投资 这 一 
行 可 真是 有 眼光 。 我 去 官方 网 站 一 查 ， 这 家 公司 在 土耳其 兴建 27 个 项 
目 ， 大 部 分 已 经 完工 。2008 年 全 球 一 片 愁 云 惨 筋 ， 工 地 纷纷 烂 尾 ， 他 们 
在 土耳其 新 开 4 项 工程 , “最 多 延迟 五 六 个 月 ， 从 没 取消 ”。2009 年 希腊 
债务 危机 爆发 ， 雅 尼斯 又 承接 一 座 大 型 商场 。 看 看 土耳其 这 些 年 的 发 
展 ， 回 到 深 陷 危机 的 希腊 ,，“ 我 的 妈 呀 。” 他 说 ， 太 民主 的 地 方 不 好 做 生 
意 ， 外 商 欢 迎 埃 尔 多 安 这 样 能 担 板 的 政府 。 


我 跟 雅 尼斯 在 伊斯坦布尔 欧洲 区 佐 鲁 购物 中 心 (Zorlu ”Center) 见 
面 。 这 个 庞大 的 建筑 群 汇集 写字 楼 、 酒 店 、 世 界 名 牌 商店 ， 欧 洲 美食 琳 
环 光 鲜 。 意 大 利 食品 专区 整整 有 3 层 ， 我 们 在 里 面 举 痢 电话 相互 找 了 半 
天 。 商 场地 下 直通 地 铁 ， 周 围 房产 兴旺 。 雅 尼斯 说 ， 伊 斯 坦 布尔 市 
场 “ 己 经 饱和 ”， 生意 要 问 二 三 线 城市 扩张 。 我 趁机 问 ， 这 是 不 是 说 明 访 
齐 公 园 真 的 没有 必要 改建 成 商场 ?他 低头 喝 咖 啡 : “要 看 谁 在 做 。?” 传 言 
盖 齐 那 一 区 的 开发 承包 给 了 挨 尔 多 安 女 婿 的 公司 ， 雅 尼斯 说 全 然 不 知 
情 。“ 不 过 ， 这 种 事情 ， 不 只 土耳其 有 吧 ? ” 


作为 外 国人 ， 雅 尼斯 抽身 旁观 土耳其 人 对 埃 尔 多 安 政府 的 复杂 心 
情 。 他 说 自己 有 个 做 工程 的 当地 朋友 ，“ 我 看 见 他 禹 着 脸 分 上 街 抗议 ， 
但 这 次 又 打算 投票 给 埃 尔 多 安 *。 原 因 是 土耳其 人 有 一 句 谚语 ，“ 比 赛 中 
途 不 换 马 "。 埃 尔 多 安 已 经 带领 土耳其 冲 出 去 ， 谁 也 不 想 摔 下 来 。 


对 于 一 年 多 前 发 生 的 盖 齐 公园 抗议 ， 雅 尼斯 竞 感 觉 和 久远 。 抗 议 的 非 
暴力 手段 和 政府 压制 的 决心 ， 令 外 商 普 近 相信 出 不 了 什么 大 事 ， 极 少 有 
人 撤资 。 雅 尼斯 在 一 个 商场 揭幕 式 上 见 过 埃 尔 多 安 , “很 高 ， 很 有 魅 
力 ”， 可惜 没 说 上 话 。 他 相信 ， 穷 过 、 乱 过 的 国家 ， 需 要 埃 尔 多 安 这 样 
的 人 物 。 


或 者 说 ， 普 京 那 样 的 人 物 。 有 人 总 结 普京 的 管 治 模式 “民族 主义 + 宗 
教 + 保守 价值 观 + 权 贯 资本 主义 + 控制 媒体 *。 普 系 和 埃 尔 多 安 都 喜欢 选票 
箱 ， 都 对 走 上 街头 的 反对 者 噬 之 以 时 。 普 系 在 叙利亚 、 乌 死 兰 局 势 中 树 
并 强人 形象 ， 国 内 文 持 度 暴 增 。 美 国学 者 罗伯特 : 卡 普 兰 (Robert DD. 
Kaplan) 在 一 篇 分 析 中 写 道 ;“ 当 西方 记者 嘲笑 普 示 时 ， 埃 尔 多 安 却 在 
认真 做 笔记 。” 是 的 ， 连 交 蔡 出 任 总 理 总 统 都 学 会 了 ， 埃 尔 多 安 已 经 指 
定 一 名 心腹 总 理 。 也 许 ， 埃 尔 多 安 不 会 愿意 当 谁 的 学 生 ， 他 对 自己 的 执 
政 成 功 目 有 说 法 。 访 问 埃及 、 突 尼斯 、 利 比 亚 等 < 后 阿拉 伯 之 春 ” 国 家 
时 ， 他 在 公开 讲话 中 给 同行 们 上 课 : “ 管 好 你 的 人 民 ， 管 好 科技 ， 管 好 
经 济 ， 那 你 做 什么 都 行 了 。” 这 种 经 过 投票 箱 的 专制 ， 对 统治 者 越 来 越 
有 了 吸引 力 。 


雅 尼 斯 不 担心 埃 尔 多 安 政 府 对 “民主 选举 ” 越 来 越 得 心 应 手 ， 但 发 现 
他 们 对 于 民意 越 来 越 不 敏感 ， 以 致 决策 也 思 权 起来。 比如 在 夏天 快 到 的 
5 月 未 ， 宣 布 铲 除 瘟 齐 公 园 的 树 。 又 如 抗议 刚 起 时 ， 埃 尔 多 安 不 以 为 
然 ， 离 开 土耳其 按 计 划 访 问 非洲 ， 更 激 称 了 抗议 者 。 


这 种 “不 敏感 ”， 也 引 来 土耳其 各 地 对 建设 工程 的 抗议 : 垃圾 处 理 
站 、 核 电厂 、 煤 电站 、 水 坝 。 政 府 推进 工程 很 少 咨 询 民意 ， 公 开 的 信息 
有 时 也 语 焉 不 详 。 一 次 ， 政 府 公布 伊斯坦布尔 茶 城 区 “改建 计划 ”， 两 年 
后 快 开 工 的 时 候 ， 居 民 才 明白 自己 的 住房 将 被 推倒 。“ 这 可 真 把 我 吓 到 
了 。” 雅 尼斯 庆 池 上 自己 不 是 那个 可 怜 的 开发 商 ， 还 得 面 对 怒 不 可 过 的 大 
民 。 


土耳其 经 济 也 不 能 永远 高 速 向 前 。2011 年 增长 8.8%，2012 年 迅速 滑 


落 到 2.2%。 埃 尔 多 安 曾经 暗中 支持 ISIS (伊斯兰 国 组 织 ) ， 但 这 个 激进 
组 织 很 快 失 控 ， 搅 得 天 下 大 乱 ， 搅 丢 了 土耳其 最 重要 的 出 口 市 场 一 一 伊 
拉克 。 埃 尔 多 安 支 持 宗教 色彩 浓重 的 埃及 穆斯林 兄弟 会 ， 跟 新 任 军人 总 
统 闹 伪 。 等 到 伊拉克 通道 封闭 ， 土 耳 其 需要 借用 埃及 与 以 色 列 的 港口 癌 
外 运输 ， 才 发 现 那 些 风 波 都 是 “要 还 的 "。 土 耳 其 无 法 成 为 中 东 问 题 的 解 
决 者 ， 因 为 它 本 身 是 问题 的 一 部 分 。 雅 尼斯 问 我 有 没有 注意 到 最 近 士 耳 
其 外 交 “ 安 静 多 了 ”，“ 和 希望 埃 尔 多 安 启 了 总 统 选举 以 后 ， 能 放松 些 ， 别 
搞 得 大 家 太 紧 张 ”。 


埃 尔 多 安 的 经 济 神话 ， 还 掩盖 着 一 个 巳 大 的 风险 一 一 中 等 收入 陷 
阱 。 土 耳 其 人 均 收入 已 临近 发 达 国 家 ， 但 经 济 下 一 步 友 展 ， 需 要 释放 生 
产 力 ， 需 要 更 先进 的 技术 ， 这 些 只 能 来 日 真 正 目 由 的 思想 环境 ， 来 日 更 
多 妇女 投入 生产 力 ， 而 不 是 竺 在 家 里 一 一 也 就 是 埃 尔 多 安 常 常 出 来 管 
的 “小 事 ”。 


埃 尔 多 安 对 “工地 ”的 热情 仍然 没有 减退 ， 尽 管 有 人 批评 他 上 马 不 必 
要 的 项 目 ， 一 些 城市 的 住房 空置 率 超 过 一 半 。 在 可 能 的 经 济 痛 楚 来 临 
前 ， 雅 尼斯 说 ， 真 正 叫 他 紧张 的 是 商人 卷 入 政治 斗争 。 他 清楚 说 出 
了 “2013 年 12 月 17 日 >， 也 就 是 网 上 披露 埃 尔 多 安 与 儿子 电话 录音 的 日 
子 ， 警 察 突 然 逮捕 包括 官员 、 部 长 的 儿子 、 建 筑 承 包 商 共 47 人 ， 搜 出 千 
万 现 钞 ， 指 探 他们 行贿 、 洗 钱 。 挨 尔 多 安 迅速 反扑 ， 撤 换 几 百名 警察 ， 
包括 伊斯坦布尔 警 长 。 法 制 缺席 ， 这 样 的 权 斗 ， 用 雅 尼 斯 的 话说 ,“ 惊 
心动 放 ”。 


雅 尼 斯 的 妻子 本 来 要 一 起 见面 。 她 来 自 土 耳 其 少数 派别 阿拉 维 ， 更 
加 世俗 开放 。 妻 子 反 对 埃 尔 多 安 ， 打 算 投 票 给 同属 少数 族 裔 的 库尔德 候 
选 人 。 可 惜 她 最 终 无 法 前 来 ， 电 话 里 连声 抱歉 ， 谨 不 然 我 会 听 到 “完全 
不 同 的 评论 ”"， 还 笑 着 提醒 我 “ 雅 尼 斯 没有 投票 权 ”。 


雅 尼斯 对 这 样 的 家 性 “内 部 矛盾 ”习以为常 。 他 说 自己 也 不 喜欢 埃 尔 
多 安 对 大 众 的 钳制 ， 不 想 自 己 的 孩子 生活 在 一 个 不 自由 的 社会 。“ 可 是 


跟 卡 扎 菲 、 革 达 姆 比 ， 埃 尔 多 安 不 是 个 独裁 者 ， 他 没有 踩 到 我 的 撒 
的 


“什么 时 候 你 会 觉得 踩 到 底线 呢 ? ”我 问 


“直到 我 的 过 子 必须 戴 头 巾 ，” 雅 尼斯 拘 灭 了 烟头 ,“ 那 时 候 我 就 搬 
回 希 腊 住 。” 


六 


芮 民 的 塔 区 硕 姆 广场 人 头 攒 动 。 从 兰 齐 公园 高 处 一 望 ， 广 场 中 心 文 
起 几 十 张 圆桌 ， 铺 好 白色 桌布 ， 舞 台 上 有 人 调试 麦克 风 ， 似 乎 马上 有 演 
出 。 外 半 一 圈 拒 马 ， 印 着 “ 贝 伊 奥 卢 区 政府 字样， 两头 入 口 拉 起 绳子 ， 
绳子 外 挤 满 了 人 。 


舞 合 上 的 横幅 ， 我 认 出 两 个 单词 “ 毅 月 庆 祥 ”， 想 来 圆 蝎 是 要 上 开户 
饭 。 走 到 人 群 中 ， 这 些 人 的 装束 、 面 貌 跟 我 这 几 天 在 伊斯坦布尔 采访 过 
的 人 ， 其 至 街头 所 见 的 人 都 不 一 样 ， 好 像 突然 从 城市 东 个 角落 聚拢 到 市 
中 心 。 妇 女 们 包 囊 严密 ， 很 多 人 穿 黑 尝 袍 ， 表 示 她 们 来 自 极端 保守 的 群 
体 。 男 子 们 有 的 衣衫 被 内。 当中 还 挤 着 一 名 拆 利 亚 难 民 。 他 一 边 尺 喜 地 
跟 我 讲 阿 拉 伯 语 ， 一 边 提 防 看 有 人 插 到 他 前 面 去 。 他 不 知道 谁 筹备 的 开 
毅 饭 ， 看 到 街 上 有 横幅 广告 就 来 了 。 


我 向 几 个 包头 巾 的 女孩 子 打 听 ， 知 不 知道 谁 办 的 帝 饭 。“AKP。” 她 
们 说 出 正义 发 展 党 的 名 字 ， 又 指 指 不 远 处 埃 尔 多 安 的 巨 幅 海报 。 这 时 我 
想起 来 ， 下 午 一 直 给 正义 发 展 党 总 部 打 电 话 ， 和 希望 过 去 采访 ， 通 过 翻译 
对 方 说 忙 着 安排 开斋 饭 ， 没 空 接待 。 原 来 斋 饭 就 在 眼前 。 贝 伊 奥 卢 区 区 
长 ， 是 埃 尔 多 安 的 党 内 密友 。 


隔 着 绳索 ， 我 看 见 两 个 衣着 光鲜 的 人 指 指点 点 。 男 的 罕 米 色 西 服 套 
装 ， 女 的 一 身 白 色 套 衬 ， 挎 白色 皮包 。 会 不 会 是 正义 发 展 党 的 人 ? 守卫 
见 一 个 外 国人 比 画 着 要 进去 地 ， 丈 放 我 外 过 绳索 。 


回头 看 ， 仍 然 被 绳子 拦住 的 人 ， 无 不 焦急 望 回 贺 果 。 最 前 排 有 老 
人 、 少 年 ， 双 手 交 文 在 胸 前 。 一 个 幼儿 骑 在 大 人 脖子 上 ， 眼 睛 也 随 人 群 
盯 厦 圆 果 。 现 在 ， 他 们 眼神 愤愤 地 ， 注 视 着 提前 入 内 的 我 。 


打扮 光鲜 的 男女 ， 不 愿 搭 话 ， 把 我 交 给 一 名 上 略 通 英 语 的 侍者 。 侍 者 
告诉 我 这 里 大 概 可 以 容 下 2000 人 ， 帝 月 里 每 天 都 办 免费 晚餐 。 


每 张 座 位 前 都 有 一 个 四 方 纸 合 。 他 打开 盒子 叫 我 看 ， 面 包 、 和 集 料 、 


果汁 ， 没 有 肉 ， 像 大 一 写 的 廉价 航空 飞机 餐 。“ 你 要 来 一 份 吗 ?” 想 想 外 
面 还 在 等 待 的 人 ， 我 坚决 播 头 。 
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仍然 被 绳子 拦住 的 人 ， 无 不 焦急 地 望 向 圆桌 。 他 们 眼神 念 念 ， 注 视 我 提前 入 内 。 


开斋 时 间 到 ， 绳 子 松 开 ， 人 群 潮 水 般 冲 演进 来。 男子 甩 开 大 步 ， 争 抢 座位 。 


突然 ， 侍 者 一 把 拉 住 我 后 退 ， 惊 喝 一 声 : “他 们 来 了 ! ” 


开斋 时 间 到 ， 绳 子 松 开 ， 人 和 群 潮水 般 冲 海 进 来 。 男 子 甩 开 大 步 ， 争 
抢 座位 。 黑 访 女性 跑 不 快 ， 其 中 一 个 手 里 抱 看 孩子 ， 后 边 还 跟着 一 个 中 
中 学 步 的 ， 差 点 摔 倒 ， 笠 好 被 人 扶 住 。 


信者 拉 我 退 后 ， 眼 前 的 圆 更 前 瞬间 坐 满 了 人 。 只 消 10 分 钟 ， 大 部 分 
人 就 吃 完了 。 光 鲜 男 女 不 见 了 。 舞 合 上 ， 和 歌舞 表演 开始 。 吃 饱 的 人 们 露 
出 笑容 。 


十 几米 开外 ， 就 是 盖 齐 公园 。 如 果 那 里 代表 愤怒 的 中 产 ， 我 眼前 残 
是 饥饿 的 更 多 数 。13 层 楼 高 的 埃 尔 多 安 ， 注 视 着 这 一 切 ， 微 突 而 坚 数 。 


1. 穆罕默德 二 世 ‘Mehmed I) 一 般 也 称 “ 征 服 者 穆罕默德 ”(Faith Sultan Mehmet) ， 在 


他 统治 的 30 年 间 ， 共 亲 率 大 军 出 征 26 次 ， 几 乎 年 年 征战 。 他 在 21 岁 时 攻占 君 士 坦 丁 堡 、 

消灭 拜占庭 帝国 ， 并 定 都 于 此 。 

Hagia Sophia， 有 罗马 帝国 星 帝 查 士 丁 尼 大 帝 于 公元 532 年 下 令 兴 建 ， 直 到 1453 年 都 是 希 
腊 东 正教 的 大 教堂 。 称 罕 默 德 二 世 征 服 君 士 坦 丁 堡 之 后 ， 将 它 改建 为 清真 寺 。 


Sultan Ahmed Mosque， 建 于 17 世 纪 初 ， 因 其 内 部 采用 的 蓝 色 壁 砖 而 闻名 。 

Topkapi Palace， 称 罕 默 德 二 世 于 1459 年 下 令 兴 建 ， 随 后 一 直到 1853 年 约 4 个 世纪 中 人 它 
都 是 奥斯曼 土耳其 帝国 苏丹 的 住所 。 
族人 信奉 的 是 伊斯兰 教 ， 说 “回教 "是 不 准确 的 。 一 一 编者 注 

kafte 意 为 “" 肉 丸 ”，G 记 为 “ 生 ”， 因 此 表面 意思 为 生肉 丸 。 但 今天 一 般 土耳其 人 在 制作 
时 已 经 不 用 肉 类 ， 而 改 用 谷物 或 蔬 沫 

2016 年 7 月 15 日 土耳其 发 生 兵 变 ， 很 快 遭 到 埃 尔 多 安 的 镇 压 。 此 后 ， 埃 尔 多 安 在 国 内 
展开 更 大 规模 的 行动 ， 肃 清 居 伦 的 势力 ， 关 闭 报 纸 、 辞 退 数 二 法 官 、 警 察 、 数 万 名 教师 
及 公务 人 员 。 

Republican People's Party， 共 和 人 民 党 为 土耳其 历史 最 悠久 的 政党， 乃 凯 末 尔 于 1923 
所 创 。 目 前 为 土耳其 最 大 的 反对 党 。 
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02 伊 明 : 不 只 是 伊斯兰 


约 公元 前 549 一 前 529 年 


居 和 鲁 士 建立 波斯 第 国 ， 开 创 阿 总 美 尼 德 王朝 。 


. 


顿 的 亚历山大 大 帝 征 服 波斯 。 


阿拉 伯 人 征服 波斯 ， 伊 斯 兰 教 传 入 。 
1220 年 

蒙古 人 入 侵 。 

19 世 纪 初 

伊 明 、 阿 宇 汗 成 为 俄 瑞 博弈 的 战场 。 
1890 年 


纳赛尔 丁 国王 向 英国 商人 出 让 全 国 烟 草 专卖 权 ， 引 发 宗教 力量 与 巴 
扎 商 人 联手 抗议 。 


1908 年 


英国 人 在 伊 明 发 现 石油 。 这 是 中 东 石 油 资源 首次 被 开采 利用 。 
1926 年 


军官 礼 院 : 汗 黄 袍 加 映 ， 开 创 巴 列 维 王朝 。 


1963 年 
礼 酝 : 汗 长 子 巴 列 维 国王 实行 杀 西 方 政 岳 ， 石 油 美元 收入 深 深 ， 


内 依靠 秘密 警察 加 强 监管 。 


1979 年 


巴 列 维 国王 一 家 出 逃 ， 伊 斯 兰 教士 霍 梅 尼 回 到 伊朗 ， 建 立 伊朗 伊 斯 


兰 共和 国 。 


使， 


1980 年 9 月 

两 伊 战 争 爆 发 ， 伊 明 陷 入 8 年 震 战 。 

1989 年 6 月 3 日 

霍 梅 尼 去 世 ， 哈 梅内 伊 继任 最 高 精神 领袖 。 拉 夫 桑 员 尼 出 任 总 统 。 
1995 年 


美国 指 贡 伊 表 从 事 “ 怒 怖 活动 * 并 秘密 发 展 核武 占 ， 由 此 实施 经 济 制 


1997 年 
改革 派 哈 塔 米 局 得 总 统 选举 胜利 。 
2005 年 


保守 色彩 浓重 的 艾 哈 迈 迪 . 内 机 德 赢得 总 统 选举 。 对 西方 态度 强 
坚持 发 展 核 技术 。 


2007 年 


美国 对 伊 明 进行 更 为 严重 的 制裁 。 


“绿色 革命 ” 遭 到 镇 压 ， 内 页 德 正 式 就 职 。 
2013 年 6 月 


西方 制裁 步 步 加 紧 ， 伊 明 经 济 每 况 愈 下 。 文 持 改革 的 鲁 哈 尼 在 新 的 
总 统 选举 中 胜出 。 


2015 年 7 月 


多 年 谈判 之 后 ， 伊 朗 与 伊 核 六 方 ( 中 美 俄 英法 德 ) 达 成 历史 性 全 而 
协议 。 


主题 公园 


到 处 都 是 领袖 像 。 白 胡子 的 霍 梅 尼 Ruhollah Khomeini〉 和 花白 胡 
子 的 哈 梅内 伊 (Ali Khamenei) 。 看 多 了 ， 我 葛 不 记得 德黑兰 街头 还 有 
商业 广告 。 索 华 路 口 ， 有 一 幅 描绘 的 是 1979 年 伊斯兰 革命 场景 ， 尺 寸 惊 
人 人， 几乎 把 相 邻 的 两 栋 楼 都 包 了 进来 : 惊涛骇浪 的 漫天 怒 潮 之 中 ， 万 众 
坚 煞 前 行 ， 将 领袖 像 捧 在 胸口 。 文 字 说 明 : “众志成城 ， 辟 开 大 海 ! ” 听 
说 有 伊朗 人 从 画 中 看 到 了 自己 ， 但 革命 那 年 他 还 没 出 生 。 想 来 画师 真是 
费 了 功夫 ， 拿 活 人 相片 比照 画 的 。 又 或 许 说 明 ， 不 管 生 于 哪 年 ， 今 天 的 
伊朗 人 仍然 活 在 1979 年 。 


当时 ， 伊 朗 巴 列 维 国王 的 现代 化 改革 已 经 推行 了 15 年 .三 。 改 革 初 
囊 ， 字 面 上 看 都 是 好 的 : 穷人 有 地 、 国 家 富强 、 实 行 民 主 。 但 是 王室 腐 
败 、 监 督 不 力 、 措 施 过 激 ， 良 好 意愿 沉 败 ， 民 和 怨 沸 腾 。 极 具 烛 动力 的 布 
道 者 和 国王 最 坚定 的 反对 者 上 霍 梅 尼 ， 在 那 年 2 月 以 革命 领袖 身份 回国 ， 
巴 列 维 出 逃 ， 伊 明 变 约 了 政教 合 一 、 伊 斯 兰 共 和 国 的 旗帜 。 


今日 德黑兰 街头 ，1979 年 主题 的 延续 是 两 伊 战 争 。1980 一 1988 年 ， 
伊朗 和 邻 国 伊 拉 列 打 了 8 年 仗 ， 手 段 惨烈 无 度 ， 牺 牲 60 余 万 人 ， 最 后 以 
各 自 宣称 胜利 结束 。 近 30 年 过 去 ， 首 都 仍 随处 可 见 死难 者 像 一 一 这 里 称 
他 们 为 “烈士 >， 意思 是 “为 真主 赴 死 的 人 :一 一 电线 杆 上 ， 房 子 外 墙 上 ， 
涂料 画 的 ， 马 赛 克 拼 的 。 男 像 多 为 成 年 男子， 也 有 上 竖 孩 ， 眼 睛 像 无 底 黑 
洞 ， 逼 视 行人 。 


“两 伊 战 争 对 伊朗 ， 相 当 于 中 国 的 朝鲜 战争 。” 一 名 常 驻 当地 的 中 国 
记者 分 析 说 ， 都 是 新 生 政 权 第 一 次 遭遇 对 外 战争 ， 必 倾 性 命 一 捕 。 霍 梅 
尼 曾 经 流亡 伊 拉 死 宗教 革 地 纳 吉 夫 。 迫 于 伊朗 国王 压力 ， 伊 拉 死 总 统 陕 
达 姆 逐 他 出 境 。 昌 转投 巴黎 ， 如 鱼 得 水 ， 但 音 命 成 功 后 ， 霍 梅 尼 没有 环 
记 了 萨 达 姆 落 井 下 石 ， 而 蔷 达 姆 更 居 记 者 在 邻 国政 权 更 欠 时 乘虚 而 入 。 


德黑兰 街头 ， 那 场 战 争 的 绘画 生动 细腻 : 伊朗 士兵 头 各 上 鲜血 括 
和 急 ， 缴 获 的 伊拉克 坦克 排 开 如 海滩 上 的 死 鱼 。 去 年 还 有 伊朗 战士 遗 通 从 
边境 运 回 来 ， 提 醒 人 们 伊斯兰 政权 是 血 与 肉 狼 成 的 ， 生 死 存亡 的 斗争 并 
没有 远 去 。 


我 打算 在 贯通 德黑兰 南北 的 ValiAsr 大 街 上 搭 巴士 ， 纵 览 全 城 。 撒 我 
去 车 站 的 侯 赛 因 在 一 家 外 资 机 构 工 作 ， 收 入 中 高 。 我 问 他 车 票 多 少 
钱 。“ 这 可 难 倒 我 了 ，” 侯 赛 因 骄 傲 地 说 ,“ 我 到 哪儿 都 开车 坐车 ， 真 的 
不 知道 


ee 0 
这 条 大 街 最 早 由 巴 列 维 的 父亲 、 老 国王 礼 院 提议 兴建 ， 设 想 它 能 成 为 中 
东 的 香 榭 丽 舍 ， 直 退 古 罗马 的 凯旋 大 道 。 Wi 8 名 
为 “ 巴 列 维 大 道 ”，1979 年 废除 王室 之 后 ， 改 名 * 摩 陡 台 ”， 纪念 被 美国 中 
情 局 密谋 推翻 的 前 总 理 。 但 没 过 一 年 , “革命 教父 ? 霍 梅 尼 抹 去 了 所 有 国 
王 时 代 的 痕迹 ， 改 定 现在 的 名 字 ValiAsr 一 一 第 十 二 伊 玛 目的 一 种 称呼 


伊斯兰 教 什 时 派 相信 ， 先 知 的 第 十 二 顺 位 继承 人 ， 和 暂时 隐藏 了 起 来 ， 将 
在 未 来 某 个 时 刻 重 临 人 间 。 


本 该 是 帝国 耀 武 扬威 的 大 道 ， 却 从 未 迎接 过 真正 的 地 旋 ， 而 是 成 了 
伊朗 所 有 政治 运动 的 中 心 : 集会 、 游 行 、 庆 次 、 匡 礼 ， 呐 喊 声 、 欢 呼 
声 、 育 号 声 、 枪 声 .……. 都 曾 令 这 条 大 街 沸腾 。“ 蛙 命 " 在 疲 斯 语 中 的 原意 
为 “倾覆 、 题 倒 ”。 巴 列 维 国王 的 现代 化 改革 ， 称 为 “白色 革命 "， 要 把 国 
家 原 有 的 生产 关系 翻 个 个 儿 。1979 年 的 伊斯兰 革命 ， 又 来 了 一 场 倒转 。 
也 有 人 说 ， 伊 明 的 近代 历史 惑 是 几 十 年 必 有 一 场 大 变 。 这 种 划分 虽然 算 
不 上 细 肛 可靠， 却 也 可 知 * 倒 转 ? 并 不 鲜 见 。 


平日 里 ，ValiAsr 是 条 普通 巴士 路 线 ， 但 也 像 朵 置 的 舞台 ， 随 时 等 待 
革命 队伍 再 次 浩荡 。 它 的 名 字义 像 在 期 符 救 世 主 降 临 ， 要 挣脱 革命 的 怪 
圈 。 


巴士 车 厢 被 一 条 细 细 的 栏杆 分 成 男女 区 。 上 来 一 务 一 女 ， 手 搭 在 分 
离 栏 杆 上 ， 含 情 脉 脉 聊 了 一 路 。 和 车 站 上 下 ， 女 士 头巾 色彩 斑 凋 ， 流 行 额 
前 多 露 一 缕 ， 染 成 金 贡 或 标 红 ， 探 拨 风 纪 和 警察 的 确 线 。 或 是 马尾 扎 到 头 
顶 ， 拿 发 卡 垫 高 ， 头 巾 松 松 挂 在 马尾 上 ， 前 边 的 头发 空门 大 开 。 


初 到 德黑兰 几 天 ， 一 个 风纪 警察 都 没 看 见 。 可 能 因为 斋月 气氛 组 
和 ， 也 可 能 因为 新 任 总 统 鲁 哈尼 比较 开明 。 当 地 朋友 提醒 ， 这 只 是 暂时 
怪 象 一 一 臂 如 茶 地 瞪 冬 ， 并 不 代表 那里 从 来 不 下 雪 。 但 至 少 可 以 看 到 ， 
伊 明 人 对 这 暖 信号 的 捕捉 极其 敏锐 。 


德黑兰 虽 不 比 开罗 繁华 丰饶， 不 比 伊斯坦布尔 开阔 洋气 ， 但 干 万 人 
的 都 城 ， 也 是 高 楼 林立 、 车 水 马龙 。 都 市 病症 也 很 明显 ， 拥 堵 、 废 气 、 
噪声 ， 整 座 城市 灰 蒙 蒙 的 ， 巴 士 窗 外 偶尔 扰 过 公园 绿地 。 巴 哈 广场 
(Baha Square) 可 能 是 个 大 站 ， 很 多 人 下 车 ， 很 多 人 上 车 。 横 癌 街 道 的 
名 字 ， 往 北 多 见 人 名 : 受 人 迫害 的 教士 、 反 国王 的 异 见 者 。 从 这 里 往 南 ， 
宗教 色彩 则 越发 浓重 :“ 圣 城 耶 路 撒 冷 "”、 “大马士革 ”、“ 伊 斯 兰 革 命 大 


人 彩色 头巾 越 来 越 少 ， 直 到 我 身边 和 站 人 台 上 
几乎 全 成 了 黑色 。 


巴 列 维 国王 的 父 杀 礼 蒜 废 除了 面纱 。 这 位 骑兵 出 身 的 将 军 不 以 伊 斯 
兰 教 为 生活 准则 ， 相 信 伊 明 的 出 路 在 于 全 面 西化 。20 世 纪 初 ， 东 方 文明 
国度 或 主动 或 被 动 ， 认 可 现代 化 道路 的 面貌 就 是 西方 化 。 告 别 面 乡 ， 残 
是 告别 过 去 与 落后 。 


20 世 纪 70 年 代 ， 在 反对 巴 列 维 国王 的 抗议 中 ， 许 多 城市 妇女 主动 包 
上 头巾 一 一 不 是 因为 赞同 伊斯兰 生活 方式 ， 而 是 表达 对 王权 的 不 满 和 对 
宗教 女性 的 同情 。 但 是 她 们 没有 料 到 ， 推 翻 王 权 之 后 ， 戴 不 戴 面纱 不 再 
古 一 个 选项 一 一 底层 宗教 热情 释放 出 来 ， 铺 天 盖 地 呼应 霍 梅 尼 政教 合 一 


的 设想 。 


突然 ， 有 人 痪 我 的 膝盖 。 对 面 一 个 陷 在 黑色 里 的 伊朗 大 妈 冲 我 比 
画 : 你 的 领口 松 了 。 我 微笑 感谢 她 的 善意 : 风纪 警察 不 在 ， 群 众 高 度 目 


一 个 
殿 
[e) 


一 个 多 小 时 后 ， 我 在 “伊斯兰 共和 国 大 街 站 ”下 了 车。 不 知 在 哪里 付 
车 费 ， 紧 给 司机 ， 好 像 才 儿 毛 钱 。 由 北 到 南 的 巴士 线 ， 也 是 德黑兰 由 富 
及 贫 的 渐变 线 。 城 南 伊斯兰 共和 国 大 街 比 起 城北 起 始 站 ， 楼 房 更 密集 ， 
商店 橱窗 更 小 ， 满 是 花 里 胡 哨 的 廉价 小 丙 品 ， 贴 满 打 折 的 红字 。 黑 袍 妇 
女 推 着 枫 儿 和 车 进 进出 出 。 警 车 更 多 了 。 


墙 上 标语 : “我 们 永远 继续 伊 玛 目 霍 梅 尼 领导 的 革命 “独立 、 目 
由 、 伊 斯 兰 共和 国 ”“ 真 主 保佑 领袖 永远 健康 ”…… 领 袖 像 、 烈 士 像 、 
标语 口号 ， 把 视觉 和 心灵 围 在 革命 的 主题 公园 里 ， 留 在 对 政权 的 持续 记 
忆 中 。 


可 是 ， 我 没有 看 到 2009 年 “绿色 革命 ”的 痕迹 。 那 一 年 总 统 选举 ， 决 
战 在 前 总 统 艾 哈 迈 迪 : 内 贾 德 (Mahmoud Ahmadinejad) 和 锐意 改革 的 称 


蔷 维 〈Mir-Hossein Mousavi Khameneh) 之 间 展 开 。 当 局 宣布 ， 内 视 德 
赢得 超过 60% 选 票 ， 称 陕 维 得 票 只 有 他 的 一 半 多 ， 但 这 个 结果 遭 到 广泛 
质疑 ，8 个 月 里 ，400 万 人 先后 走 上 ValiAsr 大 街 ， 高 声 质问 : “我 的 选票 
呢 ? ”他 们 与 警方 、 半 命 卫 队 发 生 冲 突 ， 数 十 人 死亡 ， 约 4000 人 被 捕 。 
那 是 1979 年 以 来 ， 伊 明 伊 斯 兰 政 权 遭 遇 的 最 严重 挑战 。 


可 是 ， 我 什么 痕迹 都 没 看 到 。35 年 前 的 革命 棚 棚 如 生 ，5 年 前 的 ， 
却 不 见 了 。 


我 在 伊 明 的 时 候 ， 赶 上 巴西 世界 杯 半 决 赛 。 伊 明 人 酷爱 足球 ， 但 是 
政府 有 令 ， 不 得 聚众 围观 。2009 年 事件 以 来 , “人 多 ?是 个 敏感 词 ， 足 球 
也 变 得 政治 起 来 。2010 年 南非 世界 杯 ， 伊 明 国 家 队 球 员 手腕 上 缠 独 绿 丝 
市 上场， 表达 对 称 院 维 的 支持 。 但 既然 政府 有 令 ， 大 部 分 伊 明 人 就 在 家 
天 起 门 看 电视 。 基 于 伊 明 人 对 “暖冬 ”的 有 灵敏， 我 相信 必 有 人 ”聚众 转 
观 ” 图 个 热 阅 。 果 然 ， 朋 友 介 绍 的 当地 青年 晚上 来 电 :“ 找 到 了 。” 


米 夏 在 咖啡 馆 门 前 等 我 。 瘦 长 脸 ， 圆 眼镜 1， 一抹 忧 郁 ， 符 合 天 于 文 
艺 青 年 的 普 世 想象 。 他 正在 学 习 电 影 导 演 。 


米 夏 转 了 好 几 个 地 方 ， 才 确认 这 家 小 电影 院 兼 咖啡 厢 “ 有 戏 *"。 我 们 
在 临街 小 果 前 坐 下 ， 先 点 些 吃食 。 咖 啡 厅 冯 详 推 介意 大 利 琳 ， 米 夏 曾 经 
在 意大利 留学 ， 念 着 六 谱 提 醒 我 别 期 望 过 高 。 没 关系 ， 我 的 心思 在 看 
人 。 环 顾 四 周 ， 景 象 与 街头 的 庄重 肃穆 他 然 不 同 : 四 五 张 长 桌 ， 几 个 散 
放 的 小 圆桌 ， 火 车 车 厢 式 座位 上 ， 男 男女 女 紧 换 着 坐 ， 少 数 勾 屑 搭 背 ， 
情侣 互 喂 意 粉 。 女 孩 们 的 头巾 ， 显 然 比 街 上 又 退 后 几 厘 米 。 


窗外 惑 是 ValiAsr。 我 来 的 路 上 看 到 不 远 处 摩托 车 骑 警 密集 ， 但 置身 
这 间 咖 啡 馆 ， 仿 佛 外 面 的 世界 有 个 后 门 ， 精 有 灵 们 都 驮 进来 了 。 


投影 屏幕 光影 离合 ， 借 来 打量 咖啡 馆 里 的 人 。 和 斜 对 面 果 一 个 女孩 ， 


黑头 巾 稚 到 一 边 ， 露 出 发 里 上 的 一 条 白花 。 德 黑 兰 女性 爱 用 绚烂 的 颜色 
井喷 式 表 达 ， 黑 白 配 却 是 少见 的 优雅 。 她 背 对 屏 医 ， 跟 3 个 男生 坐 在 一 
起 ， 笑 声响 亮 ， 手 里 一 支 细 细 的 烟 。* 我 朋友 圈 里 也 有 这 样 男 孩 气 的 女 
孩 ， 久 了 环 记 性 别 ， 不 过 ， 漂 亮 女 孩 总 是 知道 目 己 漂 亮 。” 米 夏 也 在 打 
量 那个 女孩 。 


这 一 场 四 分 之 一 决赛 由 荷兰 对 阵 哥 斯 达 歼 加 。 伊 明 世 界 杯 转播 尽 吕 
本 地 特色 。 中 途 插入 巴西 风景 ， 很 可 能 是 切换 了 视 胸 露 背 的 外 国 女 球 
迷 。 中 场 休息 不 播 广告 ， 阿 多 三 诵 经 接管 屏幕 。 头 上 戴 花 的 女孩 招呼 我 
和 米 夏 坐 过 去 。 她 叫 达 拉 ，24 岁 ， 从 美国 回来 休 嗜 假 。 咖 啡 馆 是 坐 在 她 
身边 的 那个 光头 开 的 。“ 她 从 前 讲 英 国 腔 调 的 英语 ， 现 在 改 了 美国 口 
首 。” 光 头 说 起 达 拉 一 脸 仰 莫 。“ 是 波 特 兰 口 首 。” 达 拉 吐 了 个 烟 图 |。 


她 从 小 跟 父 亲 讲 英文 ， 正 是 这 个 习惯 招 营 了 麻烦 。“ 绿 色 革 命 ” 期 
间 ， 她 几 次 跟着 朋友 上 街 。 最 后 一 次 是 参加 一 个 学 生 的 葬礼 。 “在 我 前 
面 ， 束 这 么 远 。” 达 拉 比 男 说 大 概 有 50 米 ， 一 个 男人 “ 哎 ” 地 脑袋 开 
花 ,，“like pink mist”( 像 是 团 粉 红色 的 雾 ) 。 她 和 朋友 租 进 路 边 餐 厅 ， 
父 杀 刚好 打 来 电话 ， 达 拉 惊 魂 未 定 ， 赢 抖 痢 答 了 一 句 “I am fine, I will 
be home in no time” (我 没事 ， 马 上 回 家 ) ， 结 果 被 芳 边 便衣 听见 ， 怀 疑 
她 是 外 国 间 谍 ， 抓 进 监狱 关 了 7 天 ， 直 到 他 们 发 现 她 “ 谁 也 不 是 ”"。 出 狱 
后 ， 达 拉 跟 一 个 在 美国 的 伊 表 人 结 了 婚 ， 不 久 便 定居 到 了 俄 勒 交州 的 波 
特 兰 ， 一 座 200 万 人 口 的 城市 。 


光头 向 我 介绍 ， 咖 啡 迄 里 都 是 熟 客 。 身 后 那 果 ， 一 个 男生 顶 着 非 
洲 “ 爆 炸 头 ”， 戊 盛 得 旁若无人 。 另 一 个 留 长 发 扎 小 辫 ， 过 时 艺术 家 范 
儿 。 第 三 昌都 是 德黑兰 大 学 学 生 ， 学 艺术 、 哲 学 、 社 会 学 、 工 商 管理 
的 .….. 女 生 面对面 坐 在 中 间 ， 男 生 围 拢 在 两 和 旁 。 咖 啡 迄 里 的 人 无 一 例外 
都 参加 了 2009 年 抗议 。 


绿色 革命 展区 在 这 里 ， 活 的 ， 我 心 想 。 艾 哈 迈 迪 : 内 页 德 担 任 总 统 


的 8 年 ， 于 眼前 这 些 20 多 岁 的 年 轻 人 ， 是 漫长 的 灾难 。 经 历 了 前 总 统 喻 
塔 米 时 代 的 开放 ， 社 会 气氛 突然 收 紧 ， 更 严厉 的 国际 制裁 损害 了 日 第 购 
买 力 ， 更 多 年 轻 人 找 不 到 工作 。 


其 实 ， 内 贰 德 并 非 最 局 领袖 哈 梅内 伊 最 初中 意 的 对 象 ， 但 他 与 革命 
卫队 过 、 巴 斯 基 〈 伊 明 民 兵 、 便 衣 组 织 ) “关系 密切 。 内 贾 德 在 担任 
地 方 官员 和 德黑兰 市 长 期 间 ， 曾 把 大 批 建设 工程 项 目 承 包 给 章 命 卫队 ， 
当 哈 梅内 伊 内 定 的 候选 人 图 谐 发 生变 化 时 ， 一 束 光 照 完 了 艾 哈 迈 迪 . 内 


Ea 
贾 德 。 


从 1979 年 到 2005 年 ， 伊 表 总 统 全 是 披 着 黑 袍 的 教士 。 内 贾 德 却 爱 罕 
廉价 夹克 衫 ， 经 常 跑 到 首都 以 外 的 偏远 贫苦 地 区 ， 用 大 老 粗 的 语言 宣 
讲 。 执 政 头 几 年 ， 幸 运 地 赶 上 油价 上 涨 , “国家 的 石油 收入 应 该 放 到 穷 
人 的 餐 划 上 ”， 而 这 些 “ 穷 人 ”就 包括 革命 卫队 和 巴 斯 基 家 庭 。 他 以 分 发 
现金 的 方式 改善 了 部 分 贫困 人 口 的 生活 ， 但 整体 经 济 欠 缺 章法 ， 通 胀 、 
失业 困扰 着 更 多 人 。 


艾 哈 迈 迪 :内 员 德 借助 打击 社会 自由 风气 ， 扩 大 了 革命 卫队 和 巴 斯 
基 的 权力 ， 着 装 要 求 更 严 ， 言 论 受 到 空前 压制 。 爱 国 主义 也 被 用 来 挑 鲜 
反对 者 。 他 积极 寻 回 两 伊 战争 遗 通 ， 特 别 安置 在 青年 男女 偷偷 约会 的 公 
园 和 大 学 校园 ， 多 次 引发 抗议 。 德 黑 兰 人 说 ， 别 人 “种 树 ”， 内 贾 德 “种 
烈士 ”。 


2009 年 选举 来 临 ， 气 氛 明 显 有 利于 改革 派 代 表 称 萨 维 。 但 是 计 票 过 
程 出 现 了 各 种 怪 象 : 空 日 选票、 突然 茶 止 逐 省 统计 、 一 场 大 面积 停电 。 
当街 头 又 动 起 来 后 ， 最 高 领袖 哈 梅内 伊 表 态 文 持 内 久 德 。 


达 拉 被 便衣 当 作 “ 外 国 间 谍 ? 抓 进去 后 ， 单 独 靶 押 。 办 室 很 罕 ， 四 周 
都 是 高 增 ， 只 在 靠近 天 花 板 的 地 方 ， 有 个 小 铁窗 透 进来 一 点 空气 。 室 内 
总 是 腕 者 灯 ， 令 她 难以 入 睡 。 走 厅 里 通 背 传 来 凌 历 的 昊 号 ， 伴 随 虽 子 抽 
打 的 声 普 。“ 那 很 可 能 是 放 录 首 ， 来 制造 钨 怖 气氛 .….…. 我 宁可 相信 和 是 那 


样 的 。” 


走出 内 室 ， 她 的 眼睛 必须 被 莹 上， 双手 也 要 绑 在 号 后 。 狱 鞭 们 史 
喀 、 辱 于 着， 还 有 人 狠 狠 踢 她 的 腿 肚 子 ， 因 为 达 拉 穿 了 一 双 美 国 车 
靳 。“ 那 阵子 伊 明 黑市 时 兴 美 军 军 靳 ， 从 伊拉克 和 阿 定 汗 阵亡 的 美军 丑 
上 扒 下 来 的 ， 伊 拉克 的 比较 多 。” 她 招 车 革命 卫队 的 男 外 一 大 嫌疑 是 ， 
包 里 有 很 多 香料， 不 像 好 姑 嫂 。 其 实 ， 那 时 候 达 拉 还 不 会 抽烟 ， 她 和 刀 
一 个 同 去 抗议 的 女孩 ， 听 说 “抽烟 可 以 中 和 催泪 弹 烟雾 ”。 


几 天 后 ， 审 讯 者 改变 策略 ， 以 “可 疑 的 杀 切 ”姿态 盘问 :“ 我 们 知道 
你 不 是 伊斯兰 革命 的 敌人 ， 完 竟 谁 派 你 来 的 ? ”在 她 即将 月 尝 的 时 候 ， 
审讯 者 给 她 点 上 一 文 轻 万 宝 路 一 一 那 是 一 个 星期 以 来 最 好 的 待遇 ， 后 来 
竟 戒 不 掉 了 。 


达 拉 说 起 这 些 事 ， 近 平平 静 。 有 时 她 瞪 大 眼睛 ， 表 现 出 “怎么 可 以 
这 样 * 的 愤怒 ， 但 大 部 分 时 候 ， 更 像 是 讲述 一 件 时 阳 和 久远、 细 市 在 记忆 
中 国定 下 来 的 事情 。 达 拉 记 忆 中 绿色 革命 的 终结 ， 是 人 们 “用 光 了 力 
气 "”。 第 二 年 2 月 ， 一 场 密集 警力 保护 之 下 ， 盛 大 的 35 周 年 国庆 ， 沪 平 了 
抗议 的 余 勇 。 


“死亡 、 监 茜 、 抓 撒 、 殴 打 ， 所 有 这 些 耗 尽 了 我 们 的 能 量 。” 达 拉 
说 。 即 便 是 2011 年 阿拉 伯 抗 议 风潮 又 起 ， 伊 朗 也 没有 重演 绿色 革命 。 桌 
上 其 他 人 纷纷 点 头 。 人 心 疲累 ， 现 在 学 生 们 在 一 起 不 大 谈论 政治 。 瘦 黑 
训 言 的 萨 满 是 德黑兰 大 学 的 学 生 ， 他 明天 要 在 这 个 小 电影 院 ， 为 他 的 观 
念 摄影 展 揭幕 。 宣 传单 上 印 着 几 幅 照片 : 防毒 面具 、 断 裂 的 身体 、 沼 译 
中 的 手臂 ， 逼 人 的 隔离 与 困惑 。 我 问 这 些 照片 的 含义 ， 他 反问 :“ 有 没 
有 注意 到 街 上 女孩 子 戴 头 巾 的 方式 ? ” 伊 明 官方 发 布 的 标准 方式 是 盖 住 
头 有 发、 脖子 和 胸部 ， 但 姑 女 们 的 日 币 抗 争 ， 束 在 两 三 厘米 的 头 发 上 。 警 
察 不 管 ， 就 往 后 退 ， 管 了 就 往 前 拉 。“ 还 有 ， 她 们 会 把 上 衣 弄 得 特别 
紧 。” 这 下 我 想起 来 ， 曾 经 在 城北 商店 试 一 件 当 地 女 式 衬衣 ， 深 蓝 色 ， 
长 袖 、 及 膝 ， 样 子 很 保守 ， 穿 上 号 照 镜子 却 差 点 笑 出 声 : 细 细 的 腰带 高 


高 系 在 胸 下 。 


“In Iran，we don't say it，but show it.”(“ 在 伊朗 ， 我 们 不 说 ， 只 秀 
出 来 。”) 萨 满 得 意 地 笑 了 。 


政治 抗争 平 妃 ， 他 们 只 为 生活 中 的 一 点 点 自由 辩护 。“ 爆 炸 尖 ”不 止 
一 次 被 警察 拦 下 ， 以 致 发 明了 标准 回答 。 和 警察 问 :“ 于 什么 
的 ? ” 答 ;: “话剧 演员 。”“ 演 什么 ? ”一 棵 树 。” 有 次 一 个 年 轻 营 察 跟 他 聊 
天 ， 说 不 喜欢 这 份 工 作 ， 月 收入 不 到 100 美 元 ， 还 觉得 爆炸 头 蛋 好 看 。 


扎 小 辫 的 舞台 剧 导 演 ， 为 这 过 时 的 艺术 家 发 型 蹲 过 几 天 监狱 。 最 近 
他 排 了 一 出 剧 ， 按 达 拉 的 说 法 , “分 明 是 舞蹈 ”， 但 不 能 叫 “ 舞 蹈 ?， 因 为 
伊斯兰 政府 严 鞭 跳舞。 “小 辫 " 改 了 和 名字 叫 "韵律 活动 ”， 和 希望 所 人 耳目 通 
过 审查 。 当 他 们 议论 政府 管制 的 愚 春 时 ， 脸 上 会 露出 兴奋 之 色 ， 你 可 以 
感受 到 他 们 的 兰 疝 和 无 和 对， 但 也 夹杂 一 丝 游戏 的 快乐 。 


我 问 光 头 为 什么 敢 聚 众 看 球 ， 他 指 指 角 落 里 一 个 育 对 大 伙 、 逆 着 光 
叹 比 柑 饼 的 老头 : “他 负责 跟 警 察 摘 关 系 。” 咖 啡 迄 邦 过 很 多 次 麻烦 ， 关 
门 ， 抓 人 ， 久 了 却 打通 了 警 民 关系 ， 缴 点 保护 费 ， 互 守 默 契 。 光 头 说 ， 
今年 世界 杯 期 间 ， 新 任 总 统 允许 公共 场所 经 营 时 间 从 午夜 零点 延长 到 凌 
晨 4 点 。“4 点 ， 球 赛 刚 好 结束 。?” 他 迅速 领会 政策 。 


看 球 ， 本 来 也 不 是 目的 。 咖 啡 厅 里 的 人 玩 手 机 ， 玩 填 字 游戏 ， 聊 天 
取乐 ， 为 的 是 享受 次 晨 不 回 家 的 目 由 。 当 比赛 越 来 越 精彩 ， 他 们 才 放 下 
手机 ， 停 了 游戏 ,哎呀 一 一 ““ 哦 一 一 ”， 惊 叹 声 像 只 气球 ， 在 人 们 头顶 
拓 来 扩 去 ， 此 起 役 伏 。 

最 后 ， 和 荷兰 点 球 淘汰 哥斯达黎加 。 米 夏 和 “爆炸 头 ” 高 举 双 臂 唱 起 歌 


来 ， 光 头 提醒 他 们 小 声 点 。 本 不 相识 的 人 们 互相 拥抱 道别 。 到 门口 ， 女 
孩 们 各 目 整 理 头 巾 。 街 上 的 车 ， 比 我 来 的 时 候 更 多 了 。 


达 拉 和 米 夏 是 德黑兰 艺术 学 院 的 校友 ,但 不 同 级 。 达 拉 念 的 是 “大 
型 纪念 碑 ” 专 业 ， 如 果 不 出 国 ， 可 能 要 为 伊斯兰 政权 设计 “丰碑 ”"。 到 了 
美国 以 后 ， 她 被 波 特 兰 的 西北 太平 洋 艺 术 学 校 录取 ， 研 读 艺 术 批 评 与 研 
完 ， 还 兼职 为 初 到 美国 的 伊朗 难民 做 翻译 。 


美国 人 介绍 达 拉 时 爱 说 :“ 这 个 嬉 女 为 了 信仰 田 敢 斗争 ， 终 于 抵达 
美利坚 。” 可 是 达 拉 并 不 认同 目 己 是 什么 “英雄 ?， 只 是 “出 现在 错误 的 地 
点 ”被 便衣 听 到 电话 ) 。 以 美国 公民 里 份 出 入 德黑兰 并 非 难事 ， 她 
说 ， 好 多 伊朗 毛 拉 《〈 泛 指 “ 宗 教学 者 ”) 、 政 客 、 富 商 的 孩子 部 持 有 美国 
护照 ， 国 籍 不 会 成 为 不 能 入 境 的 理由 ， 只 要 你 “不 邦 事 ”。 


目 2011 年 离开 后 ， 她 曾 两 次 回国 ， 这 里 有 她 爱 的 父母 、 第 弟 和 朋友 
们 。 这 次 她 回来 住 两 个 月 ， 我 们 见 了 好 几 次 面 。 其 中 一 次 ， 应 我 的 要 
求 ， 去 Golestan 丙 场 转 转 。 那 里 离 达 拉 父 母 家 很 近 ， 有 她 少年 时 的 回 
忆 ， 也 是 伊朗 经 济 发 展 地 标 。 商 场 的 波斯 文 名 字 ， 中 文 译作 “玫瑰 园 ”， 

度 是 德黑兰 乃至 伊 明 全 国 最 出 名 的 消费 场所 。 


玫瑰 园 正 式 次 工 还 是 在 两 伊 战争 之 后 ， 但 “商场 ”概念 的 引入 者 ， 却 
是 末代 国王 巴 列 维 。 他 希望 借 此 打击 巴 扎 商 人 与 伊斯兰 教士 的 势 
力 。“ 巴 扎 ” 指 的 是 中 世纪 以 来 中 亚 、 北 非 的 集 市 ， 不 仅仅 是 贸易 场所 ， 
更 是 当地 商人 、 手 工 制造 者 和 银行 (或 借贷 者 的 一 张 关系 网 。 在 伊 
明 ， 巴 扎 控 制 着 国内 三 分 之 二 的 批发 销售 ， 也 把 持 着 本 地 毯子 和 坚果 的 
出 口 。 巴 扎 商 人 目 然 不 喜欢 外 国 商 品 进来 竞争 。 国 际 封锁 伤害 了 伊 明 产 
品 外 销 ， 但 实际 效果 又 保护 了 巴 扎 商 人 在 国内 的 垄断 。 


几 个 世纪 以 来 ， 巴 扎 丙 人 捐 钱 给 教士 ， 教 证 们 负责 将 伊斯兰 教义 解 
释 得 有 利于 他 们 的 生意 和 生活 模式 。 很 多 清真 寺 就 建 在 巴 扎 里 面 。“ 金 
钱 与 教义 ”结盟 ， 在 1891 年 发 起 “烟草 抗议 "， 抵 制 吸 食 英 国 商 人 专营 的 
水 烟 ， 在 1905 年 参与 立宪 半 命 ， 削 弱 国 王 特权 。 而 在 1979 年 反对 国王 的 
革命 中 ， 这 种 联盟 的 效果 更 是 决定 性 的 。 


生活 在 瑞典 的 伊 明 学 者 沙 炙 拉 姆 霍 斯 拉 维 ， 大 约 10 年 前 曾 考察 过 
玫瑰 园 丙 场 ， 他 指出 这 个 商场 与 巴 扎 在 任何 层面 上 都 是 对 立 的 : 商场 里 
卖 的 是 外 国 时 尚 ， 没 有 礼拜 场所 ， 有 的 是 西式 咖啡 迄 、 翻 版 洋 快 餐厅 和 
网 吧 ， 消 费 者 也 是 “西化 的 中 产 家 庭 ?。 玫 瑰 园 经 营 者 倾向 于 伊斯兰 政府 
中 的 改革 派 ，2001 年 改革 浜 总 统 哈 塔 米 连任 时 ， 整 个 商场 还 打折 庆贺 。 
总 之 ， 丙 场 卖 的 是 跟 传 统 割 裂 的 生活 方式 ， 赚 的 是 不 经 巴 扎 商人 之 手 的 
ts 


我 和 米 夏 到 得 比 达 拉 早 ， 便 四 下 转 了 转 。 商 场 是 一 个 4 层 的 土 黄色 
建筑 ， 内 里 装饰 、 墙 砖 还 有 几 分 巴 扎 的 影子 。 中 性 有 一 个 小 噶 果 ， 水 柱 
指向 霍 梅 尼 与 哈 梅内 伊 的 标准 挂 像 。 米 夏 一 进门 就 撞见 熟人 ， 那 个 女孩 
的 彩色 头巾 下 是 齐 耳 短发 ， 还 大 胆 染 成 了 白色 。 中 许 也 有 不 少 黑 纱 遮 羡 
全 里 的 女性 和 她 们 的 丈夫 ， 在 围观 索尼 手机 和 电视 机 的 演示 。 看 起 来 ， 
这 里 与 霍 斯 拉 维 10 年 前 所 见 ， 发 生 了 一 点 变化 : 伊 明 整体 经 济 在 发 展 ， 
所 谓 “ 西 化 ?和 "传统 ?生活 方式 不 再 是 井 水 不 犯 河 水 ， 在 这 家 商场 里 ， 变 
成 了 统一 在 伊斯兰 领袖 监管 之 下 的 “ 亮 非 王 土 ”。 


连 排 的 名 表 店 门口 ， 商 业 世 界 更 加 和 谐 ， 乔 治 : 克 鲁尼 为 欧米 若 做 
的 广告 海报 ， 尺 寸 跟 领袖 像 差不多 。 美 国 影星 和 伊朗 神学 领袖 ， 在 消费 
主义 屋檐 下 奇妙 共处 。 


2012 年 ， 新 一 轮 制 裁 出 台 ， 欧 洲 和 美国 企业 全 面 停止 了 与 伊 明 的 生 
意 ， 玫 瑰 园 里 看 到 的 任何 西方 舶 来 品 都 来 路 可 疑 。 名 表 店 门面 很 小 ， 我 
撤 下 米 夏 自己 走 了 进去 。 一 名 蒙 黑 纱 的 妇女 面前 挫 开 一 排 金 表 ， 左 挑 右 
选 。 店 主 热情 招呼 。 我 问 : “这 些 表 是 从 瑞士 来 的 吗 ? “当然 。” 他 手指 
关节 轻 且 玻璃 ， 指 点 着 琳 环 满目 的 货品 。 


我 的 好 奇 战胜 了 理 乔 :“ 不 是 有 制裁 吗 ? 手表 怎么 来 的 呢 ? ?老板 舌 
意 冻结 ， 直 视 着 我 。 我 知道 该 走 了。 


推 门 出 来 ， 达 拉 正 站 在 喷 果 前 等 我 们 。 她 穿着 湖 政 色 的 长 礼 ， 配 同 


色 耳 环 。 听 说 了 表 店 经 历 ， 她 隆 大 眼睛 : “你 去 问 店主 ? 他 当然 不 会 告 
诉 你 都 是 走私 来 的 。” 
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玫瑰 园 商 场 里 ， 乔治 . 克 便 尼 的 广告 海报 ， 尺寸 跟 领 袖 像 差不多 。 美国 影星 和 伊朗 
神学 领 实 ， 在 消费 主义 屋檐 下 奇妙 共处 。 


走私 在 今天 伊朗 经 济 的 比重 难以 计算 。 后 来 我 渐渐 发 现 ，iPhone 手 
机 在 德黑兰 很 普 届 ， 街 上 还 有 于 果 专卖 店 ， 仿 佛 整个 从 美国 加 州 销 地 道 
大 摇 大 摆 地 走 了 进来 。 店 员 穿 的 也 是 赣 色 T 恤 ， 胸 前 巧 挂 白色 卡片 。 但 
谁 都 知道 ， 苹 果 和 伊朗 尚未 “建交 ”。 倒 卖 外 国产 品 的 走私 生意 ， 经 手 者 
很 可 能 是 掌握 特权 的 革命 卫队 ， 也 可 能 跟 巴 扎 丙 人 有 关 。 钱 ， 令 政治 界 
限 模 糊 ， 利 益 图 谱 变 得 复兴 。 


走私 生意 满足 了 封锁 之 下 的 伊 明 人 对 外 来 物质 的 极度 将 望 。 从 东 种 
程度 上 说 ,一 些 人 制造 了 封闭 ， 再 从 封闭 中 牟利。 他 们 要 证 明 自 己 比 国 
际 制裁 更 聪明 。 玫 现 团 满眼 熟悉 的 国际 品牌 ， 从 日 第 用 品 到 奢侈 品 。 一 
家 皮具 店 橱窗 ， 醒 目 摆 着 路 易 威 登 最 新 款 大 红色 皮包 。 我 鼓动 达 拉 问 
价 ， 小 贩 眼 露 金光 : “两 百 美 元 ， 最 好 付 美金 。” 显 然 这 个 价格 不 可 能 是 


真 货 。 


在 这 里 ， 原 装 品牌 、 仿 冒 货 混杂 呈现 。 事 实 上 ， 在 德黑兰 ， 钱 几乎 
能 够 买 到 一 切 ， 禁 止 的 不 禁止 的 ， 合 法 的 违法 的 。 来 伊 明 前 ， 我 问 一 个 
刚刚 生 了 孩子 的 当地 朋友 ， 是 人 否 需 要 从 香港 买 屡 儿 用 品 。 谁 知 她 家 对 面 
就 有 两 家 欧洲 名 牌 竖 儿 用 品 店 。 那 位 酷爱 中 国 的 朋友 ， 只 请 我 指 了 瓶 交 
油 。 


两 伊 战 事 消 停 后 ， 伊 明 经 济 开始 复苏 并 不 断 增 长 。 在 内 页 德 执政 期 
间 ， 经 济 增 速 有 所 放 缓 ， 也 是 到 了 2012 年 西方 猛 下 制裁 后 ， 才 第 一 次 出 
现 负 增长 。 过 去 20 年 ， 领 袖 男 像 没 变 ， 伊 明 人 的 物质 生活 与 时 俱 进 。 


米 夏 记得 ， 真 正 把 伊 明 人 和 世界 拉 近 的 是 卫星 电视 。 儿 乎 每 个 家 放 
都 花 不 多 的 钱 〈100 美 元 左右 ) ，“ 违 法 " 装 了 卫星 电视 。 法 不 责 众 ， 当 
局 似乎 放弃 了 追查 。 有 一 次 ， 社 区 警察 不 知 怎么 知道 了 米 夏 的 父 杀 会 酿 
私 酒 ， 蜡 示 要 来 答 答 。 父 杀 心 领 神 会 ， 把 他 领 到 家 中 。“ 和 警察 直 奔 酒 坛 
去 了 ， 旁 边 就 是 卫星 天 线 ， 他 视而不见 。” 伊 明 人 对 外 部 世界 的 信息 并 
不 陌生 ， 但 这 更 激 起 了 他 们 真实 地 去 触摸 世界 的 欲望 。 


“你 想不到 他 们 会 托 我 从 美国 带 什 么 。” 达 拉 每 次 回国 ， 朋 友 们 点 名 
要 的 是 “ 真 的 星巴克 纸杯 、 原 装 可 口 可 乐 "”。 玫 瑰 园 商场 有 店铺 卖 仿制 的 
星巴克 马克 杯 ， 被 当 作 高 档 工 艺 品 摆 在 黑 丝 绒 软 垫上 展 出 。 而 伊朗 的 可 
口 可 乐 ， 来 自 1979 年 美国 人 沙 跑 时 留 下 的 配方 和 工厂。“ 见 过 世面 > 的 米 
夏 讲 了 一 个 更 好 笑 的 故事 : 他 在 意大利 的 时 候 ， 接 街 过 父 杀 的 同事 和 他 
的 儿子 。 这 对 伊朗 父子 每 天 都 点 名 要 吃 麦 当 劳 。“ 我 劝 他 们 意大利 菜 好 
吃 ， 但 他 们 只 想 吃 麦当劳 。” 一 次 去 乡村 ， 没 有 麦当劳 ， 不 得 不 吃 了 一 
回 当 地 和 餐 。 伊 朗 父 子 承认 非常 美味 ， 可 是 第 二 天 回 到 城 里 ， 他 们 又 要 求 
吃 麦当劳 。 米 夏 很 生气 ， 当 真实 世界 挫 开 在 眼前 ， 伊 朗 老 乡 竞 执 着 寻找 
脐 想 中 的 那 一 个 。 他 们 对 那个 世界 的 想象 相当 狭隘 ， 缩 小 到 美国 ， 缩 小 
到 美国 流行 文化 ， 缩 小 到 芝士 汉堡 。 


我 们 跟着 达 拉 转 到 玫瑰 园 二 楼 ， 轩 后 传 来 一 阵 上 海 话 。 我 奢 出 望 
外 ， 上 去 用 乡音 跟 3 个 中 国人 搭 训 ， 他 们 葛 有 些 警 惕 ， 点 头 哈哈 ， 边 说 
话 边 后 退 。 后 来 听 说 ， 这 一 区 附近 有 一 些 中 国 国有 企业 。 欧 美 公司 撤 出 
伊朗 后， 市场 目 有 人 填补 空白 。 目 前 伊朗 石油 出 口 的 主要 买 家 是 : 中 
国 、 印 度 、 主 耳 其 、 拜 国 和 日 本 。 


国企 的 中 国人 襄 欢 在 伊朗 买 手表 ， 水 代价 格 有 时 比 欧洲 原 产 地 还 便 
宜 。 美 国 制裁 伊 明 银行 对 外 交易 ， 地 下 钱庄 应 运 而 生 。 伊 朗 巴 扎 还 撞 上 
了 中 国 小 商品 冲击 : 市 场 里 花花 绿绿 的 紧身 裤 福 ， 林 林 总 总 的 小 家 电 ， 
摊 主 会 用 中 文告 诉 你 : “义乌 。?” 制 裁 下 的 伊 明 人 ， 还 在 腊 想 美国 ， 而 一 
回头 ， 中 国 已 近 在 翁 矿 。 


达 拉 父 母 住 在 商场 附近 一 个 语 容 社区 ， 名 字 叫 “小 西方 ”， 是 巴 列 维 
国王 时 代 建 的 ， 有 意 仿 造 了 美式 住宅 风格 。1979 年 ， 伊 斯 兰 政府 将 其 改 
名 为 “小 圣地 耶 路 撤 次 >， 但 民间 叫 法 怎么 也 掏 不 过 来 ， 还 是 “小 西方 ”。 
达 拉 的 父 杀 是 材料 工程 师 ， 早 移 为 一 家 英国 公司 工作 ， 发 明 过 一 项 专利 
技术 。1979 年 单 命 后 ， 伊 斯 兰 政权 要 求 他 提供 这 项 技术 ， 他 起 先 拒绝 
了 ， 还 因此 坐 了 几 年 牢 。 达 拉 的 母亲 生 于 优 泼 家 妊 ， 从 小 跟着 外 婆 去 柏 
林 度 周末 。 改 参 换 代 之 际 ， 旧 时 代 精 英 很 快 在 政治 上 被 边缘 化 ， 能 保全 


生活 已 是 幸运 。 


少年 时 ， 玫 瑰 园 是 达 拉 的 乐园 , “因为 容易 逃跑 ?。 风 纪 和 警察 奶 过 来 
的 时 候 ， 和 钻 进 系 个 店铺 衣架 背后 ， 或 者 飞 跑 上 四 通 八 达 的 楼 梯 。 妆 时 ， 
社会 上 所 有 地 方 都 成 功 实 现 了 男女 隔离 ， 唯 独 在 西式 商场 里 ， 很 难 控 制 
异性 接触 。 达 拉 还 记得 这 一 区 少男 少女 开 痢 家 里 的 汽车 出 来 ， 揪 下 车 窗 
相互 扔 写 着 电话 号 码 的 纸 条 ， 或 是 去 商场 网 吧 ， 说 好 时 间 一 起 上 聊天 


至 。 


现在 ， 商 场 二 楼 正 对 霍 梅 尼 和 哈 梅内 伊 男 像 的 地 方 ， 贴 着 “免费 无 
线 上 网 ?。 几 乎 所 有 人 都 能 娴熟 地 使 用 捷 殉 产 的 翻 场 软 件 ， 越 过 政府 在 
互联 网 上 设置 的 障碍 ， 连 最 高 领袖 本 人 都 在 “被 屏蔽 ”的 海外 社交 媒体 上 


开 了 账号 。 技 术 的 发 展 似乎 站 在 了 反抗 者 这 一 边 ， 但 当局 并 不 打算 放 
弃 。 如 果 没 有 特殊 软件 ， 直 接 在 伊朗 互联 网 上 搜索 西方 歌曲 、 电 影 或 敏 
感 政 治 ， 都 会 被 立即 链接 到 “伊斯兰 政府 网 站 ”的 主页 。 有 时 你 觉得 伊朗 
人 与 外 面 的 世界 就 隔 了 一 层 纸 ， 但 那 层 纸 是 铁 打 的 。 


达 拉 认 出 一 个 穿 制服 的 保安 ， 指 着 他 对 我 说 : “这 是 个 好 
人 1! % 哈 ， 我 认得 你 。” 保 安 穆罕默德 说 起 话 来 左 摇 右 晃 。 他 第 蔡 孩 子 
们 望 风 ， 见 到 风纪 和 警察 进来 ， 就 提醒 他 们 “小 心 ”。 现 在 ， 警 察 仍然 搞 突 
击 检查 ， 或 敦促 保安 “ 自 查 ”。 


我 们 离开 玫瑰 园 的 时 候 ， 迎 面 来 了 一 群 样 貌 巷 眼 的 孩子 。 十 四 五 
岁 ， 女 生 头 巾 的 颜色 用 刺 目 的 奖 光 橙 ， 男 生 头 发 上 似乎 打 翻 了 整 瓶 发 
股 。 探 喘 而 过 时 ， 达 拉 有 些 嫌 恶 地 说 ， 一 看 就 是 来 自 “ 小 西方 "高速 公路 
另 一 头 的 一 个 新 社区 ， 大 半 是 革命 卫队 的 新 富家 寿 。 内 页 德 当政 后 给 予 
革命 卫队 很 多 好 处 ， 客 观 上 制造 了 新 的 富 人 和 中 产 阶层 。 


但 这 些 “ 革 命 的 下 一 代 ”， 面 貌 也 变 了 。 


走出 玫瑰 园 ， 天 色 渐 上 暗 。 商 场 外 的 气氛 变 得 更 加 认 不 出 来 。 侧 门 空 
地 停 痢 一 辆 轨 新 的 玛 落 拉 带 。 两 人 乐队 在 扔 角 演 奏 西 方 歌曲 一 一 平 克 . 
弗 洛 伊 德 的 《 愿 你 在 此 》 (Wish you were here) 。 这 首 歌 的 年 纪 比 伊 斯 
兰 半 命 还 大 4 岁 。 几 米 开 外 ， 两 个 女孩 的 笑 声 一 浪 一 浪 传 来 。 她 们 化 着 
浓 妆 ， 倚 在 电线 杆 上 ， 手 伸 到 长 袍 底下 ， 脱 去 平底 鞋 ， 换 上 人 尖 细 的 高 
跟 ， 不 知 要 去 哪里 。 她 们 球 过 时 ， 空 气 中 留 下 了 浓 得 化 不 开 的 香水 味 


四 


仅仅 从 德黑兰 街头 宣传 画 看 ， 这 个 国家 目 1979 年 以 来 只 有 两 个 领导 
人 : 霍 梅 尼 和 哈 梅 内 伊 。 事 实 上 ， 他 们 的 头衔 是 最 高 领袖 ， 集 宗教 与 政 
治 权威 于 一 身 ， 而 负责 国家 日 常 运作 的 ， 是 选举 产生 并 获得 领 视 认可 的 


总 统 。 哈 梅内 伊 自己 曾经 在 1980 一 1989 年 间 担 任 总 统 。 霍 梅 尼 去 世 后 ， 
他 接任 了 “最 高 领袖 ”。 


霍 梅 尼 的 学 生 和 长 期 奶 随 者 拉夫 桑 贾 尼 (Akbar Hashemi 
Rafsanjani) ， 成 了 哈 梅 内 伊 的 第 一 任 总 统 ， 被 称 为 “伊朗 邓小平 ?。 在 许 
多 发 展 中 国家 , “邓小平 "是 “市 场 经 济 局 动 者 ”的 代名词 。 两 伊 战 后 百 废 
待 兴 ， 拉 夫 又 责 尼 推出 两 个 “五 年 计划 ”， 对 超过 1000 家 国营 企业 实行 私 
有 人 化。 伊朗 出 现 了 股票 市 场 、 自 由 贸易 区 ， 农 业 国家 开始 同 工 业 化 转 
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但 是 ， 经 济 转型 也 出 现 了 许多 问题 ， 企 业 私有 化 只 进行 了 一 年 ， 就 
因 丑 闻 频 发 而 和 暂停， 政府 介入 后 ， 以 “证 命 贡献 ”分 配股 权 ， 结 果 引 起 一 
阵 混乱 。 热 钱 涌 入 房地产 后 ， 德 黑 兰 房价 飞涨 。 拉 夫 桑 贯 尼 执 政 后 期 ， 
又 遭 到 美国 元 林 顿 政府 经 济 制 裁 ， 改 革 成 有 果 有 限 。 


拉夫 桑 负 尼 奉 行 的 是 市 场 经 鹿 ， 但 政治 上 不 做 任何 开放 的 打算 。 
1981 年 ， 伊 归 法 律 规 定 可 以 组 建 政 党， 但 是 在 拉夫 桑 员 尼 与 哈 梅 内 伊 这 
对 组 合 执政 时 期 ， 没 有 一 个 政和 党 注 册 获 得 批准 。 相 反 ， 言 论 大 胆 的 报纸 
被 纷纷 关 停 。1993 年 油价 急 跌 ， 石 油 工人 暴动 ， 拉 夫 桑 页 尼 军 不 犹 耶 地 
以 武力 镇 压 。 哈 梅内 伊 还 支持 保守 派 人 士 掌 握 情 报 、 文 化 、 和 宗教 、 官 方 
媒体 等 重要 政府 位 置 。 


拉夫 桑 贾 尼 以 革命 元 老 的 威信 和 个 人 的 实干 主义 风格 推行 经 济 改 
章 ， 难 免 会 过 到 意识 形态 的 瓶 贷 ， 当 私有 化 触动 保守 派 人 十 利益 时 ， 他 
们 就 拿 伊 斯 兰 教义 来 批评 改革 ， 但 改革 也 鼓舞 了 男 一 部 分 人 。 中 产 阶层 
正 是 在 那个 时 候 装 上 了 卫星 电视 ， 社 会 风气 也 逐渐 开放 。 记 者 项 着 言论 
茶 忌 ， 提 出 “政治 改革 ”， 要 求 减少 保守 派对 社会 的 干预 。 他 们 本 来 会 成 
为 拉夫 桑 贡 尼 对 抗 保守 派 的 帮手 。 


1997 年 ， 拉 夫 桑 页 尼 任 期 结束 时 ， 伊 明 似 乎 走 到 十 字 路 口 : 继续 经 
济 开放 ， 同 时 松 开 意识 形态 管制 ， 还 是 要 回收 随 经 济 改善 而 渐渐 流失 的 


政治 权威 ? 


最 高 精神 领袖 哈 梅 内 伊 从 没 说 过 改革 的 步子 是 不 是 太 急 ， 但 当 1997 
年 总 统 选举 决战 在 两 个 候选 人 中 展开 时 ， 他 公开 支持 保守 派 纳 泰 格 - 努 
里 (Ali Akbar Nategh-Nouri) ， 努 里 倾 癌 回归 巴 扎 商人 与 宗教 的 结盟 。 
在 哈 梅 内 伊 的 文 持 下 ， 努 里 获得 了 最 多 的 电视 宣传 时 间 ， 一 早 便 开 始 以 
获胜 者 的 姿态 演说 。 


另 一 名 神 入 决赛 的 候选 人 哈 塔 米 ， 曾 经 是 霍 梅 尼 “ 钦 点 ”的 清真 竺 伊 
玛 目 ， 同 时 也 是 西方 哲学 学 者 ， 担 任 过 记者 、 报 纸 编 辑 ， 撰 文 批 评 伊朗 
处 于 10 世 纪 以 来 的 保守 ， 赞 扬 西 方 的 进步 。 哈 塔 米 在 竞选 中， 大 胆 释放 
政治 改革 梦想 ， 经 常 提 到 “公民 社会 "和 “自由 。 他 走 这 全国 与 民众 见 
面 ， 青 年 和 妇女 都 成 为 哈 塔 米 最 忠实 的 文 持 者 。 投 票 结果 是 ， 哈 塔 米 意 
外 大 胜 ， 比 努 里 得 票 多 出 近 5 倍 。 最 高 领袖 接受 了 选举 结果 。 这 时 ， 儿 
乎 所 有 人 都 以 为 伊 明 将 要 进入 政治 经 鹿 齐 头 改 革 的 时 代 。 


米 夏 最 后 一 次 见 到 哈 塔 米 ， 是 在 德黑兰 艺术 学 院 讲 演 时 。 台 下 学 生 
咕 声 四 起 ， 温 文 尔 雅 的 总 统 面 色 难 堪 。 米 夏 记得 他 说 : “你 们 不 要 这 样 
对 竺 我 ， 在 我 秋 任 之 后 ， 下 一 个 总 统 只 会 更 糟 。” 


哈 塔 米 1997 年 上 任 之 初 ， 气 象 一 新 。 他 缓和 报 蔡 ， 热 烈 讨论 妇女 权 
益 、 法 治 与 宽容 。 哈 塔 米 时 代 ， 街 上 的 头巾 有 了 颜色 ， 款 式 越 戴 越 松 。 
电影 人 重新 开始 活跃 。 米 夏 记 得 当时 有 部 电影 ， 男 主人 公 扇 了 女 主人 公 
一 个 耳光 ， 电 影院 里 有 人 轻声 喊 起 来 :“ 啊 ， 他 们 碰 到 了 ! ” 那 很 可 能 是 
伊朗 电影 史上 第 一 次 出 现 两 性 接触 。 


哈 塔 米 还 积极 改善 对 外 关系 。 他 是 1979 年 革命 以 后 第 一 个 收 到 欧洲 
各 国 邀 请 的 伊 明 领导 人 。 他 接受 美国 媒体 访问 时 ， 呼 吁 文明 对 话 ?， 两 
国 随后 还 互相 派遣 摔跤 队 进行 交流 。 美 国 结束 了 对 伊朗 经 济 的 制裁 ， 除 
了 关乎 巴 扎 利 区 的 毯子 和 坚果 ， 伊 明 产 品 也 可 以 出 口 到 西方 。 


然而 ， 巴 扎 商 人 不 愿 放 茎 经 济 特权 ， 保 守 教 士 仍 然 把 持 高 位 。 哈 塔 
米 欢 迎 外 资 ， 但 外 国 公司 到 伊朗 投资 困难 重重 ， 因 为 最 高 法 院 不 肯 放 松 
对 宪法 的 解释 。 与 此 同时 ， 哈 塔 米 的 支持 者 受到 更 猛烈 的 攻击 。 报 纸 被 
天 ， 记 者 入 狱 ,， 寞 见 作 家 被 杀 。 在 相关 案件 审理 中 ， 哈 塔 米 向 保守 势力 
低头 。 一 家 改革 小 报纸 航 封 ， 触 发 学 生 抗 议 。 和 警察 杀 和 死 一 名 学 生 ， 打 伤 
无 数 。 哈 塔 米 起 初 还 诞 贡 警 察 暴行 ， 但 当 示 威 扩大 ， 要 求 “ 媒 体 目 由 和 
实行 民主 ?时 ， 哈 塔 米 又 改口 宣布 游行 非法 了 。 


哈 塔 米 鼓励 人 民 追 求 自由 ， 但 支持 他 的 人 却 认为 遭 到 了 他 的 背叛 。 
哈 塔 米 开 启 了 政治 改革 ， 但 最 后 却 在 过 于 强大 的 保守 势力 面前 败 下 阵 
来 。 等 到 2005 年 他 任期 结束 的 时 候 ， 改 革 派 支持 者 早已 心 灰 意 冷 ， 纷 纷 
拒绝 投票 。 投 票 率 的 低迷 ， 加 上 选举 委员 会 的 刻意 筛选 ， 混 合 着 保守 和 
民粹 主张 的 艾 哈 迈 迪 : 内 贾 德 登 上 了 政治 舞台 。 


五 


如 果 资 那 家 看 世界 杯 的 咖啡 馆 是 “后 门 ”， 达 拉 带 我 去 的 公园 简直 束 
是 个 “黑洞 ”一 一 不 仅 因 为 天 光 已 暗 ， 而 是 公园 一 角 ， 达 拉 的 朋友 们 面貌 
奇异 。 头 发 染 成 绿 的 、 红 的 、 紫 的 ， 佩 耳 钉 蜡 坏 ， 还 有 张 开 嘴 露出 的 舌 
钉 ， 胎 膊 上 刺青 连 片 。 这 个 角落 ， 是 少年 时 他 们 被 警察 退出 商场 逃逸 的 
目的 地 ， 现 在 也 是 他 们 碰头 的 老 地 方 。 离 开 这 里 ， 他 们 会 披 好 头巾 ， 罕 
上 外 套 ， 尽 量 扮 回 “ 正 经 ?样子 。 


达 拉 也 发 现 朋 友 们 的 扮相 越 来 越 夸张 。“ 可 能 是 社会 气氛 越 来 越 侦 
激 。” 她 说 最 近 两 次 回国 ， 感 觉 人 与 人 之 间 越 来 越 不 友善 ,，“ 经 济 变 差 ， 
你 必须 躁 着 其 他 人 ， 才 能 给 自己 找 条 路 ”。 


两 个 玩 滑 板 的 男生 迎 向 达 拉 左 拥 右 抱 ， 他 们 古 10 多 年 的 朋友 了 。 其 
中 一 个 叫 范 尔 西 的 男生 告诉 我 ， 德 黑 兰 第 一 个 玩 滑 板 的 人 是 目 己 用 木头 
锯 出 了 一 块 板 ， 但 “现在 有 了 好 几 家 进口 滑板 店 ”。 没 什么 好 奇怪 的 ， 想 
想 那 家 苹果 丙 店 。 滑 板 有 了 ， 范 尔 西 他 们 却 找 不 到 合适 的 地 方 训 


练 。“ 德 黑 兰 不 是 没有 滑板 设施 ， 但 都 叫 音 命 卫 队 的 人 占 了 ， 他 们 目 己 
玩 ， 不 给 我 们 这 样 的 人 用 。? 他 在 我 的 笔记 本 上 写 下 联络 方式 ， 还 工整 
地 附 上 他 理解 的 滑板 运动 精神 : “ 爱 与 和 平 ， 草 重 全 世界 。” 


这 些 年 轻 人 都 来 自 中 上 收入 阶层 ， 甚 至 是 保守 沽 家庭 。 比 达 拉 小 几 
岁 的 瞧 尔 芭 ， 父 亲 是 牙医 兼 宗教 学 者 ， 兄 第 姐妹 部 是 “正经 人 ”。 但 她 的 
黑 袍 更 像 是 一 件 女 巫 的 斗篷 ， 头 发 全 部 染 成 绿色 ， 大 半 露 在 外 面 ， 嘴 和 角 
一 颗 小 圆 杀 。 几 年 前 ， 她 想 在 德黑兰 组 建 一 文 女子 朋克 乐队 ， 但 是 凑 不 
齐 人 。 后 来 她 打算 去 德国 学 动漫 ， 学 了 德语 ， 拿 下 签证 ， 什 么 都 办 受 
了 ， 但 最 后 父亲 却 切断 了 她 的 经 费 。 在 伊朗 ， 得 不 到 父亲 或 者 兄长 的 批 
准 ， 女 性 不 得 单独 出 国 。 飞 出 去 的 梦想 被 一 刀 甬 断 ， 霍 尔 荡 跌落 到 水 泥 
地 上 ， 变 成 了 一 柠 浑 身 带 刺 的 仙人 和 党。 为 这 身 打 扮 ， 她 无 数 次 被 风纪 和 警 
察 拦 下 。 在 妈妈 劝说 下 ， 她 曾 试 着 穿戴 得 规 窍 些 ， 结 果 浑 壬 不 舒 
服 ,，“ 那 就 不 是 我 了 ”。 替 尔 芭 和 男友 站 在 一 起 让 我 扫 照 。 男 友 手 辟 上 扑 
满 刺 青 ， 黑 T 恤 衫 上 印 着 白色 出 骨 。 他 们 望 向 镜 尖 ， 眼 睛 里 有 种 奇怪 的 
确定 感 。 伊 斯 兰 革 命 友 生 时 ， 这 些 人 的 父母 还 是 中 学 生 ， 而 等 到 他 们 降 
生 后 ， 睁 开眼 睛 打量 周围 时 ， 单 命 与 战争 都 已 结束 ， 目 己 在 主题 公园 与 
外 面 的 世界 之 间 。 


\ 


霍 尔 共和 男友 站 在 一 起 让 我 拍照 。 男 友 手 壁 上 让 满 刺青 ， 黑 T 虱 衫 上 印 着 白色 骨 体 。 
他 们 望 向 镜头 ， 眼 睛 里 有 种 奇怪 的 确定 感 。 


跟 达 拉 和 她 的 朋友 们 在 一 起 ， 我 尽量 妨 住 不 要 问 “ 下 面 做 什 
么 “确切 几 点 钟 见 ”。 他 们 时 间 概 念 很 淡 ， 不 做 计划 ， 有 时 站 着 闲聊 
一 两 个 小 时 ， 等 我 问 了 ， 他 们 如 梦 方 醒 :“ 啊 ， 我 们 还 在 等 人 。” 德 黑 兰 
没有 都 市 生活 的 紧张 感 。 


这 天 最 后 一 个 到 的 ， 是 达 拉 在 玫瑰 园 扔 纸 条 结识 的 朋友 “外 星人 ”。 
他 本 来 的 名 字 是 什 叶 派 救 世 主 “ 马 攻 过 ”*， 但 他 更 乐意 自称 异类 。“ 外 星 
人 ”的 主要 时 间 都 用 到 了 滑 旱 冰 上 。 跟 大 家 打 过 招呼 之 后 ， 他 钻 进 汽车 
换 衣 服 。 我 以 为 要 换 成 轻便 运动 装 ， 没 想到 他 走出 来 的 时 候 ， 仿 佛 是 赶 
去 参加 婚礼 的 新 即 一 一 白 衬衫 、 小 硬 领 、 黑 色 领 结 、 西 裤 笔 挺 。 


路上 时 冰鞋 ， 耳 机 里 播放 着 《婚礼 进行 曲 》 一 一 没 别 的 ， 他 说 仅仅 
是 好 玩 。 他 豆 欢 飞快 从 女孩 们 号 边 探 过 ， 引 起 阵 阵 尺 呼 和 欢笑 。 他 随时 


扮 进 罕 蔡 子 ， 和 警察 也 退 不 上 。“ 外 星人 ”打算 出 国 ， 可 叉 不 清楚 出 去 干 什 
么 ， 英 语 也 不 过 关 ， 上 所 以 只 得 暂时 靠 父母 度 日 。 他 磅 我 们 到 一 条 小 街 ， 
见证 他 如 何在 车 流 中 快速 穿行 。 出 发 前 ， 趁 着 夜色 ， 他 对 附近 一 个 监控 
摄像 头 伸 出 中 指 。 


天 完全 黑 了 ， 街 道成 了 真正 的 乐园 。“ 外 星人 ?路 着 旱 冰 土 御 风 而 
行 ， 汽 车 头 灯 在 他 身后 打出 金色 的 轮廓 。 这 一 代 人 早 就 学 会 了 在 革命 主 
题 公 园 里 ， 玩 目 己 的 游戏 。 


站 在 朋友 们 中 间 ， 达 拉 的 外 表 是 最 正常 的 。 没 有 染发 ， 没 有 文身 ， 
在 德黑兰 罕 着 规 窍 的 长 袍 。 可 能 因为 她 身 在 美国 ， 不 需要 过 分 表现 目 
己 。 我 问 她 ， 留 在 伊 明 会 怎样 ? 她 笑 了 : “如果 我 是 个 同性 恋 ， 束 来 伊 
明 住 。 因 为 这 是 最 大 的 茶 忌 ， 也 就 会 有 最 大 的 快感 ! ” 


“ 嘿 ， 上 听 着 ， 我 们 要 搞 派 对 ! ? 达 拉 转 头 对 大 伙 儿 喊 。 她 上 一 次 回来 
的 时 候 ， 参 加 了 一 场 〈 关 起 门 来 搞 的 ) 比基尼 派对 。 德 黑 兰 没有 海滩 ， 
但 派对 着 闭 之 火 辣 ， 她 在 美国 从 未 见 过 。 德 黑 主 的 派对 比 波 特 兰 酯 多 
了 。 


米 夏 临时 充当 我 的 翻译 。 当 达 拉 和 她 的 朋友 们 用 英语 跟 我 交谈 时 ， 

他 束 在 劳 边 看 着 ， 并 不 介入 。 米 夏 衣 着 简单 干净 ， 仔 细 看 ， 才 友 现 每 天 
都 在 用 心 搭配 。 在 意大利 的 时 候 ， 他 住 在 时 尚之 都 米兰 。 米 夏 坦 诚 相 

告 ， 回 伊 明 来 ， 是 因为 他 在 国外 过 得 并 不 好 。 从 德黑兰 到 米兰 ， 他 换 过 
3 个 专业 : 采矿 工程 、 工 业 设 计 、 传 媒 设 计 ， 每 个 都 没 能 念 完 。 在 石油 
公司 做 工程 师 的 父 杀 ， 威 胁 要 切断 经 济 来 源 ， 所 以 他 必须 返回 伊 明 。 姐 
姐 原先 做 一 份 翻译 工作 ， 因 为 照顾 孩子 ， 介 绍 米 夏 顶 蔡 。 虽 然 未 必 是 兴 
趣 所 在 ，27 岁 的 他 总 算 有 了 稳定 收入 。 电 影 是 他 新 的 答 试 ， 也 是 最 后 的 
坚持 。 他 迄今 为 止 唯 一 的 作品 ， 是 在 一 个 免费 视频 网 站 上 ， 人 发 表 了 一 段 
7 分 28 秒 的 旅行 短片 ， 题 目 是 “Fly there，stay”(《 飞 去 那里 ， 住 下 
来 》) 。 他 的 老师 这 样 评 价 : “里 面 缺少 hero (主角 ) 。” 


我 以 为 米 夏 跟 达 拉 都 在 国外 生活 过 ， 征 相似 的 人 。 但 是 米 夏 纠正 
我 : 达 拉 离 开 了 伊 明 ， 是 个 “局 外 人 ”， 而 他 接受 了 必须 在 这 里 住 下 来 的 
现实 。 


达 拉 斗 争 经 验 不 足 ， 米 夏 更 像 是 在 抗议 洗礼 中 长 大 。 在 德黑兰 艺术 
大 学 念书 时 ， 他 妈 拜 一 个 高 大 壮实 的 学 长 一 一 壮 不 多 有 两 米 高 。 米 夏 说 
起 来 的 时 候 ， 还 要 向 上 仰望 。 学 长 是 政治 活路 分子。 一 天 午餐 ， 学 长 突 
然 来 到 食堂 ， 说 不 要 吃 今天 的 肉 ， 那 是 国王 时代 就 存在 冰箱 里 的 。 肉 怎 
么 可 能 保存 30 年 ? 学 长 拿 出 从 食 尝 偷 来 的 一 条 牛 后 腿 ， 一 看 印章 ， 真 是 
巴 列 维 时 代 的 。 不 管 怎 么 说 ， 大 家 发 现 那 天 午餐 的 味道 确实 古怪 。 学 长 
号 召 绝食 ， 节 盘子 绕 着 校园 游行 。 坚 持 三 天 ， 校 方 道 次 承 诡 改善 伙食 。 
那 一 次 ， 米 夏 看 到 了 反抗 的 力量 。 


后 来 ， 米 夏 领 导 过 一 次 抗议 一 一 一 场 无 预谋 的 即兴 反应 。 他 和 一 个 
女生 坐 在 校园 里 聊天 ， 风 纪 女 警 冲 过 来 ， 气 势 泣 泣 地 责问 女生 的 头巾 为 
什么 用 花色 。 女 生 悖 悖 从 书包 里 掏 出 一 条 灰 的 一 一 通 第 都 会 准备 一 条 黑 
色 或 灰色 的 头巾 ， 以 备 这 样 的 时 刻 。 米 夏 抢 过 灰 头 巾 ， 包 在 自己 头 上 。 
周围 路 过 的 男生 哈哈 大 笑 ， 纷 纷 回 女生 们 讨 了 备用 头巾 戴 上 。 面 对 几 十 
个 戴 尖 巾 的 男人 ， 中 年 女 警 张口 结 舌 ， 不 知 如 何 收拾 一 一 她 从 未 遇 到 这 
样 的 状况 ， 更 疫 有 权力 指挥 男性 ， 只 得 邱 头 离开 。 


2009 年 选举 结果 一 出 ， 米 夏 站 到 ValiAsr 大 街 上 ， 以 静默 抗议 。“ 喊 
口号 不 是 我 的 风格 。” 他 说 。 学 校 附 近 人 淹 测 涌 ， 却 不 见 大 个 子 学 
长 , “至 少 ， 我 不 记得 见 过 他 ， 但 那 时 ， 我 也 不 需要 再 跟着 谁 出 来 ”。 


在 我 们 的 相处 中 ， 米 夏 对 现实 的 不 满 显而易见 。 有 一 天 见面 时 ， 他 
刚刚 从 上 司 办 公 室 出 来 ， 满 脸 差 私 。 上 司 好 意 提醒 ， 在 同事 面前 说 话 要 
小 心 ， 担 心 会 有 人 向 情报 部 门 打 小 报告 。 办 公 楼 走廊 灯 管 散发 绿 光 ， 米 
夏 指 着 灯 管 对 我 生气 ;“ 为 什么 连 灯 光 都 是 伊斯兰 的 ? ”( 伊 斯 兰 教 推 案 
绿色 。) 


我 问 他 2009 年 的 抗议 会 不 会 再 来 一 次 。 他 说 “不 知道 ”， 至 少 新 任 总 
统 鲁 哈尼 带 来 了 善意 和 希望 。 不 过 ， 米 夏 没 有 忘记 在 哈 塔 米 时 代 ， 人 们 
的 希望 是 怎样 落空 的 。 他 最 怕 上 反抗 与 镇 压 的 轮回 ， 和 希望 与 失望 的 重复 。 
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收 到 费 耶 北 回复 ， 约 我 在 霍 蕊 酒店 (Homa Hotel) 吃 早 午餐 ， 鼎 感 
意外 : 毅 月 里 ， 一 个 来 自 保守 派 家 几 的 女孩 公然 邀 我 破 式 。 见 了 面 后 ， 
费 耶 兹 澄清 : “我 的 杀 威 是 巴 扎 商人 ， 不 等 于 我 是 保守 派 ! ”她 的 父亲 是 
影视 制作 人 ， 母 杀 家 庭 与 巴 扎 相关 。 


霍 马 是 德黑兰 最 有 名 的 酒店 ， 眼 下 却 因为 生意 不 景气 ， 一 片 颓 唐 和 
这 问 。 途 大 一 个 餐厅 里 ， 上 自助 餐 餐 昌 在 中 间 缩 成 一 图 ， 仿 知 孤 品 。 大 概 
只 有 四 五 个 客人 。 侍 者 的 制服 等 张 得 像 典 礼 上 的 军装 ， 他 们 举手投足 保 
持 着 高 做 ， 讲 起 话 来 拿 腔 拿 调 。 肉 尚 能 吃 ， 虾 似乎 登陆 很 和 了， 我 尝 了 
一 口 ， 悄 悄 将 它 埋 在 餐巾 里 。 


我 想 了 解 巴 扎 商人 的 想法 ， 朋 友 推 荐 了 费 耶 效 。 我 问 有 没有 可 能 见 
见 她 的 商人 男 田 们 ， 费 耶 效果 断 拒绝 :“ 他 们 不 会 跟 你 说 话 的 ， 你 是 外 
国人 人， 外国 女 人 。?” 有 一 种 观点 认为 ，2009 年 绿色 革命 失败 ， 是 因为 没 
能 获得 巴 扎 丙 人 的 文 持 ， 他 们 与 掌权 教士 的 联盟 牢 不 可 破 。 宽 耶 效 同意 
这 个 看 法 ， 但 是 在 艾 哈 迈 迪 : 内 页 德 连 任 总 统 之 后 ， 情 况 起 了 一 些 变 
化 


伊朗 政府 在 核 问 题 上 表态 强硬 ，2012 年 国际 制裁 陡然 严厉 。 伊 朗 货 
币 突 然 贬值 70%， 没 有 什么 生意 能 够 入 免 。 巴 扎 丙 人 喷 市 ， 抗 议 内 页 德 
政策 失调 。 怨 气 甚 至 指 癌 了 允许 内 闹 德 连任 的 最 高 领袖 。 但 也 有 流言 
说 ， 是 最 局 领袖 默许 他 们 迁怒 总 统 。 


2013 年 总 统 选举 ， 巴 扎 丙 人 有 没有 转变 态度 ?“ 我 认识 好 多 巴 扎 商 
人 投票 给 鲁 哈尼 ， 也 有 不 少 投 给 其 他 候选 人 的 ， 也 有 人 根本 没 去 投 


，* 费 耶 效 说 ，“ 过 去 ' 巴 扎 商 人 ,也 许 有 一 个 整体 意见 ， 现 在 不 见得 有 
， 至 少 最 近 这 次 选举 我 看 不 出 有 什么 统一 的 意向 。” 
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“ 那 你 杀 威 投了 哪个 ?” 
“最 保守 的 那个 一 一 费 耶 效 似 乎 葵 他 们 不 好 意思 ， 低 头 说 得 很 轻 ， 


还 扑 味 笑 了 。“ 最 保守 那个 ”是 国家 安全 委员 会 秘书 长 页 利 利 。 他 曾经 是 
革命 卫队 成 员 ， 负 责 跟 西 方 的 核武 谈判 。 他 还 有 一 些 教学 经 验 ， 授 读 名 
称 是 “先知 穆罕默德 的 外 交 政 策 ”。2013 年 投票 结果 ， 贾 利 利 在 3 名 主要 
候选 人 中 得 票 最 低 ， 了 予 人 温和 开明 印象 的 鲁 哈 尼 当 选 。 


说 起 来 自 巴 扎 商 人 家 姓 的 表姐 表妹 ， 费 耶 效 摇头 :“ 她 们 想法 跟 我 
不 太一 样 。” 忽 然 她 又 想起 了 什么 :“ 但 是 ， 我 最 近 参 加 表妹 的 婚礼 ， 没 
想到 听 到 了 茶 歌 ! ” 那 是 伊朗 “孩子 ”乐队 的 《 苏 丙 :卡农 》， 把 一 个 女孩 
子 从 头 肥 歌 售 到 脚趾 。 官 方 蔡 止 传播 这 前 歌 ， 但 是 卫星 电视 、 网 络 上 都 
能 找到 。“ 大 然 她 们 也 爱 昕 。” 她 又 扑 味 笑 了 。 


德黑兰 当代 艺术 馆 正 举办 一 场 罕见 的 展览 : 国王 时 代 西 方 艺术 收 
藏 。 


末代 王后 法 拉 赫 聚 气 石 油 收 入 ， 购 买 了 大 批 西方 美术 珍品 。 伊 斯 兰 
革命 后 , “西方 艺术 ”被 关 进 地 库 朵 置 ， 几 十 年 来 只 展 出 过 一 两 次 。 艺 术 
馆 入 口 摆 上 一 张 木 贤 售票 ， 对 面授 了 张 一 模 一 样 的 木 果 ， 背 后 坐 着 一 名 
戴 头 巾 的 妇女 ， 头 上 挂 着 牌子 “革命 委员 会 ”。 


展品 包罗 万 象 : 焚 高 、 毕 加 索 、 葛 共 、 米 罗 .….... 这 样 的 展 出 ， 有 人 
解读 是 伊 明 加 西方 示 好 ， 或 者 缓和 国内 社会 气氛 。 在 一 幅 达 利 的 画作 面 
前 ， 米 夏 认 为 允许 夸张 的 生殖 器 描绘 挂 在 墙 上 ， 仅 仅 是 因为 “革命 委员 
会 " 没 看 明白 。 在 美国 艺术 家 罗伯特 :区 申 贝 格 高 度 抽象 的 作品 前 ， 一 个 


年 轻 人 指 指点 点 ， 目 信 地 癌 朋 友 们 解释 。 他 在 大 学 念 天 文 专业 一 年 级 ， 
对 作品 中 密 硝 星空 的 线条 很 感 兴趣 。 我 们 简 蛙 聊 了 儿 句 ， 年 轻 人 说 新 任 
教育 部 长 很 开明 ， 这 让 他 感到 乐观 。 他 突起 来 露出 满嘴 才 僚 。 


一 条 小 走廊 上 ， 挂 满 安 迪 : 沃 堆 尔 的 玛丽 连 : 梦 露 。 披 黑头 巾 的 女子 
站 在 梦 露 前 ， 一 名 男子 正 用 手机 给 她 拍照 。 


“你 喜欢 她 ? ”我 问 。 

女子 说 :“ 不 是 我 要 拍 ， 是 我 老公 叫 我 站 过 来 的 。” 
“你 知道 这 是 谁 吗 ? ” 

丈夫 答 : “玛丽 莲 : 梦 露 。” 

“你 看 过 她 的 电影 ? ” 

“当然 ， 她 的 形象 很 性 感 。” 

“为 什么 叫 你 妻子 跟 她 合影 呢 ? 


意识 到 这 是 测试 伊 表 人 世界 知识 的 好 机 会 后 ， 我 指 着 走廊 男 一 侧 安 
迪 : 沃 堆 尔 的 作品 问 :“ 那 你 知道 这 是 谁 吗 ? ” 


“一 个 独裁 者 。” 
我 的 心 几乎 提 到 嗓子 眼 : “你 知道 世界 上 还 有 其 他 独裁 者 吗 ?” 


玛丽 莲 。 梦 露 与 戴 头 中 的 伊朗 女 观 众 。 


他 眼神 淡定 ， 军 无 异样 地 又 报 出 两 个 外 国人 名 。 
“你 们 经 常 来 美术 馆 吗 ? ”或 许 转换 话题 比较 安全 。 


“当然 ， 像 我 们 这 样 的 知识 分 子 喜欢 文化 。 只 是 这 样 的 展览 不 
多 。” 黑 纱 女 子 搜 搜 老公 的 腹 膊 ， 两 人 耳语 着 离开 了 。 


等 他 们 走 远 ， 米 夏 镭 夷 地 说 :“ 知 识 分 子 ? 谁 还 会 自称 ' 知 识 分 
子 '? “由 于 言论 受制 ，“ 知 识 分 子 "在 伊朗 早 就 沦 为 了 贬义 词 ， 有 了 时 还 会 
用 来 专 指 官方 喉舌 。* 还 有 ， 看 他 穿 的 蝙 晤 侠 T 亿 ， 哪 个 知识 分 子 穿 蝙 归 
侠 ?， 


我 不 在 意 知识 分 子 穿 不 穿 蝙 蚁 侠 ， 但 关键 在 于 ， 这 位 “ 蝙 蚁 侠 ” 并 不 
认为 本 国政 治 体制 归于 “独裁 "类 。 其 实 不 少 西方 学 者 也 认同 这 一 点 。 伊 


明 民 众 广 泛 参与 选举 ， 一 定 程度 卜 导 了 社会 情绪 。 更 妙 的 是 ， 最 局 领 
宙 在 不 同 候选 人 中 顽 右 逢 源 ， 两 只 手 主导 政策 松紧 : 在 拉夫 桑 负 尼 和 哈 
塔 米 的 改革 接力 之 后 ， 由 艾 哈 迈 迪 : 内 页 德 改道 而 行 ， 社 会 转 回 保守 。 


但 是 ， 这 种 “顶层 设计 ?在 2009 年 遭 到 了 抵制 。 所 谓 的 “左右 着 源 ”， 
在 那 时 更 像 是 “ 逆 漳 流 而 动 ”。 伊 明 政 府 虽 然 足 够 强硬 ， 扑 灭 了 抗议 ， 但 
到 了 2013 年 选举 时 ， 还 是 稍稍 做 了 让 步 ， 允 许 中 间 浅 掌权 。 


国际 货币 基金 组 织 2012 年 10 月 做 过 统计 ， 比 较 拉 夫 桑 页 尼 、 哈 塔 
米 、 艾 哈 迈 迪 : 内 页 德 执政 头 7 年 (3 人 都 连任 两 届 总 统 ) 的 国民 生产 总 
值 、 人 均 国 民生 产 总 值 增长 速度 ， 两 个 指数 的 最 高 位 ， 都 出 现在 政治 较 
开明 的 哈 塔 米 时 代 。 艾 哈 迈 迪 : 内 页 德 时 代 经 济 增 长 最 慢 。 


然而 ， 最 高 领袖 很 清楚 ， 寿 任 由 经 济 与 政治 同时 开放 ， 统 治 者 的 权 
威 终 将 失效 。 实 际 上 ， 伊 明 的 “了 顶层 ”并 不 是 最 高 领袖 哈 梅内 伊 一 个 人 次 
了 算 一 一 霍 梅 尼 式 的 绝对 权威 早已 不 在 ， 代 表 各 种 利益 的 教士 、 商 人 、 
车 人 、 专 业 人 十 都 左右 着 最 高 领袖 的 判断 。 有 时 ， 他 们 并 不 固定 在 一 个 
阵营 ， 立 场 、 主 张 、 利 益 都 在 变 。 


快 离开 美术 馆 时 ， 我 发 现 地 下 一 层 有 日 本 艺术 家 原 口 典 之 1977 年 的 
作品 : 钢材 打造 的 水 池 里 ， 灌 满 石 油 。 当 我 探头 张望 ， 不 由 浑身 一 震 : 
艺术 馆 大 厅 中 央 ， 高 县 的 霍 和 梅 尼 和 哈 梅 内 伊 画 像 ， 倒 映 在 平滑 如 镜 的 石 
油 上 。 


这 是 一 个 巧合 。 作 品 在 伊斯兰 革命 前 束 完 成 了 。 但 这 投影 ， 无 意 间 
赋予 作品 新 的 象征 : 石油 成 束 了 伊斯兰 政权 。 就 算 国 内 政策 不 符合 客观 
规律 ， 只 要 能 把 天 赐 的 能 源 卖 出 去 ， 伊 明 政 权 就 能 两 手 不 空 : 把 现金 分 
发 到 贫困 选民 手中 ， 买 回 盏 队 和 核实 验 室 的 装备 ， 或 是 文 持 黎 巴 嫩 和 巴 
勒 斯 坦 的 武装 组 织 。 石 油 ， 能 为 这 个 政权 换 来 时 间 和 空间 。 


石油 是 最 强大 的 武器 ， 却 也 古 最 脆弱 的 缺 扣 。 它 可 以 满足 伊 明 的 地 


区 雄心 ， 但 禁 运 、 价 格 波动 、 新 能 源 的 出 现 ， 也 会 令 它 陷入 被 动 与 孤 
立 。 面 对 外 部 世界 ， 伊 明 高 度 依赖 ， 却 又 深 深 疑 惧 。 


七 


赛 义 德 . 雷 拉 效 在 2009 年 抗议 中 被 捕 ， 判 刑 9 年 。 他 是 名 经 济 学 家 ， 
各 给 国际 媒体 写 文 草 、 接 受 采访 。 伊 明 政 治 光 谱 的 划分 ， 目 1979 年 以 来 
变化 得 让 人 眼花 综 乱 ， 比 如 带头 冲击 美国 大 使 馆 劫 持 人 质 的 学 生 ，10 多 
年 后 疾 呼 民主 、 人 权 、 改 善 对 外 关系 。 而 霍 梅 尼 的 孙子 公开 反对 伊斯兰 
共和 国 ， 还 跑 去 美国 跟 巴 列 维 王 室 的 后 裔 会 面 。48 岁 的 雷 拉 效 则 一 直 待 
在 “改革 派 核 心 疾 子 ”里 。 他 在 不 同 的 改革 派 媒 体 当 过 记者 、 忌 编 ， 做 过 
前 总 统 哈 塔 米 的 顾问 ，2009 年 时 ， 还 是 穆 陛 维 的 竞选 磋 像 。 美 国 《 时 代 
周刊 》 形 容 他 “总 是 第 一 个 知道 消息 ”。 绿 色 革 命 期 间 ， 他 遵 隶 捕 的 罪名 
除了 “非法 集会 "还 有 “窝藏 机 密 信息 ”、“ 里 通 外 国 ”。 


我 到 他 位 于 城北 的 公寓 见面 。 半 年 前 他 出 狱 了 一 一 2010 年 德黑兰 上 
诉 法 隆 准 他 减刑 全 3 年 。 雷 拉 效 个 子 不 高 ， 神 采 变 罕 ， 展 上 一 抹 短 疑 像 
毛笔 字 里 浓 重 的 “一 ”。 一 见面 ， 他 就 透露 了 最 新 消息 : 新 任 总 统 鲁 哈尼 
邀请 他 去 吃 开 遍 饭 。 


“这 是 要 跟 改 革 派 和 解 吗 ?你 会 跟 他 谈 什 么 呢 ? "我 问 。 绿 色 半 命 领 
导 者 称 陡 维 还 在 软禁 之 中 。 


雷 拉 效 决定 摆 摆 架子 : “我 还 没 答应 去 呢 。” 人 然后 又 突 灾 ,“ 再 说 ， 
去 了 也 肯定 是 很 多 人 一 起 。” 他 对 和 鲁 哈尼 上 任 以 来 的 经 济 表现 感到 满 
意 : 前 10 个 月 ， 通 货 脱 胀 下 降 了 三 分 之 二 。 


雷 拉 效 从 未 停止 过 对 艾 哈 迈 迪 : 内 页 德 的 批评 : “石油 收入 拿 去 喂 人 
民 ， 这 种 一 味 讨好 贫穷 人 口 的 民粹 主义 手段 ， 破 坏 了 投资 和 生产 。” 他 
认为 伊 表 “最 多 只 有 两 三 年 时 间 ” 与 西方 周旋 了 ， 因 为 “必须 要 有 正 第 的 
外 资 进来 ， 不 能 再 等 了 ”。 


雷 拉 北 的 妻子 在 客厅 里 准备 了 酸奶 、 和 葡萄 干 待 客 。 我 们 说 话 的 时 
候 ， 戴 监 色 头 巾 的 她 ， 竺 在 开放 式 厨 房 里 忙活 ， 也 不 过 来 说 话 。 雷 拉 效 
被 带 走 的 那天 早上 ， 便 衣 疗 进 家 里 ， 妻 子 还 平静 地 给 他 们 上 了 和 妈 。 


抓 走 头 两 个 月 ， 家 人 完全 不 知道 雷 拉 效 的 下 落 。 当 时 ， 他 18 罗 的 儿 
子 对 媒体 说 ， 沉 得 父 杀 “不 值 ”， 生 活 应 该 比 政治 更 美好 ， 他 打算 出 国 。 
我 来 的 时 候 ， 雷 拉 效 的 两 个 孩子 都 不 在 家 。 


监狱 经 历 令 他 疲累 ， 但 并 没有 打击 他 的 乐观 和 坚定 。 雷 拉 北 说， 他 
经 常 跟 狱 革 聊 天 ， 或 励 他 们 不 要 恐惧 权威 。 有 些 狱 革 爱 听 他 讲话 ， 待 他 
人 不错。 


在 他 记忆 中 ， 绿 色 革 命 的 结束 ， 不 仅仅 因为 政府 的 铁腕 镇 压 ， 还 因 
为 “抗议 者 和 政府 部 惧怕 国家 动荡 ， 上 下 一 起 停 了 ”。 


也 许 我 流露 出 了 些许 惊 讶 ， 他 接着 说 :“ 伊 明和 人 和 中 国人 人 一样 害怕 
国家 动荡 。” 雷 拉 效 曾经 是 一 家 国有 企业 三 长 ， 很 早 就 到 广州 考察 过 ， 
对 中 国 这 些 年 的 情况 很 熟悉 。 他 仰 么 中 国 经 济 成 束 ，10 年 前 就 预言 中 国 
应 该 在 国际 关系 中 领头 。 


雷 拉 效 不 满 前 任 总 统 ， 同 时 ， 又 是 伊 明 利益 坚定 的 捍卫 者 。 他 写 文 
章 批 评 国际 制裁 伤害 了 伊 明 中 产 和 低 收 入 者 ， 而 不 是 少数 权贵。 在 英国 
《 卫 报 》 的 专栏 文章 中 ， 他 呼吁 “20 国 集团 ”〈G20) 邀请 伊朗 参加 ， 扩 
容 为 G21。“20 国 集团 ” 指 在 世界 上 最 具 影 响 力 的 国家 俱乐部 。 可 见 ， 在 
伊 明 ， 无 论 哪 一 派 政 治 家 ， 都 把 伊 明 的 国际 地 位 看 得 很 高 。 


“是 这 样 。” 他 直言 , “说 到 确 ， 安 全 比 目 由 更 重要 。 看 看 我 们 的 邻 
居 ， 我 们 不 想 伊 明 变 成 叙利亚 、 伊 拉克 或 者 阿富汗 。2009 年 ， 改 革 泊 只 
征 反 对 艾 哈 迈 迪 : 内 页 德 ， 从 没 说 过 要 推翻 政权 。” 


他 承认 现在 的 管 治 手段 很 有 问题 , “什么 都 管 ， 权 威 就 越 来 越 弱 ”。 


谈话 间 ， 我 不 时 拉 融 滑 下 来 的 头巾 ， 雷 拉 效 终于 妨 不 住 了 ， 伸 出 腹 膊 阻 
正 我 : “和 拜托， 别管 它 了 了 17” 


我 问 他 出 狱 后 有 没有 见 过 哈 梅 内 伊 ， 提 前 获释 臣 怕 得 有 最 高 指示 
吧 。 “我 可 没 说 想见 他 ，” 雷 拉 兹 眼镜 背后 内 过 调皮 的 表情 , “他 也 未 必 
想见 我 。 3?? 


八 


最 后 一 次 见 到 米 复 ， 是 在 玫瑰 园 小 广场 。 我 们 坐 在 那里 等 竺 开户 ， 
讨论 去 吃 商 场 里 的 意大利 和 餐馆， 还 是 隔壁 蒙古 排档 。 广 场 石 头 台阶 上 ， 
错落 着 坐 满 了 人 。 挨 着 广场 是 一 家 叫 “Boof” 的 本 地 快餐 连锁 店 ， 漆 成 麦 
当 劳 一 样 的 红色 ， 卖 的 也 是 汉堡包 、 昔 条 和 可 乐 。 


我 向 米 夏 说 起 我 的 困惑 。 上 一 次 斗争 的 疲惫 、 对 稳定 的 共识 、 物 质 
生活 的 改善 ， 还 有 新 任 总 统 吹 拂 的 希望 ， 灼 合 一 处 ， 像 一 大 团 松脂 包 圳 
了 "绿色 革命 "这 只 寻 况 方向 的 甲虫 。 它 渐渐 停止 了 挣扎 ， 变 成 一 块 焉 
珀 ， 装 饰 了 人 们 的 记忆 。 与 此 同时 ， 你 义 看 到 社会 不 可 阻挡 地 发 生 着 变 
人 化， 技术、 观念、 人心、 权力 关系 ， 什 么 部 在 变 。 这 个 国家 将 近 一 半 的 
人 口 在 25 岁 以 下 ， 主 题 公 园 里 的 游戏 会 一 直 玩 下 去 吗 ? 挣扎 在 目 由 民主 
的 社会 与 繁 采 稳定 的 国家 之 间 ， 究 兑 怎样 是 最 好 的 平衡 ? 


了 和 作 由 溃 让 区; 二 四 5 特 放 p 大 站 家 半 ; 六 直 
牵 


正 说 着 ， 那 群 “ 营 眼 的 孩子 ”又 出 现 了 。 他 们 占据 广场 一 角 ， 喝 水 、 
抽烟 ， 大 声 说 笑 ， 男 女 手 牵手 。 米 夏 竟 不 反感 那些 孩子 ， 反 而 羡 莫 他 
们 ， 寞 性 间 从 小 便 没 有 隔膜 。“ 我 这 么 大 的 时 候 ， 社 会 上 男女 完全 隔 
离 ， 到 现在 都 不 知道 怎么 跟 女 孩 打 交道 。 可 你 看 他 们 ， 谁 也 不 人 .2” 


突然 ， 一 个 手持 对 讲 机 的 保安 出 现 ， 大 声 呵 斥 ， 挥 舞 拳 头 ， 赶 鸭子 
样 和 受 他 们 走 开 。 那 群 孩 子 竟 瞬间 没 了 声音 ， 不 作 反 抗 ， 三 三 两 两 悖 悖 
离 去 。 米 夏 怒 了 :“ 他 们 犯 了 什么 错 ? 我 真 想 去 岳 那 个 保安 ! ”他 没有 。 
他 只 是 冲 着 我 喊 。 


孩子 们 离开 后 ， 我 才 发 现 ， 他 们 刚才 坐 的 地 方 ， 头 项 正 对 痢 一 瘟 硕 
大 的 监控 探头 。 


我 曾 电邮 米 复 ， 告 诉 他 我 在 写 他 的 故事 ， 和 硕 望 核实 几 个 细节 。 过 了 
好 几 个 月 ， 才 收 到 回复 。 原 来 ， 他 辞去 了 翻译 工作 ， 专 心 学 习 电 影 ， 很 


长 时 间 没 上 网 。“ 我 是 一 个 不 断 放 弃 的 人 ， 不 过 我 挺 开 心 的 .…... 天 于 绿 
色 半 命 ， 哦 ， 也 许 我 没有 告诉 你 ， 我 是 在 什么 时 候 停止 的 。 当 最 高 领袖 
在 电视 上 呼吁 停止 游行 ， 我 就 再 没有 上 过 街 。 不 是 我 听 他 的 话 ， 当 时 我 
古 个 先 歼 的 小 孩 ， 而 是 ， 在 这 里 长 大 ， 你 就 明白 ， 他 们 真 的 有 能 力 叫 你 


他 接着 写 道 :“ 和 地 好 游行 没有 变 成 真正 的 革命 `， 如 果 我 们 推翻 了 政 
权 ， 相 信和 余生 将 不 得 安宁 。 还 记得 那个 麦 当 丈 的 故事 吗 ， 我 其 实 跟 那 对 
父子 一 样 狭 队 。 人 们 看 到 我 不 俘 换 事情 做 ， 其 实 正 因为 我 害怕 新 鲜 事 
物 。 不 知道 这 样 解 释 你 能 明白 吗 ? .……. 


那 一 大 团 松 脂 里 ， 也 许 还 有 一 种 成 分 : 与 生 俱 来 的 奴 惧 。 在 主题 公 
园 里 长 大 ， 他 们 目 然 看 全 了 底线 在 哪里 ， 看 懂 了 顺从 的 必要 。 


离开 伊 明 前 ， 我 参加 了 一 次 派对 一 一 不 在 海滩”， 而 在 具 水 沟 边 。 
没有 谁 组 织 ， 达 拉 的 朋友 都 知道 我 们 在 Blenz 咖 啡 馆 门 口 见 ， 但 是 这 些 
人 到 齐 大 概 用 了 3 个 小 时 ， 只 好 取消 上 晚餐， 但 也 没有 人 不 高 兴 。 两 个 “ 海 
归 ” 女 孩 ， 从 瑞典 回 德 黑 兰 休假 。 穿 梭 两 个 世界 之 间 ， 她 们 体验 其 中 的 
乐趣 。 


“明天 去 德黑兰 北部 山上 露营 吧 ， 那 里 没有 警察 。” 


“可 是 会 有 狼 或 者 能 。” 她 们 笑 作 一 团 。 


我 在 德黑兰 没 喝 到 过 这 人 么 像样 的 拿 铁 。 可 是 达 拉 说 ， 这 家 咖啡 
店 “ 所 有 一 切 都 是 非法 的 ”。Blenz 是 加 拿 大 一 个 连锁 品牌 ， 有 点 像 星 巴 
殉 ， 但 是 在 海外 没有 分 店 。 一 个 在 加 拿 大 的 伊朗 人 ， 拿 到 当地 分 店 特许 
经 营 权 ， 偷 偷 搬 了 一 套 到 德黑兰 。 所 以 ， 这 里 从 店内 装饰 到 纸杯 ， 全 是 
走私 的 。 而 伊朗 人 从 来 没有 “coffee to go” 的 概念 ， 那 是 给 忙碌 都 市 人 设 


计 的 。Blenz 的 咖啡 要 拿 到 店 外 面 喝 ， 反 而 成 了 时 车 ， 卖 得 比 普通 咖啡 
贯 。Blenz 还 推销 另 一 种 时 蓝 饮 品 : 中 国产 * 人 参 蜂 王浆 ”， 英 文 介绍 
写 的 是 “ 插 家 人 参 ”(Royal Ginseng) 。 我 上 一 次 看 到 这 种 红 纸 包装 、 插 

吸管 喝 的 小 瓶子 ， 大 概 是 10 多 年 前 的 事 了 。 


咖啡 店 门口 有 条 水 渠 ， 军 罕 流 过 ， 尺 头 是 个 垃圾 桶 ， 吴 气 徐 来 。 没 
有 人 在 意 ， 两 边 坐 了 30 多 个 人 ， 好 几 个 派对 在 这 里 举行 。 一 个 保安 负责 
张望 。 


达 拉 指 给 我 看 ， 街 对 面 比 玫瑰 园 高 出 许多 的 一 座 新 建 商场 。 
Tandis (意思 是 “美丽 的 雕塑 ") 全 映 玻 璃 幕 增 ， 赵 虹 灯 招牌 ， 在 夜空 里 
凌 迷 闪耀 。“ 玫 瑰 园 过 时 了 ，Tandis 的 东西 更 贵 ， 去 的 人 更 时 尚 。” 


想到 很 快要 回 美国 ， 她 竞 有 些 伤感 。“ 你 知道 吗 ， 在 美国 的 时 候 ， 
有 时 我 会 想 戴 尖 巾 ， 毕 竞 我 是 这 样 长 大 的 。” 美 国人 很 友好 ， 但 这 个 伊 
明 女 孩 敏 感 察觉 ， 无 微 不 至 的 关怀 中 ， 包 藏 着 大 高 临 下 的 优越 感 。“ 美 
国人 听 资 你 是 中 东 来 的 ， 以 为 你 还 骑 着 骆 引 ， 他 们 会 问 ' 那 里 有 干净 的 
水 吗 ? ”…….? 我 问 她 ， 伊 明 会 不 会 有 一 天 改变 ， 变 得 她 愿意 回来 生活 ? 
她 坚定 摇 播 头 :“ 这 个 政权 的 本 质 是 目 私 的 、 教 条 的 ， 这 不 会 改变 。” 


道别 时 ， 大 家 拥抱 。 达 拉 转 吴 离 开 ， 我 名 然 想起 来 :“ 嘿 ! 我 还 从 
来 没 问 过 你 们 对 核 问 题 的 看 法 ! ?” 遇 水 沟 派 对 的 人 面 面 相 筷 。 


“这 个 我 们 很 少 谈 ， 束 像 我 们 从 来 不 会 讨论 要 去 清真 寺 一 样 。” 瑞 典 
回来 的 女孩 说 。 达 拉 想 了 想 说 :“ 我 只 能 桂 告 他 们 别 造 核武 器 。 谁 说 有 
了 核武 就 安全 了 ? 2003 年 美国 打 伊拉克 的 时 候 ， 伊 明 三 面 都 是 美军 ， 我 
们 也 没 觉 得 危险 ， 现 在 ， 以 色 列 成 天 喷 嘻 着 要 炸 我 们 ,……” 


“伊朗 还 是 不 应 该 有 核武 器 ? ” 
“ 谁 都 不 该 有 ， 美 国 和 伊朗 ， 难 道 不 是 吗 ?” 


AS 4 在 2 
爱 在 德 闪闪 一 


育 后 脚步 急促 。 来 不 及 回头 ， 后 腰 被 人 重重 推 了 一 把 。 一 个 黑 影 ， 
迈 开 两 条 长 腿 ， 飞 里 弹 开 。 朋 友人 退 过 去 用 波斯 语 呵 斥 ， 黑 衣 少 年 葛 在 街 
角 停 下 来 ， 扮 个 鬼脸 ， 一 内 就 不 见 了 。 


我 和 朋友 都 罕 着 长 袍 ， 目 然 跑 不 过 他 。 一 辆 汽车 夏 然 停 在 我 们 面 
前 ， 中 年 男人 探 出 头 ， 问 要 不 要 帮忙 。 少 年 已 不 见 踪影 。 这 样 的 事情 在 
德黑兰 每 天 都 会 发 生 ， 朋 友和 车 里 的 男子 齐 声 吕 了 几 句 不 民 少 年 ， 也 殊 
作 喷 。“ 因 为 你 是 外 国人 。? 朋 友 说 ， 虽 然 本 地 女子 也 会 遭 黑手 ， 但 外 国 
人 是 过 客 ， 更 容易 被 欺负 。 


“ 伊 明 35% 的 男子 性 压抑 。” 茧 维尔 这 样 癌 我 解释 这 件 事 。 他 坚 称 古 
官方 统计 数字 ， 但 又 找 不 到 出 处 。 反 正 ， 这 情况 很 普 吉 就 是 了 。 


找 栅 维尔 聊天 ， 起 初 是 为 了 了 解 德黑兰 地 下 音乐 。 很 快 我 发 现 没有 
外 界 想 象 的 那么 “地 下 ”。 他 的 四 人 乐队 ， 管 在 一 个 展览 馆 门 前 演出 。 那 
里 有 一 片 草 地 ， 参 差 几 棵 树 ， 天 气 好 的 上 晚上， 路 人 聚拢 来 听 歌 ， 还 可 能 
留 下 一 反 钱 。 乐 队 有 一 杆 银 笠 ， 两 把 吉他 ， 有 时 玩 甸 士 ， 有 时 由 页 维尔 
唱 些 欧美 流行 歌曲 。 他 自己 也 写 歌 ， 还 在 练习 吉他 。 


他 们 在 这 里 演出 已 经 3 年 。 伊 斯 兰 共和 国 成 立 之 初 ， 禁 止 音乐 创作 
和 表演 。 宗 教 音乐 的 演奏 者 要 胃 在 布 帘 后 面 ， 不 让 观众 看 见 乐 器 。30 多 
年 来 ， 情 况 发 生 了 很 大 的 变化 ， 尽 管 法 律 表述 没有 松动 ， 在 德黑兰 见 到 
街头 乐队 、 海 外 唱片 的 概率 还 是 很 高 。 一 些 异 常生 狐 的 波斯 乐队 跑 到 欧 
洲 或 者 迪拜 出 唱片 ， 再 走私 回 伊朗 。 风 向 时 紧 时 松 ， 页 维尔 他 们 跟 地 区 
警察 混 熟 了 ， 警 察 就 不 专门 找 砷 儿 。 用 他 的 话 讲 ， 伊 朗 街头 音乐 表演 
古 “ 非 法 而 公开 ”。 但 今年 他 们 车 怒 了 附近 一 个 新 住户 。 这 位 高 等 法 院 法 


官 冲 下 楼 威胁 :“ 太 吵 了! 信 不 信 我 把 你 们 关 起 来 ! ”乐队 答应 小 点 
声 。“ 法 官 也 不 能 直接 抓 走 我 们 ， 还 是 得 交 给 和 警察。” 贾 维尔 说 起 来 满 不 
作 村 5 


第 一 次 见 页 维尔 和 他 的 乐队 时 ， 刚 聊 了 一 会 儿 ， 一 个 当地 摄影 师 急 
匆匆 赶 来 ， 拉 我 去 看 一 个 “地 下 乐队 ”排练 ， 说 是 只 此 一 次 机 会 。 贾 维尔 
和 我 们 同 去 。 汽 车 七 扔 八 线 ，40 多 分 钟 后 仍 不 知 吴 在 何 处 。 就 在 我 开始 
紧张 时 ， 摄 影 师 指 着 一 忆 居 民 楼 铁 门 :“ 到 了 。?” 近 门铃 啊 ， 里 面 的 人 和 警 
告 : 最 多 两 个 人 进去 ， 停 留 不 超过 10 分 钟 。 


页 维尔 留 在 外 边 。 我 和 摄影 师 转 上 三 楼 ， 厚 厚 的 门板 背后 ， 整 个 房 
间隔 音 恨 好 ， 还 有 一 间 调 音 室 。 其 中 一 位 老家 在 阿 语 汗 ， 用 传统 乐器 演 
奏 。 问 他 们 唱 的 内 容 ，“ 鱼 乐队 ”主唱 说 ， 只 是 乡村 生活 。 大 概 是 我 问 了 
两 衣 歌 词 内 容 ， 主 唱 有 些 敏感 :“ 你 是 想 问 政治 吗 ? 我 们 不 唱 政 治 。” 


他 们 和 急 着 要 走 ， 不 是 有 什么 风险 ， 而 是 要 赶 去 看 世界 杯 球赛 。 走 出 
来 的 时 候 ， 页 维尔 倚 在 车 上 吃 冰 激 凌 ， 珊 点 吴 讽 地 问 我 :“ 怎 么 样 ? ”他 
说 给 其 他 捅 音乐 的 朋友 打 了 电话 ， 了 解 到 这 文 乐 队 的 背景 : “他 们 是 有 
钱 人 ， 不 悉 吃 喝 ， 现 在 玩 音 乐 的 都 管 自己 叫 ‘ 地 下 ”， 时 暑 轻 了 。” 


机 维尔 写 下 他 的 歌词 : 
如 果 我 们 没 钱 / 打倒 美国 
如 果 我 们 吸毒 成 风 / 打倒 美国 


如 果梨 树 结 不 出 苹果 / 打倒 美国 


“不 管 伊 朗 发 生 什 么 ， 政 府 都 会 迁 称 于 外 来 势力 。” 他 还 写 过 一 首 
《 狠 与 狗 》， 讽 刺 伊 明 总 统 选举 候选 人 都 兰 不 多 , “他们 只 是 俄罗斯 的 


马 前 革 ”。 正 当 我 惊讶 于 他 犀利 的 政治 批判 ， 页 维尔 又 转 入 伊 明 式 阴 庶 
论 : “世界 不 过 是 由 100 来 人 统治 着， 我 们 说 什么 做 什么 都 微不足道 。” 


我 们 在 乐队 经 癌 汉 夺 的 草地 上 坐 着 ， 噩 他 盒 挫 开 在 劳 边 。 页 维尔 嫌 
目 己 弹 得 不 够 好 ， 不 像 乐 队 另 一 个 成 员 阿 拉 达 旺 ， 玩 吉他 14 年 ， 技 艺 纯 
熟 。“ 他 目 己 就 是 把 乐器 ， 而 我 的 武 右 是 想象 力 。” 负 维尔 非常 享受 和 乐 
队 在 一 起 。 


同一 片 草 地 ， 几 年 前 ， 他 曾 捅 下 大 关子 : 一 个 巴 斯 基 跟 弟 第 发 生 口 
角 ， 癌 他 时 胡椒 水 。 页 维尔 过 去 打 成 一 团 。 巴 斯 基 落 跑 后 ， 贡 维尔 情绪 
失控 ， 沿 着 公园 高 声 叫 车 玲 梅 尼 和 哈 梅 内 很。 警察 闻 讯 抓 人 ， 关 到 深 
夜 ， 直 到 爸爸 过 来 领 人 。 他 还 记得 警察 说 :“ 赶 紧 回 家 吧 ， 别 出 来 曾 
了 。” 质 维尔 很 感激 ， 警 察 也 有 好 人 。 


“为 什么 要 吕 精 神 领袖 呢 ? 


回忆 那天 的 突然 骨 沉 ， 他 说 是 因为 多 年 和 父母 负 第 挤 在 狭小 的 房 
间 ， 副 从 难 忍 。“ 那 年 我 21 岁 ， 从 来 没 交 过 女 朋 友 。” 


“如 果 没 有 女 朋 友 / 打倒 精神 领袖 。? 我 丛 他 续 了 一 句 歌词 。 


页 维尔 笑 了 : “这 真得 怪 他 们 。?” 他 在 我 的 笔记 本 上 画 了 一 个 “ 马 斯 
洛 需求 层次 金字 塔 ?， 顶 层 是 “自我 实现 ”， 最 底层 是 “呼吸 、 人 食物、 性 、 
住房 、 健 康 *”。 他 在 “性 * 上 夯 了 个 又 :“ 我 们 的 政权 非常 聪明 ， 管 住人 最 
基本 的 需求 ， 于 是 我 们 满 脑子 束 剩 下 这 些 ， 其 他 什么 都 不 想 了 。” 


伊 归 禁止 公开 恋爱 。 尺 管 女人 戴 面 纱 、 男 女 授 受 不 亲 等 伊斯兰 习 
俗 ， 在 1979 年 革命 之 前 束 在 伊朗 社会 存在 ， 但 是 章 命 之 后 才 写 进 法律 ， 
出 动 风纪 警察 监管 。 性 蔡 忌 还 常 肖 与 政治 联系 在 一 起 。 寞 见 者 不 管 做 了 
什么 ， 对 他 们 的 旋 责 首先 跟 性 丑闻 扯 上 关系 ， 并 迫使 他 们 问 公 众 慎 
悔 。“ 我 们 的 传统 文化 还 是 比较 保守 ， 一 提 ' 性 丑闻 '”， 大 家 号 上 觉得 这 是 


个 坏人 。” 页 维尔 说 。 


性 有 时 比 政治 还 危险 。 贾 维尔 有 一 本 乔治 : 奥 威 尔 《1984》 一 一 这 
本 书 刻画 了 一 个 处 处 受到 监管 的 虚拟 社会 ， 在 伊 明 翻译 并 出 版 的 波斯 文 
版 ， 删 去 了 几 处 温 斯 顿 与 朱丽叶 温存 的 性 描写 ， 其 他 都 保留 了 下 来 。 


“我 的 生活 全 在 上 面 ， 可 是 竟然 在 伊朗 出 版 了 。” 页 维尔 觉得 不 可 思 
议 ， 而 且 发 行 日 期 是 在 1979 年 革命 之 后 。 


跟 巴 斯 基 打 架 之 后 没 多 久 ， 页 维尔 有 了 第 一 个 女 朋 友 。 他 们 “ 找 来 
一 本 书 ” 才 知道 该 如 何 亲 近 ， 经 常 更 换 约会 地 后 ， 出 门 走 在 一 起 要 非 生 
小 心 ， 说 不 好 什么 时 候 警 察 上 来 检查 身份 证 。 非 正常 交往 令 页 维尔 焦 
虑 ，“ 女 朋友 像 毒 品 一 样 ， 越 交往 越 空虚 ”*。 他 的 女友 换 了 好 儿 荐 ， 最 后 
认定 一 个 人 清净 。“ 在 这 里 什么 都 是 不 自然 的 ， 笑 话 也 不 能 乱 讲 。 爱 
情 ， 不 是 我 们 现实 生活 中 的 东西 ， 它 更 像 是 一 种 需求 ， 因 为 得 不 到 ， 我 


们 只 和 想 要 人世 sc 


他 说 目 己 退 求 的 快乐 其 实 很 简单 ， 就 像 上 星期 乐队 表演 的 西班牙 语 
歌 一 一 他 们 不 懂 西 班 牙 语 ， 只 是 从 网 上 下 载 不 知 谁 的 歌 来 模仿 。 晴 朗 的 
夜晚 ， 树 下 人 越 来 越 多 ， 最 后 聚集 了 两 三 百 。 页 维尔 从 手机 里 翻 出 录 
音 ， 放 给 我 听 : 乐队 重复 一 句 歌词 “ 哈 比 落 罗 罗 罗 、 乌 哪儿 多 多 ”， 上 所 有 
人 跟着 唱 ， 录 音 里 传 来 年 轻 女 子 银 铃 般 的 笑 声 ， 水 波 一 样 荡 澜 开 来 。 没 
人 知道 唱 的 是 什么 ， 只 是 不 知 所 谓 ， 只 是 纯粹 的 快乐 。“ 那 是 我 最 美好 
的 夜晚 。” 他 嘴角 市 看 笑 意 。 那 晚 ， 法 官 没 有 出 现 。 


有 天 我 经 过 车 站 广场 ，3 个 中 年 人 在 街 边 演奏 。 唱 的 是 波斯 语 ， 舒 
绥 曲 扩 。 主 唱 有 了 时 放下 吉他 ， 采 着 过 往 的 人 放声 ， 屑 膀 微 微 展 动 。 对 面 
石 护 栏 上 ， 华 着 一 个 年 轻 人 ， 全 神 员 注 地 听 看 ， 手 里 把 住 一 告 广告 传 
单 。 


乐 声 暂停 。 他 转 过 头 来 ， 满 面 光 彩 ， 对 我 说 : “我 喜欢 街头 乐队 ， 
他 们 把 人 内 心 的 情感 释放 出 来 。” 


21 岁 的 赛 义 德 ， 翻 译 刚才 那 首 歌 的 结尾 ， 反 复 唱 的 是 “我 感到 很 
假 ， 束 像 你 说 你 爱 我 ">。“ 可 是 我 的 爱情 并 不 空洞 。” 他 的 眼睛 腕 起 来 。 
他 想 跟 陌生 人 聊 聊 爱情 。 


“你 知道 ， 这 里 不 能 公开 谈 恋 爱 。” 他 没有 犹 丈 ， 其 至 没有 问 我 想 不 
想 听 。 有 天 他 跟 女 朋友 约 在 商场 碰面 一 赛 义 德 平时 在 伊朗 北部 念书 ， 
放假 才 回 德黑兰 ， 俩 人 3 个 月 没 见 了 ， 赛 义 德 激动 得 抱 起 她 亲吻 。" 你 猎 
怎么 样 ? 周围 竟然 响起 了 掌声 ! 商场 里 的 人 为 我 们 鼓掌 ! 不 过 我 赶紧 拉 
着 她 逃走 ， 这 会 车 麻烦 的 。” 


和 
此 


一 


机 维尔 带 着 吉他 ， 经 过 领袖 像 前 。 


3 个 中 年 人 在 街 边 演 泰 。 唱 的 是 波斯 语 ， 舒 缓 曲 折 。 主 唱 有 时 放下 吉他 ， 盯 着 过 往 的 
人 人 放声， 肩膀 微微 震动 。 


说 到 恋爱 的 惩 天 ， 他 的 一 个 朋 专 带 女 友 回 家 ， 章 邻居 举报 。 在 伊 
明 ， 比 警察 更 危险 的 是 邻居 ， 所 以 很 多 人 家 白天 都 拉 帮 窗帘。 警察 冲 进 
来 抓 走 两 人 ， 验 里 发 现 女 孩 不 是 处 女 ， 各 判 150 鞭 。 结 末 ， 女 孩 在 家 性 
压力 下 ， 上 法 庭 指 证 男孩 蓄意 侵犯 她 。 男 孩 受 了 鞭 扑 ， 裔 体 鲜 伤 ，3 个 
月 下 不了 床 s 


“ 那 恋 情 当 然 无 法 继续 ， 他 只 记得 他 吾 欢 的 人 满嘴 谎言 。” 赛 义 德 和 
女友 院 巴 见面 非常 小 心 。 他 对 她 一 见 钟情 ， 那 时 女孩 才 16 岁 。3 年 来 ， 
他 们 密会 的 地 点 ， 在 一 个 咖啡 馆 顶 楼 废弃 的 天 人 台 上 ， 只 有 一 次 被 人 撞见 
训斥 ， 两 人 迅速 逃脱 。 他 们 情感 的 障碍 在 于 ， 女 友 家 性 不 能 接受 。“ 我 
只 是 个 穷 小 子 ， 她 家 很 富有 。” 


为 什么 愿意 告诉 我 这 些 呢 ?“ 你 是 外 国人 。?” 他 相信 我 会 把 这 些 故 事 
带 走 ， 像 一 个 装 了 秘密 的 漂流 瓶 。 他 也 不 介意 我 写 他 们 的 故事 ， 只 要 不 


用 真名 ， 相 爱 的 人 有 宣 之 于 世 的 冲动 。 这 真是 难得 的 信任 。 在 伊 明 ， 我 
感受 到 当地 人 热情 竺 客 的 传统 ， 但 同时 ， 他 们 的 担 惊 受 怕 又 是 那么 强 
烈 。 有 时 他 们 加 你 属 开 心 谋 ， 又 懂 忙 合拢 ， 那 是 高 压抑 下 形成 的 目 我 保 
护 。 我 建议 赛 义 德 下 次 带 女 朋友 一 起 来 ， 他 说 萨 巴 一 定 很 高 兴 跟 我 交 


谈 。 


“打倒 美国 * 的 宣传 画 并 不 容易 找 。 走 了 很 入 ， 再 打 了 一 越 车 ， 才 找 
到 朋友 推荐 的 这 一 幅 ， 它 已 经 成 了 德黑兰 人 民 反 美意 志 的 标准 像 : 居民 
楼 水 泥 外 墙 上 ， 刷 出 星条旗 , “条 ”的 尾 端 挂 上 炮弹 ,，“ 星 ? 变 成 船 
髓 。 “条 ”的 间距 ， 尺 子 量 过 一 样 齐整 ， 配 上 横向 标语 “打倒 美国 ”。 马 路 
矢 对 面 ， 是 更 大 的 一 幅 ， 奥 巴 马 穿着 内 亮 整 脚 的 西服 ， 跟 一 个 穿 中 世纪 
头盔 铠甲 、 临 时 演员 模样 的 人 靠 在 一 起 。 寓 意 解释 起 来 很 曲折 ， 跟 什 叶 
派 宗 教 故 事 有 关 ， 讽 刺 美国 总 统 言 而 无 信 。 而 “ 反 美 宣传 画 ” 大 展 ， 就 是 
美国 大 使 馆 门 前 了 。1979 年 11 月 ， 伊 朗 人 冲击 美国 大 使 馆 ， 抗 议 卡特 政 
府 允 许 流亡 的 巴 列 维 国王 去 美国 治 病 。2012 年 奥斯卡 获奖 影片 《逃离 德 
黑 兰 》 讲 的 就 是 这 段 故事 ， 不 过 电影 细节 与 真实 情况 多 有 出 入 。 现 在 ， 
美国 大 使 馆 还 封存 着 ， 围 墙 上 国徽 模糊 ， 有 和 痉 温 痕迹 。 原 本 插 美 国 国旗 
的 地 方 ， 换 上 一 面 黑色 方 布 ， 男 着 星条旗 包 囊 的 老鹰 在 燃烧 ， 下 
面 “USA”3 个 字母 冒 起 白 烟 。 左 上 角 和 最 底 端 各 有 一 行 英 文字 “伪善 终 将 
消亡 ”、“ 终 结 独裁 *。 德 黑 兰 的 反 美 宣传 总 是 做 得 那么 细致 。 使 馆 外 
围 ， 每 一 片 水 泥 墙 都 是 一 幅 16x9 的 美术 作品 : 自由 女神 的 脸 变 成 骼 通 、 
伊朗 国旗 履 盖 倒 下 的 士兵 、 霍 梅 尼 在 鲜花 从 中 。 颜 色 鲜 艳 ， 可 能 定期 涂 
抹 。 每 一 幅 都 不 像 是 愤怒 的 野火 喷发 ， 而 是 精心 修饰 的 成 果 。 闲 置 30 多 
年 的 美国 使 馆 ， 看 上 去 像 个 来 自 1979 年 的 纪念 品 。 


除了 特意 寻找 的 这 几 个 地 点 ， 我 还 在 一 家 西 饼 店 老板 的 T 恤 衫 上 看 
到 前 后 两 面 印 着 “9.11” 事 件 飞 机 撞 大 楼 的 画面 。 问 他 为 什么 穿 这 个 疼 
和 案 ， 老 板 伸 出 大 拇指 明 下 ，“ 打 倒 美国 ”。 但 实际 上 ， 伊 朗 政府 
在 “9:11” 事 件 之 后 是 支持 北约 的 。 这 家 是 全 城 最 出 名 的 西式 曲 奇 店 ， 卖 


MA 人 昌 /日 -二 
导 人 很 贯 。 


当地 朋友 说 反 美 标语 不 只 我 看 到 的 这 些 ， 还 有 直 白 朴实 些 的 ， 比 
如 “我 们 把 美国 踩 在 脚下 ”等 ， 但 终究 没有 我 想象 中 满 街 “ 反 美 话 语 的 海 
洋 ”。10 多 年 前 伊朗 学 者 搞 过 一 次 民意 调查 ，74% 受 访 者 愿意 跟 美国 谈 
判 ，649% 文 持 跟 美国 复 区 。 结 果 ， 组 织 调查 的 人 极 关 起 来 了 。 


伊 明 的 “性 蔡 忌 ? 常 跟 * 西 方 文化 渗透 ?联系 在 一 起 。 霍 梅 尼 说 : “ 公 
共 场 合 男 女 混 架 ， 是 外 国人 的 阴谋 ， 用 来 瓦解 穆斯林 青年 的 意志 。”“ 外 
国 * 很 多 时 候 单 指 美国 。 


街 边 居民 楼 屋 构 下 ， 凹 进去 的 门洞 里 ， 站 独 一 个 小 伙 子 ， 两 只 手 抱 
在 胸 前 ， 眼 神 空空 望 向 前 方 。 我 和 女 伴 走 过 的 时 候 ， 扫 了 我 们 一 眼 。 擦 
屑 而 过 ， 在 我 回 尖 的 瞬间 ， 他 的 右手 从 左 辟 下 抽出 ， 手 里 光碟 一 内 ， 又 
迅速 塞 回 。 我 拉 住 女 伴 转 回去 ， 小 伙 瞬 时 笑容 满面 ， 一 把 光 矶 塞 进 我 们 
手 里 ,，“ 稍 等 一 一 ”他 跑 进 看 不 见 的 角落 ， 回 来 时 多 了 一 麻袋 光碟 。 这 
时 ， 劳 边 两 个 蹲 在 地 上 的 路 人 甲乙 ， 也 好 像 被 吹 了 一 口气 似 的 ， 忽 然 活 
了 ， 不 知 从 哪里 变 出 自己 的 光碟 麻袋 。 


最 新 最 热门 的 好 莱 坞 片 ， 应 有 尺 有 。 我 帮 朋友 选 了 几 张 ， 目 己 留 下 
一 张 《 华 尔 街 之 狼 》， 封 面 上 沫 昂 纳 多 高 高 举 起 红酒 杯 ， 波 斯 文 写 
着 : “高 清 、 配 字幕 。” 


小 伙 子 阿 定 半 ，19 岁 ， 平 均 每 天 能 卖 出 50 张 碟 ， 赚 十 几 美 元 。 他 抱 
怨 盗 版 影 雁 业 苋 争 激烈 “你 看 这 山门 里 头 就 有 3 个 。” 伊 朗 人 对 电影 的 
口味 跟 其 他 人 没什么 两 样 ， 女 生 喜 欢 言 情 片 ， 男 生 爱 看 动作 片 。 正 说 
者 ， 两 个 戴 头 巾 的 女生 走 进 屋 构 下 ， 左 挑 右 选 。 


盗版 业 服 务 周 到 ， 甚 至 可 以 “点播 ”， 小 众 电影 价格 会 品 一 些 。 阿 富 
辛 说 ， 这 几 年 卖 得 最 好 的 ， 是 《欲望 那 市 》， 成 套 成 套 卖 希 了。 挑 光碟 
的 女生 不 愿 跟 陌 生 人 讲话 ， 听 到 这 里 却 “ 味 味 ” 笑 起 来 。 伊 明 政 府 禁 播 的 


《斯 巴 达 300 勇 士 》“〈 了 丑化 波斯 历史 ) 、《 逃 离 德黑兰 》“〈 丑 化 伊 衣 人 
民 ) ， 一 时 间 需 求 大 增 。“ 因 为 禁 了 ， 很 多 人 想 看 看 怎么 回 事 。” 


近来 阿 富 辛 自己 中 意 的 片子 是 2013 年 好 莱 坞 言情 片 《安全 避风 
港 》。 塑 料 封 套 背 后 ， 一 对 男女 在 自 海 蓝天 下 拥 吻 。“ 我 喜欢 美国 ， 年 
轻 人 可 以 自由 恋爱 ， 但 伊朗 没有 ‘safe heaven"。” 阿 富 壮 有些 得 意 地 提 
到 ， 自 己 有 “好 几 个 女 朋 友 ， 不 过 最 近 都 断 了 ”， 他 一 心 赚钱 准备 报考 人 


;长 总 
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四 


机 维尔 始终 没 找到 “35% 性 压抑 ”数据 的 出 处 。 倒 是 伊 庆 议 会 在 2014 
年 夏 ， 发 布 一 份 82 页 的 正式 调查 报告 ， 承 认 80% 伊 朗 未 婚 女 性 有 男友 ， 
中 学 生 谈 恋爱 都 十 分 普遍 。 受 访 的 14200 名 学 生 中 ，179% 承 认同 性 取 
向 。 本 地 媒体 对 这 份 报告 不 做 讨论 ， 我 是 在 《经 济 学 人 》 和 杂志 网 站 上 读 
到 的 。 


机 维尔 中 学 时 在 伊 明 全 国 数学 比赛 中 拿 第 一 。 家 里 需要 他 挣 钱 ， 所 
以 他 没 念 大 学 ， 先 后 从 事 的 工作 有 : 旅行 社 职员 、 货 车 司机 ， 服 完 兵 役 
后 ， 现 在 是 一 名 正骨 按摩 师 。 


草地 演出 收入 微薄 。 解 宫 最 多 的 不 是 年 轻 人 ， 而 是 上 了 年 纪 的 父 
右 、 祖 磋 。“ 他 们 经 历 过 国王 时 代 的 开放 ， 未 必 欣 党 鲜 士 乐 ， 但 是 会 怀 
旧 。” 页 维尔 说 年 轻 人 反而 麻木 了 ， 也 没什么 朵 钱 。 


Sm 本 
Nm a 下 二 5 
习 六 Mb EE NE A 


Pe ~ 


“打倒 美国 ”的 宣传 画 并 不 容易 找 。 走 了 很 久 ， 再 打 了 一 趟 车 ， 才 找到 朋友 推荐 的 
这 一 幅 ， 它 已 经 成 为 德黑兰 人 民 反 美意 志 的 标准 像 。 


他 抱怨 做 机 械 工 的 父 羔 成 天 在 电视 前 消磨 时 间 ， 供 养 轩 第 上 大 学 的 
担子 就 落 在 上 自己 届 上 。 最 近 几 年 家 里 经 济 条 件 稍 有 改善 ， 租 了 个 稍 大 些 
的 房子 。 可 是 他 看 不 到 这 么 工作 下 去 能 有 什么 前 途 。“ 你 看 看 我 国 的 总 
统 们 议员 们 ， 到 现在 还 是 伊斯兰 革命 第 一 代 元 老 。” 页 维尔 今年 28 岁 ， 
正 古 伊朗 全 国 男 子平 均 年 龄 。 


跟 贡 维尔 交谈 很 愉快 ， 但 有 时 也 会 被 他 的 “ 伊 天 式 阴 诬 论 ” 刺 到 ， 比 
如 他 忽然 间 :“ 你 不 是 为 伊 姑 政府 工作 的 吧 ? ”伊朗 人 人 普 人 过 对 外 国人 既 热 
情 又 猜忌 。“ 一 切 由 外 国势 力 操纵 ”甚至 贯穿 伊 明 人 对 近代 史 的 认 知 。 整 
个 19 世 纪 ， 伊 明 在 英国 和 俄罗斯 之 间 任 由 摆布 ，20 世 纪 “ 外 国势 力 ” 的 主 
角 换 成 了 美国 ， 就 连 获得 华盛顿 文 持 的 巴 列 维 国王 ， 都 利 币 觉得 阴谋 无 
处 不 在 。“ 美 国 被 秘 密 势力 控制 了 了 。” 他 跟 大 臣 们 说 。 页 维尔 写 歌 讽刺 伊 
朗 政 府 什么 都 怪罪 美国 ， 可 是 他 自己 也 难以 摆脱 这 种 思维 。 还 好 ， 他 热 
情 的 一 面 多 一 些 ， 猜 忌 多 颖 只 在 不 如 意 的 时 候 冒 出 来 。 


五 


再 见 赛 义 德 的 时 候 ， 萨 巴 没 来 ， 跟 来 一 个 不 相干 的 务 杀 威 。 赛 义 德 
还 是 想 保护 女友 。 男 亲戚 作 陪 ， 避 免 单 独 跟 外 国 女 人 交谈 的 嫌疑 。 本 来 
要 坐 下 来 说 话 ， 但 交通 拥堵 我 们 都 迟到 了 ， 当 时 我 正 要 跟 贡 维尔 去 找 其 
他 采访 对 象 ， 于 是 边 走 边 聊 。 赛 义 德 和 贡 维 尔 站 在 一 起 ， 外 貌 上 完全 是 
两 种 人 。 页 维尔 留 着 长 卷发 ， 穿 T 恤 牛仔 ， 怀 抱 吉 人 他， 浪漫 愤青 。 赛 义 
德 发 型 规矩 ， 方 格 裤 衣 ， 西 迟 笔 手 ， 脚 踏实 地 。 我 知道 赛 义 德 不 想 别 人 
听 他 的 故事 ， 就 同 他 走 在 前 尖 ， 男 杀 威 和 页 维尔 跟 在 后 面 。 


赛 义 德 没 出 过 国 ， 英 语 却 极 好 ， 都 是 从 盗版 好 莱 坞 电影 学 来 
的 。“ 我 要 怎么 跟 你 次 呢 ， 我 要 怎么 跟 你 次 呢 ， 我 们 的 故事 太 曲 扩 
了 .……” 走 了 一 段 ， 我 们 决定 搭 地 铁 。4 个 人 一 起 上 了 普通 车 厢 。 可 能 因 


为 是 工作 日 下 午 ， 人 不 多 ， 只 有 我 一 个 女人 人， 乘客 的 眼光 扫 过 来 扫 过 
去 。 德 黑 兰 每 站 地 铁 都 有 女士 专用 车 厢 ， 外 界 误 解 是 “必须 跟 男 人 隔 
开 ”， 实 际 上 女人 可 以 选择 坐 在 普通 车 厢 ， 或 者 女士 车 厢 。 


地 铁 隧道 又 深 又 三 ， 战 时 也 可 作 防 空洞 。 末 代 国 王 时 期 做 了 规划 ， 
承包 给 一 家 法 国 公 司 ， 可 还 没 动工 ， 革 命 就 爆发 了 ， 于 是 被 迫 搁 置 下 
来 ， 直 到 伊斯兰 共和 国 也 长 出 现代 交通 的 烦恼 ， 国 王 时 代 的 地 铁 图 纸 才 
被 翻 出 来 ， 请 中 国 长 春 和 上 海 的 公司 来 参与 建设 。 


德黑兰 地 铁 电 子 味道 少 ， 金 属 磁 撞 声 重 。 哎 当 哎 当 的 车 负 里 ， 赛 义 
德 压低 声 首 ， 急 促 地 讲述 他 的 爱情 故事 。 陕 巴 的 姐姐 知道 他 们 的 恋情 ， 
但 不 文 持 ， 她 目 己 尹 给 了 国家 排球 队 队 员 。 伊 明 男 排 近 几 年 在 国际 比赛 
中 表现 出 色 ， 也 被 政府 用 作爱 国 主义 新 燃料 。 姐 姐 的 婚姻 是 旧 富 新 贯 结 
合 , “而 我 只 是 个 穷 小 子 ”， 赛 义 德 不 断 重 复 这 一 句 。3 年 了 ， 女 友 的 父 
母 不 可 能 一 直 蒙 在 或 里 。 女 孩 报名 参加 一 个 培训 课程 ， 其 实 只 是 为 了 汐 
出 来 约会 。 两 人 在 商场 用 竹 ， 倍 院 巴 母 杀 撞见 ， 悄 悄 尾随 。 虽 然 她 没有 
当场 揭穿 ， 但 回 家 后 却 要 求 女 儿 断 绝 来 往 。“ 其 实 我 也 去 过 她 家 ， 趁 父 
母 不 在 的 时 候 ， 他 们 一 定 知道 我 的 存在 。 但 是 ， 一 个 穷 小 子 ， 对 他 们 来 
说 ， 这 是 不 可 能 逾越 的 。” 


列车 到 站 开门 。 一 个 男人 背 着 鼓 鼓 襄 襄 的 袋子 上 车 ， 四 下 张望 ， 久 
然 掏 出 一 个 玻璃 瓶 ， 举 到 我 面前 ， 堆 满 了 笑 :“ 黑 海鱼 干 ， 两 美元 一 
欠 ， 只 要 两 美元 ! "我 谢 过 ， 摇 摇头 。 他 叹 口气 ， 苦 着 脸 : “ 祝 你 今天 愉 
快 ! * 转 加 其 他 人 。 整 个 车 础 无 动 于 表 ， 他 在 车 门 天 上 前 离开 。 


“他 的 英语 不 错 ! 我 有 点 惊讶 。” 赛 义 德 说 。 确 实 ， 那 人 讲 得 很 流 
利 ， 没 什么 口音 。* 他 们 很 少 有 外 国 顾客 ， 大 部 分 伊朗 人 不 会 讲 外 语 。 
伊朗 有 许多 有 天 分 的 人 ， 但 他 们 的 天 分 没什么 用 ， 只 能 用 来 吃喝 鱼 
干 。” 


赛 义 德 在 巴 博 尔 省 科技 太 学 学 习 机 械 工程 。“ 我 会 很 努力 ， 但 是 还 


有 一 年 才 毕 业 ， 毕 业 找 个 工作 ， 也 不 可 能 号 上 达到 萨 巴 家 人 的 要 

求 。” 赛 义 德 的 父亲 原先 是 施工 队 队 长 ， 心 脏 接受 手术 之 后 ， 形 失 了 荔 
动能 力 。 他 劝 儿 子 放 茎 恋情 ， 儿 子 不 答应 。 这 对 小 情侣 违反 习俗 ， 在 没 
有 父母 同意 的 情况 下 ， 私 下 订婚 了 。 赛 义 德 给 我 看 手机 照片 ， 求 婚 时 他 
用 红 白 玫瑰 花瓣 ， 从 废弃 的 天 台 一 路 铺 到 咖啡 馆 门 口 。 女 孩 从 此 便 一 直 
戴 大 戒指， 不 过 ， 全 家 人 部 假装 看 不 见 。 


赛 义 德 要 回去 工作 了 。 我 们 走出 车 厢 ， 在 月 人 台 上 又 聊 了 几 句 。 他 意 
犹 未 尽 :“ 德 黑 兰 是 座 不 忠 的 城市 。 因 为 公开 恋爱 不 允许， 人 们 有 机 
会 ‘就 干 点 什么 "， 这 里 充满 了 度 言 。 我 在 外 地 的 学 校 有 很 多 机 会 ， 身 边 
朋友 都 那么 做 ， 可 是 我 爱 萨 巴 ， 非 常 忠诚 。 你 知道 ， 上 忠诚 的 恋爱 ， 在 这 
里 非常 痛 雷 .…...” 


他 假期 推销 的 传单 ， 是 一 所 技术 学 校 的 广告 。 每 天 工作 9 小 时 ， 一 
小 时 赚 一 个 美元 。 我 重新 上 和 车， 地铁 哎 当 哎 当 在 深 人 忱 的 地 下 前 行 ， 车 春 
空荡荡 的 。 我 分 明 感 到 ， 随 着 赛 义 德 的 离开 ， 空 气 里 有 些 东 西 也 被 抽 走 
了 ， 剩 下 一 团 浑 浊 。 员 维尔 从 车 厢 必 一 头 踊 回来 。 过 了 一 会 儿 ， 我 问 他 
怎么 看 待 “ 忠 贞 ”。“ 也 许 每 个 人 看 法 不 同 ， 在 德黑兰 ， 我 不 相信 任何 
人 。 爱 情 是 低 智 商 的 表现 。” 


马 斯 党 需求 层次 倒数 第 三 层 :“ 爱 与 归属 感 。” 
“如 果 伊朗 人 不 相信 爱情 / 打倒 美国 。” 
我 脑海 中 中 出 这 一 句 。 

六 


传说 马兰 迪 博 士 是 美国 公民 ， 家 里 还 有 少年 时 加 入 棒球 队 的 照片 。 
现年 48 岁 的 他 ， 是 德黑兰 大 学 北美 研究 所 成 员 、 国 际 关 系 系 主任 ， 经 常 
用 美式 英语 在 国际 媒体 上 为 伊朗 政府 辩护 。 


上 午 11 点 ， 瑟 兰 迪 办 公 室 门 外 已 是 一 片 忙碌 ， 很 多 人 等 着 见 他 。 楼 
下 门卫 看 见 我 ， 眼 神 一 变 ， 转 向 我 的 男性 陪同 说 :“ 叫 她 把 头巾 戴 整 
齐 ! ”他 甚至 不 愿 跟 女人 说话 。 


我 和 马兰 迪 的 谈话 从 伊 明 与 六 国 核 谈判 开始 。 他 认为 西方 对 伊 明 制 
造 核武 器 的 指控 拿 不 出 证 据 , “如 果 有 人 袭击 伊 明 ， 我 敢 保证 ， 伊 衣 人 
只 会 恨 袭 击 者 恨 美 国人， 而 不 是 伊 明 政府 ”。 


我 慢 慢 把 话题 引 向 他 的 个 人 经 历 。 国 籍 ， 似 乎 不 是 让 马兰 迪 最 舒服 
的 问题 。“ 您 持 什 么 护照 呢 ? 关 这 么 说 吧 ， 反 正 我 很 久 没 更 新 美国 社会 
保险 了 ， 我 要 是 走 进 美 国 使 馆 ， 他 们 不 会 欢迎 我 的 。” 


他 肯定 自己 没 参 加 过 棒球 队 ， 美 式 足 球 队 倒 有 可 能 ,，“ 那 时 候 男 孩 
只 有 两 种 运动 可 以 玩 ”。 他 出 生 在 美国 弗吉尼亚 州 首 府 里 士 满 , “学 校 里 
每 天 早晨 对 着 星条旗 唱歌 ”。 他 哼 了 几 句 ， 停 下 :“ 听 着 ， 别 试图 找 出 什 
么 心理 问题 一 一 不 是 因为 我 在 美国 受 了 什么 气 ， 才 回 伊 明 说 反对 美国 的 
话 。” 过 了 一 会 儿 ， 他 提 到 ，20 世 纪 70 年 代 ， 父 杀 在 美国 散发 反对 巴 列 
维 国 王 的 传单 时 ， 被 抓 了 。1977 年 巴 列 维 应 卡特 总 统 邀 请 访 美 ， 美 国 警 
守 问 抗议 者 释放 催泪 弹 驱 散 。 当 时 他 11 岁 。 "我 很 小 就 知道 美国 的 言论 
自由 是 谎言 。” 马 兰 迪 最 近 在 卡塔尔 半岛 电视 台 网 站 上 发 表 3 篇 “ 驭 斥 主 
流 意 见 ” 的 文章 ， 结 采编 辑 被 降 职 了 , “这 世界 充满 了 不 公正 ?。 还 有 一 
次 ， 他 应 邀 去 美国 的 学 校 讲演 ， 在 海关 人 锐 请 到 一 边 单独 检查 ， 这 更 令 他 
责 奴 
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我 问 他 怎么 看 ， 实 际 上 德黑兰 到 处 都 可 以 买 到 美国 光碟 ， 年 轻 人 豆 
欢 美国 文化 。“ 不 ， 你 看 到 的 只 是 个 别 情况 ， 你 说 的 不 是 主流 。? 他 又 
说 , “我 们 并 不 是 ' 反 美 主义 :， 而 是 反对 一 种 文化 霸权 。” 


马兰 迪 与 人 印象 随和 ， 我 便 问 起 关于 面纱 的 强制 。 “美国 人 过 去 也 
罕 很 多 衣服 。” 这 个 问题 难 不 倒 他 ， 他 强调 痢 闭 要 求 是 伊 妇 的 传统 文 
化 


临 走 ， 我 习惯 性 伸 出 手 ， 马 兰 迪 用 眼神 制止 了 我 。 合 影 照 片上 ， 我 
们 都 是 双手 下 重 。 走 出 大 楼 ， 陪 同 告诉 我 : “你 和 他 说 话 的 时 候 ， 有 段 
时 间 头巾 完全 掉 下 来 了 ， 我 很 担心 马兰 迪 的 反应 ， 但 他 什么 都 没 说 ， 也 
没有 异样 的 表情 。” 


马兰 迪 博 士 后 来 友 给 我 一 些 链 接 ， 有 他 写 的 文章 ， 也 有 其 他 人 的 新 
作 ， 多 次 提 到 “伊朗 模式 *。2011 年 以 来 ， 中 东 一 些 国家 持续 动荡 ， 伊 归 
的 情况 相对 稳定 。 伊 明 政 权 于 是 有 信心 让 目 己 的 管 治 模式 成 为 效仿 对 
象 。 


我 请 教 一 位 长 期 生活 在 德黑兰 的 外 国学 者 ， 如 何 理解 < 伊 明 模式 ”。 
她 在 邮件 中 这 样 回答 我 : “伊朗 强调 的 ' 有 限 民 主 制 ， 让 目 由 有 生存 的 空 
间 ， 同 时 让 宗教 领袖 的 权威 统治 具有 合法 性 。” 这 位 女性 学 者 不 希望 公 
开 她 的 名 字 , “但 是 ， 你 接近 这 个 体制 的 时 间 越 长 ， 就 越 能 感受 到 其 中 
的 压抑 和 前 途 渺 茫 ,…… 结 果 更 多 年 轻 人 失去 了 信仰 ”。 


七 


伊朗 议会 2014 年 夏天 友 布 的 报告 ， 对 “自由 恋爱 泛滥 ”给 出 解决 方 
案 : 申请 临时 婚姻 一 一 什 叶 派 教义 允许 的 一 种 变通 ， 时 间 可 以 短 则 数 小 
时 ， 长 则 几 十 年 。 我 拿 这 份 报道 给 页 维尔 看 ， 他 不 层 一 顾 :“ 人 们 每 天 
都 在 做 ， 不 需要 教士 批准 ， 没 人 会 去 申请 什么 临时 婚姻 ?"， 教 士 们 只 是 
想 主 导 社 会 上 的 变化 而 已 。” 


夏天 快 结束 时 ， 和 警察 终于 冲击 了 乐队 演 委 ， 收 走 所 有 乐器 。 相 熟 的 
警察 夺 走 页 维尔 的 吉他 时 留 下 一 句 :“ 你 惹 了 什么 人 吧 ?” 贾 维尔 心情 很 
糟 。 他 在 脸 书 上 留言 : “我 脑子 里 一 片 空 调 ， 冒 出 些 危险 的 主意 。 交 统 
治世 界 的 那些 人 决定 让 世界 般 尘 了 .……. 不 只 伊 明 ， 全 世界 .2 


我 在 电话 里 劝 他 不 要 “ 冒 什么 危险 的 主意 ”， 比 如 义 去 草坪 上 加 人 。 
他 终于 笑 笑 ， 转 而 说 要 介绍 新 朋友 给 我 :“ 跑 酷 ， 听 过 吗 ? ” 


跑 酷 (Parkour) ， 一 种 源 于 法 国 的 运动 ， 在 城市 里 攀 墙 走 壁 ， 有 点 
像 传 说 中 的 轻功 ， 强 调 突 破 身 体 与 意念 的 极限 。 这 在 伊朗 遭 到 禁止 ， 更 
何况 是 女生 跑 酷 。 贾 维尔 住 在 城南 ， 认 识 这 样 一 群 女孩 ， “她们 现在 被 
政府 招募 当 消 防 员 了 ?”。 


和 请 贝尔 说 好 在 广场 转盘 见面 ， 页 维尔 有 事 没 来 。 到 了 时 间 ， 电 话 
啊 ， 叫 我 转 吴 看 街 对 面 有 人 招手 。 那 女孩 的 区 光 绿 跑鞋 很 是 扎 眼 ， 她 使 
劲 挥手 却 不 过 来 :“ 你 站 的 旁边 就 是 警车 。” 


跑 酷 队 伍 有 男 有 女 ， 十 几 个 人 走 到 附近 一 个 儿童 乐园 。 他 们 飞 喘 越 
过 石 墙 ， 才 想起 要 把 我 搜 上 去 。 抽 起 地 上 软 垫 ， 准 成 半 人 高 ， 欧 念 跳跃 
练习 开 来 。 他 们 大 概 每 隔 两 星期 在 户外 训练 一 次 ， 平 时 各 人 在 健身 房 
练 。 女 孩 居 多 ， 其 中 下 贝尔 年 纪 最 大 ，21 妈 ， 其 他 的 都 是 十 七 八 。 背 由 
尔 也 是 领头 的， 做 些 示范 动作 。 她 个 子 不 高 ， 弹 跳 轻 伪 。 一 会 儿 息 上 五 
六 米 的 石 墙 ， 竣 衬 后 翻 。 


空中 翻身 的 时 候 ， 她 一 只 手 播 在 棒球 由 上 ， 帽 子 下 面 是 头巾 。 训 练 
跑 酯 已 经 < 非法 而 公开 ”， 她 们 不 想 再 为 头巾 招 邦 路 人 报警 。 


不 一 会 儿 ， 又 来 了 两 拨 女 孩 ， 各 目 带 着 男 教练 。 不 同 跑 酷 群 组 间 认 
识 ， 却 不 见得 杀 蜜 ， 各 练 各 的 。 她 们 都 是 从 一 部 电影 《13 区 》 中 师承 了 
跑 酶 创始 人 法 国人 大 卫 : 贝 尔 。 现 年 42 岁 的 大 卫 ， 从 小 在 房 项 上 跑 跳 ， 
长 大 后 故 合体 操 、 田 径 和 武术 技能 ， 开 创 了 这 项 运动 。 大 概 他 不 会 想 
到 ， 影 像 把 跑 酷 传播 到 了 世界 的 这 个 角落 。 这 些 伊 妆 年 轻 人 跟着 电影 目 
学 。 他 们 没有 多 少 运 动感 子 ， 只 是 在 消耗 体力 和 冲动 。 


一 个 罕 黑 袍 的 母 杀 ， 融 着 两 个 孩子 来 儿童 乐 回 。 玩 了 一 会 儿 秋 干 ， 
发 现下 面 软 垫 都 抽 走 了 ， 眼 前 人 体 模 飞 ， 也 就 推荐 童车 走 开 了 。 


男生 的 先天 优势 更 明显 。 他 们 在 女孩 的 掌声 中 ， 沿 看 矮 墙 顶 入 步 流 
刹那 间 ， 我 怀疑 拍 我 后 腰 的 那个 黑 影 练 过 跑 酷 。 还 有 人 息 上 电线 


性 


杆 纵身 而 下 。 跑 酷 与 街舞 相通 ， 休 奶 时 间 他 们 把 手机 放 在 地 上 ， 音 乐 开 
到 最 啊 。 男 孩 里 领 尖 的 那个 ， 是 铺 贝 尔 的 男 朋 友 。“ 和 爸爸 知道 肯定 会 打 
死 我 。” 她 说 。 上 听 页 维尔 说 过 ， 这 些 孩 子 的 家 庭 大 多 保守 ， 对 她 们 的 限 
制 很 多 。 “为 什么 喜欢 跑 酷 ? ”“ 它 让 我 浑 喘 上 下 快乐 起 来 ， 比 其 他 运动 
更 刺激 。” 她 说 玩 跑 酷 的 女孩 居多， 因为 男孩 的 运动 选择 更 多 。 


请 贝尔 这 时 告诉 我 为 什么 不 去 警车 边 见面 一 一 不 是 因为 她 扎 眼 的 鞋 
子 ， 而 是 跑 醋 女孩 好 几 次 去 那个 广场 ， 就 在 警察 眼前， 交通 局 峰 时 间 ， 
跳跃 汽 车 项 。“ 那 是 最 大 的 快感 。” 警 察 在 后 面 奶 ， 她 一 路 飞 过 车 流 。 有 
人 从 汽车 里 外 出 来 ， 停 在 路 边 张 大 踪 看 。 也 有 人 豆 掌 加 油 。 "我 必须 专 
心 跑 ， 不 能 盯 独 看 人 们 的 反应 。” 有 一 次 她 从 车 顶 摔 下 来 ， 被 警察 按 住 
了 ,，“ 那 些 警 察 认得 出 我 们 ， 所 以 不 能 去 那里 见面 。” 


她 们 约定 ， 不 在 警察 退 赶 的 情况 下 改建 筑 物 。4 年 跑 酷 中 ， 有 人 控 
下 来 过 ， 有 死 了 。 


我 问 她 们 一 般 什 么 时 候 会 去 挑 峡 警察 。 我 的 意思 和 是“ 白天 还 是 黄 
舍 ”， 戴 面纱 的 女孩 子 齐 声 答 :“ 问 了 的 时 候 ! ” 笑 声 震 天 。18 尹 的 阿 带 
法 姗 姗 来 返 。 她 从 头 到 脚 都 是 粉红 ， 假 睫毛 好 几 十 长。 一 来 就 跟 大 家 拥 
把， 还 拉 我 进去 团 把， 刚刚 训练 完 的 女孩 们 ， 喘 体 深 溪 ， 心 脏 剧 烈 跳 动 


跑 酷 是 禁止 的 ， 但 钱 贝 尔 们 当 上 了 政府 消防 队 义 工 ， 教 儿童 防火 知 
识 。 她 给 我 看 手机 照片 ， 一 群 女 义 工 穿着 黄色 制服 黑色 横 条 ， 有 点 像 滞 
蜂 。“ 男 消防 队员 救 女 人 不 方便 ， 所 以 圾 要 女 义 工 。” 


天 快 黑 了 ， 送 贝尔 唱 着 歌 送 我 上 出 租车 。 走 到 公园 外 ， 她 忽然 
说 ;:“ 告 诉 你 一 个 秘密 ， 嗯 ， 你 是 外 国人 ， 没 关系 一 一 我 也 许 会 改 信 基 
苔 教 。 我 相信 基督 教 更 宽容 ， 我 们 这 个 ， 太 压抑 了 。?” 说 完 ， 她 把 我 讲 
进 汽车 ， 关 门 ， 挥 手 。 


我 什么 也 来 不 及 说 。 妆 茶 铀 变 得 有 弹性 ， 权 威 也 在 权衡 ， 但 是 在 谎 
言 与 现实 之 间 ， 年 轻 人 选择 转 号 离开 。 


我 手 里 把 着 一 块 巧 元 力 饼干 。 病 月 正午 ， 饥 肠 办 办 ， 出 租车 后 座 
上 ， 犹 洛 看 要 不 要 送 进 嘴 里 。 


在 德黑兰 住 了 几 天 ， 我 发 现 这 个 处 处 允 扬 看 守 教 单 命 标语 的 地 方 ， 
时 而 会 内 现世 俗 智慧 的 有 灵光。 帝 月 每 天 日 出 之 后 、 日 落 之 前 茶 食 ， 但 小 
卖 店 全 日 开张 ， 主 营 报 纸 杂 物 ， 夹 售 饼干 饮料 。 职 员 们 中 午 “ 出 去 转 
转 ” 也 可 能 提 着 大 饼 回 来 。 没 有 餐馆 敢 在 守 毅 时 间 生 火 ， 但 当地 人 总 能 
找到 热 食 。 正 当 我 试图 放松 约束 ， 常 驻 此 地 的 友人 告诫 “小 心 为 上 ”。 


出 租车 上 ， 我 无 从 损 测 司机 的 反应 : 不 理 ， 痛 号 ， 也 可 能 停车 把 寞 
教徒 扔 在 半 道 。 稳 受 起 见 ， 我 一 只 手 拉 局 尖 巾 让 住 嘴 ， 男 一 只 手 从 头巾 
底下 把 巧 苑 力 饼 干 送 进去 ， 然 后 放 开 手 安静 咀嚼 。 一 会 儿 ， 司 机 扳 了 扳 
后 视 镜 一 一 我 看 见 镜 中 那个 女人 两 腮 鼓 胀 ， 嘴 角 一 圈 深 褐色 。 


他 回 后 伸 过 手 ， 勾 勾 手 指 - 我 也 要 。 不 早 说 ! 我 心里 一 块 石头 落 
了 地 。 分 食 饼 干 ， 仰 头 唱 水 。 上 车 前 ， 给 他 看 过 当地 人 用 波斯 文 写 的 地 
址 ， 束 没 再 讲 过 一 句 话 。 这 时 ， 我 有 心 挪 扒 :“Ramadan〔 毅 月 )?” 刚 
获 宽恕 ， 束 想 探知 人 家 为 何不 守 教 规 。 


“斋月 ， 阿 拉 伯 ;， 伊朗， 居 鲁 士 。” 他 左手 还 在 方向 盘 上 ， 右 手紧 着 
比 画 ， 省 却 谓语 的 句子 ， 葛 从 一 小 块 饼干 ， 罕 越 2500 百 年 ， 直 奔 他 对 本 
国 历史 的 看 法 : 伊斯兰 教 ， 以 及 随 之 而 来 的 毅 月 等 规定 属于 阿拉 们 人; 


伊朗 文明 的 源头 早 于 伊斯兰 教 ， 拓 和 鲁 士 缔 造 的 波斯 帝国 ， 才 是 伊 明 人 的 
骄傲 之 源 。 


居 鲁 十 二 世 ， 一 般 称 “ 居 和 鲁 士 大 帝 ”， 生 活 在 公元 前 6 世纪 ， 那 时 东 
亚 的 中 原 大 地 正 处 于 春秋 中 叶 的 疲惫 与 僵持 。 无 论 东 亚 还 是 西亚 ， 王 国 
版 图 都 像 是 细胞 有 裂变， 大 的 吃 邱 小 的 ， 小 的 合并 成 大 的 。 居 和 鲁 士 用 了 30 
年 时 间 ， 大 没 西亚 所 有 文明 之 邦 ， 包 括 巴 比 伦 ， 变 括 了 南亚 向 加 索 ， 
建立 起 史上 未 有 之 第 一 大 国 。 之 后 1000 多 年 里 ， 波 斯 帝国 几经 兴亡 ， 终 
为 阿拉 伯 人 所 破 ， 野 拜 “ 火 与 水 ”、 信 奉 琐 罗 亚 斯 德 教 的 伊 明 人 人， 逐渐 接 
受 “ 真 主 是 唯一 的 神 ”。 


想不到 一 块 饼干 ， 会 引用 这 么 一 大 段 历 史 。“ 毅 月， 阿拉 伯 ; 伊 
明 ， 居 和 鲁 士 。” 出 租车 司机 最 直接 的 意思 是 ， 伊 明 人 不 必 理 会 阿拉 们 人 
的 规 窍 。 普 通 伊 明 人 很 少 掩饰 他 们 对 阿拉 伯 邻 居 的 反感 。 那 么 ， 随 阿拉 
们 人 * 舶 来 ”的 伊斯兰 教 ， 何 以 成 为 当今 伊 明 信 和 仰 与 政治 牢 牢 共生 的 根 
基 ? 而 伊斯兰 教 信徒 认为 先知 穆罕默德 受 天 局 之 前 ， 都 是 “蒙昧 时 期 ”万 
二 黑夜， 又 怎么 解释 璀璨 的 波斯 文明 ? 


宗教 学 者 早 就 体察 这 层 篮 从 ，1979 年 掌握 国家 大 权 以 来 ， 刻 意 回避 
伊斯兰 之 前 的 伊朗 历史 ， 而 高 歌 确立 伊斯兰 什 时 派 为 国教 的 萨 法 维 王朝 
己 ， 试 图 把 集体 记忆 的 开端 拉 回 到 16 世 纪 。 据 说 今天 伊朗 教科 书 中 读 不 
到 * 居 和 鲁 士 "的 名 字 了 。 但 没 想到 ， 古 代 史 还 在 这 名 40 来 岁 的 出 租车 司机 
心头 澎 济 。 


我 搭车 去 旅行 社 ， 正 是 要 买 一 张 南 飞 的 机 票 ， 去 看 设 拉 子 古 城 忆 和 
波斯 宫殿 遗址 。 最 后 ， 这 名 信仰 不 坚 的 司机 ， 为 人 也 不 辕 于 原则 : 车 到 
旅行 社 门 前 ， 非 要 在 说 好 的 价格 上 追加 两 成 。 


伊 衣 人 出 国 签证 困难 ， 国 内 游 愈 加 兴旺 。 航 空 公司 柜 台 前 ， 国 内 景 
点 介绍 成 堆 摆 起 。 来 伊朗 前 ， 很 多 人 劝 我 不 要 搭 国 内 航班 。 多 年 国际 制 
裁 下 ， 伊 明 飞 机 零件 无 法 及 时 更 新 ， 事 故 率 偶 高 。 就 在 我 离开 一 个 多 月 


后 ， 一 架 国 内 航班 刚 从 德黑兰 起 飞 便 坠 毁 。 


眼前 ， 旅 行 社 的 气氛 没有 任何 不 安 。 除 了 收银 的 是 位 男士 ， 整 间 办 
公 室 都 由 女性 打 理 。 赣 红 两 色 制 服 、 空 姐 船 帽 、 同 色 头 巾 ， 个 个 妆容 艳 
丽 。 唯 一 令 人 不 悦 的 是 ， 机 票 价格 比 原 先 查 到 的 上 涨 了 两 倍 ， 航 班 座位 
爆满 。 很 多 人 选择 在 斋月 外 出 旅游 。 


我 挤 上 了 当天 下 午 的 航班 。 机 场 角 沙里 ， 一 块 颜色 发 瞳 的 标语 用 英 
文 在 说 :“ 霍 梅 尼 是 全 世界 革命 的 领袖 ! ?建国 之 初 ， 霍 梅 尼 雄 心 万 丈 ， 
要 把 伊斯兰 政府 模式 输出 到 全 世界 ， 结 果 两 伊 战争 之 后 元 气 大 伤 ， 从 此 
很 少 提 “ 输 出 革命 "。 可 没 想到 ， 他 的 话 在 茶 个 角落 里 还 仿 强 着 不 肯 沉 
默 。 


老式 飞机 座位 挨 得 很 近 。 邻 座 是 一 名 从 头 到 脚 包 囊 严密 的 妇女 ， 看 
样子 50 岁 上 下 。 我 们 语言 不 通 ， 只 能 彼此 微笑 点 头 。 我 翻 开 《 阪 独 星 
球 》 查 看 伊朗 旅行 信息 ， 其 中 一 张 彩照 上 ， 一 名 老者 手 捧 经 书 。 邻 座 妇 
女 突然 截 着 这 一 页 说 : “Mulla，no good.”(“ 毛 拉 ， 不 好 。”) 我 一 惊 ， 
指 着 图 画 确 认 :“No ”good? ”她 点 点 头 ， 冲 我 一 笑 ， 无 法 解释 更 多 ， 众 
日 瞬 肯 也 不 便 多 说 。 我 再 次 领教 ， 你 无 法 猿 透 伊 表 人 的 心 问 。 


走出 设 拉 子 机 场 ， 罕 白色 制服 的 出 租车 司机 们 蜂 群 一 般 涌 上 来 ， 手 
中 晃 着 汽车 钥匙 。 布 赫 瓦 兹 以 英国 口音 和 庞 硕 的 身材 脱颖而出 。 他 原先 
在 威尔士 一 家 比 陕 饼 店 工作 。 旅 瑞 多 年 无 其 进展 ， 家 人 劝 25 岁 的 他 回来 
成 荣 , “但 我 还 是 喜欢 英国 ， 好 玩 ”。 我 们 商定 第 二 天 包 他 的 车 。 


我 住 的 设 拉 子 大 酒店 ， 刚 刚 落 成 两 年 ， 设 施 比 较 新 。 酒 店 十 几 层 
高 ， 仿 了 梧 下 去 ， 整 个 设 拉 子 城 小 了 。 城 里 没什么 高 楼 ， 新 酒店 似乎 承诺 
痢 旅 游 业 的 前 景 。 前 人 台 小 伙 子 执意 要 留 下 我 的 护照 ， 我 不 衣 ， 他 翻 出 一 
二 护照 给 我 看 : 科威特 、 埃 及 、 震 国 .…… 最 后 我 留 下 一 个 复印 件 。 


房间 电视 频道 都 是 波斯 语 ， 终 于 转 出 一 个 英文 台 。 一 个 几乎 掉 光 头 


发 的 和 男人， 敞开 西服 ， 不 系 领 带 ， 站 在 简单 的 背景 布 前 滔滔 不 绝 。 电 视 
台 的 名 字 非 常 有 创意 : Press TV (新 闻 台 ) 。 滚 动 字 幕 说 明 ， 这 是 一 个 
直播 call-in 节 目 。 听 了 一 会 儿 ， 打 电话 进 演播 室 的 ， 全 部 讲 英 语 ， 来 自 
欧洲 、 美 国 、 马 来 西亚 等 ， 问 题 大 多 和 国际 事务 中 穆斯林 的 角色 有 关 ， 
光头 男人 现场 解答 、 评 论 。 我 正 纳 四， 何以 在 伊朗 收看 到 这 样 的 节目 ， 
听 到 交 头 男子 不 断 重 复 “ 当 今 称 斯 林 世 界 ， 真 正 的 英雄 只 有 伊朗 的 哈 梅 
内 伊 和 黎巴嫩 真主 党 的 纳 斯 鲁 拉 三”， 便 释然 了 。 演 播 室 电话 号 码 

以 “+4420? 开 头 ， 是 英国 伦敦 的 回话 线路 。 


第 二 天 一 早 ， 布 赫 拟 北 打 电话 说 有 事 不 能 来 ， 交 给 朋友 马赫 过。 我 
有 些 失 望 :， 刚 找 着 个 讲 得 通话 的 ， 又 附 入 未 知 。 德 黑 兰 很 多 年 轻 人 英语 
流利 ， 但 出 了 首都 ， 就 只 能 靠 运气 ， 再 加 上 一 点 我 的 阿拉 伯 语 : 字母 跟 
波斯 文大 体 相 同 ， 不 少 单词 发 音 相近 。 


马赫 迪 20 出 头 ， 温 和 友善 。 他 的 英语 不 太 连 响 ， 辅 以 手势 ， 闫 合 沟 
通 。 我 们 商定 两 段 行程 : 先 看 设 拉 子 城内 古迹 ， 再 去 70 公 里 外 的 波斯 波 
利 斯 三 遗址 。 


如 果 你 生 在 十 三 四 世纪 的 亚洲 或 者 欧洲 ， 设 拉 子 远 比 德黑兰 同名 。 
波斯 商人 是 丝绸 之 路 上 的 搬运 工 ， 也 把 波斯 文明 带 去 了 远方 。 设 拉 子 诗 
人 院 迪 在 诗作 《玫瑰 园 》 中 提 到 ， 他 曾经 旅行 到 中 国 新 疆 的 咯 什 。 在 一 
所 学 校 ， 他 看 到 年 轻 学 者 在 读 一 本 阿拉 伯 语 语法 书 。 院 迪 请 年 轻 人 将 其 
中 一 段 翻 译 成 波斯 文 。 年 轻 人 得 知 他 从 设 拉 子 来 ， 问 知 不 知道 “ 院 迪 ”， 
还 随口 背诵 他 的 诗句 。 第 二 天 ， 萨 迪 临 走时 ,年轻 人 得 知 相 吉 的 就 是 李 
迪 本 人 人， 喜出望外 ， 恋 恋 难 铭 。 


世界 流行 的 葡萄 品种 * 设 拉 子 ”， 中 文 译作 “ 西 拉 ” 的 ， 是 不 是 源 于 这 
座 伊 朗 证 城 ， 说 法 不 一 。 但 可 以 肯定 ， 院 迪 时 代 ， 设 拉 子 葡萄 架 丰 绿 漫 
野 ， 欧 洲 商 人 络绎 往来 ， 把 设 拉 子 葡萄 酒 夹 到 印度 。 今 天 在 设 拉 子 博物 
馆 还 可 以 见 到 泥塑 ， 还 原 了 当时 场景 : 波斯 贵族 们 围 坐 议 事 厅 ， 表 情 做 


慢 狐 疑 ， 一 个 罕 西 式 礼服 、 黄 头发 的 人 站 在 中 间 ， 深 深 葛 躬 ， 标 签注 

明 : 法 国 商人 。 到 了 17 世 纪 ， 设 拉 子 以 东 500 公 里 的 死 尔 曼 〈Kerman ) 

开始 仿制 中 国 育 花 冤 右 ， 通 过 东 印 度 公 司 ， 当 作 真 品 卖 到 欧洲 各 地 。18 
世纪 伊朗 人 模仿 的 中 国 单 色 釉 ， 几 可 乱 真 。 


陀 迪 时 代 ， 仇 斯 兰 教 在 伊 表 已 经 传播 了 几 百 年 。 他 和 同时 代 诗 人 的 
作品 中 ， 仍 充满 了 “美酒 、 寻 女 、 人 鲜花、 歌唱 .…...” 


院 过 的 花园 还 在 ， 他 的 灵感 之 源 金鱼 池 ， 剩 下 一 条 翻 了 日 肚 的 死 
鱼 。 周 围 满 是 游客 为 求 好 运 ， 扔 进 池子 里 的 纸币 硬币 。 没 人 能 够 解释 其 
中 的 关联 。 


有 些 东西 却 是 几 百 年 都 不 会 死 。 曾 经 的 文化 首都 、 政 治 中 心 ， 设 拉 
子 亿 布 花 园 和 学 党 。 这 些 景点 常常 挨 得 很 近 ， 感 觉 不 是 你 徒步 穿行 ， 而 
征 筷 们 接 题 而 来 : 标 榈 、 桶 树 、 总 尾 伦 、 池 塘 、 满 墙 波 斯 细密 男 。 和 灵气 
静帝 ， 蜜 蜂 喂 喻 ， 姿 姿 树叶 在 地 上 漏 下 斑驳 光影 。 置 映 其 间 ， 欲 歌 欲 
舞 ， 欲 辩 欲 思 。1979 年 前 ， 设 拉 子 亚洲 学 院 还 有 美国 学 者 教授 考古 学 。 
那 是 一 个 更 加 包容 的 过 去 。 


我 希望 能 够 猜测 马赫 迪 的 心 辐 : 保守 还 是 开明 。 这 决定 了 我 是 否 侦 
尔 可 以 建议 喝 点 水 。 他 车 里 端正 地 授 大 《古兰经 》， 他 的 名 字 是 什 叶 派 
救世 主 。 


我 们 转 到 120 年 前 设 拉 子 富商 的 “家 放 接 符 前 厅 ”。 玻 璃 可 能 在 当时 
相当 昂贵 ， 可 这 家 偏偏 用 无 数 碎 玻璃 ， 包 于 起 整个 回 亡 ， 来 客 一 定 先 被 
这 份 阔 气 震 住 了 。 抬 头 望 项 上 漆 画 ， 竟 是 欧 风 测 涌 : 祖 胸 少 女 、 山 地 教 
答 。 我 吃惊 地 向 号 赫 迪 比 画 ， 像 一 个 没 见 过 世面 的 村 妇 ， 四 下 寻找 风纪 
警察 。“Old。” 他 说 ， 集 了 一 下 ， 脸 上 涌 起 一 个 复杂 暧昧 的 表 


情 : “Good ! ?? 


“过 去 的 东西 好 看 。” 我 忽然 获得 了 安全 感 。 到 后 是 设 拉 子 人 。 于 


是 ， 跟 马赫 迪 聊 了 起 来 。 他 大 学 毕业 找 不 到 工作 ， 父 亲 有 点 钱 ， 还 肯 养 
他 。 开 车 不 是 专职 ， 所 以 不 穿 白 制服 。 他 的 蓝 衬 衣 黑 色 长 裤 ， 干 净 得 
体 。 


马赫 迪 不 太 担 心 挣 多 挣 少 ， 有 种 气 定神 朵 的 派头 。 我 的 伊 明 货币 里 
亚 尔 三 人 花 光 了 ， 星 期 五 兑换 所 不 开 ， 要 等 日 落 之 后 才能 找到 地 方 换 外 
币 。 马 赫 迪 也 不 紧张 ， 大 方 答 我 刷卡 。 制 裁 之 下 ， 伊 明 不 通行 国际 信用 
卡 ， 只 能 用 国内 发 行 的 借 记 卡 。 他 为 一 个 外 国 洲 客 开车 ， 还 和 葡 人 付 钱 ， 
我 相信 天 后 下 不 会 有 更 善 民 的 人 了 。 


距 是 他 垫付 ， 马 赫 迪 似乎 掌握 了 主动 ， 带 我 一 个 接 一 个 去 他 认为 值 
得 看 的 景点 。 这 里 也 有 巴 列 维 国王 的 避 赤 山庄 。 像 德黑兰 一 样 ， 年 轻 人 
炭 进 警察 看 不 见 的 地 方 弹 吉 他 唱歌 。 恋 人 们 在 落 满 石 榴 的 树 下 小 恶 ， 男 
孩 的 头 枕 在 女孩 大 腿 上 。20 世 纪 30 年 代 ， 伊 明 员 通 铁路 后 ， 设 拉 子 丝 路 
驿站 的 地 位 逐渐 失落 。 很 长 一 段 时 间 ， 这 里 的 古迹 保 护 得 并 不 好 。 眼 下 
显然 有 重 振 旅游 的 迹象 。 马 赫 迪 推荐 我 去 一 家 新 翻修 的 花园 : 过 花季 、 
喷 果 ， 二 层 小 楼 拱 顶 画 着 长 地 膀 、 神 格 化 的 居 和 鲁 士 。 古 迹 外 壳 下 是 一 家 
餐馆 。 对 面 乡村 手工 地 毯 店 ， 分 店 开 到 了 土耳其 伊斯坦布尔 和 中 国 上 
海 。 


设 拉 子 街头 保留 痢 各 种 文明 共存 的 痕迹 。 街 道 一 角 ， 墙 壁 上 男 独 大 
幅 钴 诞 老 人 驯鹿 拉 雪 机， 大 概 附近 住 着 信和 基督教 的 亚美尼亚 人 人。 再 一 查 
这 条 街 的 名 字 :“ 烈 士 街 。” 十 足 伊斯兰 的 标签 。 


尽管 雄 玻 璃 次 眼 迷 目 ， 你 的 眼睛 不 会 错过 街道 上 的 领袖 巨 像 。 一 栋 
气派 非凡 的 白石 尖 建 筑 上 ， 金 光 内 内 刻 着 英文 字 一 一 “法 尔 斯 省 司法 
部 ”〈 设 拉 子 是 法 尔 斯 省 会 ) ， 顶 上 垂下 霍 梅 尼 与 哈 梅 内 伊 画 像 。 门 洞 
里 站 着 几 个 持 枪 军人 。 


司法 部 也 要 高 挂 领导 人 国 像 ， 这 大 概 正 是 霍 梅 尼 所 谓 “ 领 袖 绝 对 权 
威 下 的 三 权 分 立 ”。 他 以 此 解释 ， 伊 斯 兰 政府 的 律 法 来 自 无 请 的 真主 ， 


宗教 学 者 是 律 法 的 监护 人 ， 这 有 别 于 西方 式 “ 三 权 分 立 ”。 


我 下 车 拍 张 照片 。 马 赫 过 稍 显 凤 张 。 坏 岛 不 容易 停车 ， 他 绕 个 圈子 
再 来 接 我 。 苗 人 见 我 举 起 相机 ， 并 不 阻拦 ， 还 摆 姿 势 嬉笑 。 司 法 部 正门 
太 大 了 ， 我 不 断 往 后 退 ， 想 收 进 全 景 。 这 时 ， 一 个 白 胡 子路 人 和 斜 刺 里 冲 
过 来 ， 嘴 里 高 喊 :“ 哈 拉 姆 ! "发音 跟 阿 拉 伯 语 一 样 ， 意 思 是 “ 茶 
的 ”一 一 不 是 “随地 吐 痰 ” 那 种 小 错误 ， 而 是 冒犯 教 法 , “天 理 难 容 *。 还 
好 马赫 迪 的 车 及 时 赶 到 ， 我 跳 上 去 关门 升 窗 。 


“ 巴 斯 基 。” 马 鱼 迪 说 。 巴 斯 基 是 伊斯兰 革命 时 代 留 下 来 的 民兵 组 
织 。 他 们 有 制服 ， 但 通常 着 便装 ， 人 数 难以 统计 ， 平 常 就 是 普通 人 ， 
有 “ 巴 斯 基 教授 ”… 巴 斯 基 学 后”*… 巴 斯 基 工人 ”等 。 他 们 宗教 信仰 坚定 ， 效 
忠 最 高 领袖 ， 随 时 跳出 来 主持 正义 。 马 赫 迪 脸 上 有 些 不 舒服 :“ 我 不 喜 
欢 他 们 。* 我 连声 道 妆 。 


设 拉 子 也 有 不 少 宗 教学 校 。 路 过 的 这 家 ， 建 于 17 世 纪 ， 大 概 在 什 叶 
派 伊斯兰 教 确 立 为 伊朗 国教 之 后 100 年 。 


什 叶 派 与 逊 尼 派 的 分 歧 ， 概 括 来 说 ， 就 是 先知 穆罕默德 归真 之 后 ， 
谁 有 资格 成 为 继任 者 。 什 叶 派 推 积 先知 的 女 婚 阿里 。 阿 里 遇刺 ， 他 的 儿 
子 修 完 因 全 家 也 遭 主流 派 伏击 ， 惨 遭 炙 门 。 此 后 什 叶 派 无 论 从 人 数 还 是 
影响 力 ， 一 直 处 于 弱势 ， 演 化 出 一 套 目 己 的 信仰 与 智 芒 ， 与 进 尼 派 有 共 
识 ， 也 有 差异 。“ 侯 赛 因 的 血 *、 干 年 的 铭 届 和 复仇 ， 构 建 了 什 叶 派 的 情 
感 共同 体 。 院 法 维 王 阴 立 什 叶 为 国教 ， 一 个 原因 是 为 了 对 抗 强大 的 奥 斯 
曼 帝 国 ， 与 那里 的 逊 尼 派 割 离开 来 。 但 立 教 之 初 ， 伊 朗 国内 教 法 学 家 不 
够 ,要 从 哲 利 亚 、 歼 巴 嫩 借 ， 填 充 清真 寺 和 学 校 。 


学 校正 在 装修 ， 了 迎面 是 混凝土 搅拌 机 和 一 张 鲜血 淋 沈 的 烈士 像 。 可 
能 因为 正午 ， 学 校 空 无 一 人 。 校 园 小 巧 幽 静 ， 绿 树 高 细 。 瑞 文 说 
明 : “按照 教 义 中 的 神圣 数字 “5 ， 学 校 建 了 5 间 教 室 。” 现 在 教室 都 安 上 
了 落地 玻璃 门 ， 天 人 花 板 高 挑 。 


走廊 里 一 个 画面 吸引 了 我 : 一 部 插 卡 电话 ， 一 慢 电 灯 ， 背 后 是 霍 梅 
尼 和 哈 梅内 伊 合 在 一 处 的 画像 ， 周 围 冉 桶 花 艳 红 如 血 ， 还 有 一 挺 象征 革 
命 卫队 的 机 枪 一 一 本 不 该 惊讶 ， 电 器 、 武 器 ， 现 代 化 商品 的 “西方 性 ”， 
在 伊斯兰 信徒 中 或 诈 有 过 争议 ， 但 大 部 分 时 候 还 是 被 舒 舒 服 服 接纳 了 。 
奈 保 尔 在 1979 年 伊斯兰 革命 之 后 来 到 德黑兰 ， 虽 然 满 街 都 是 反 美 反 西 方 
口号 ， 但 他 看 到 毛 拉 通 过 电视 宣讲 ， 出 租车 司机 靠 收音 机 祝 诵 经 文 
一 “拥有 现代 化 商品 ， 也 合乎 伊斯兰 教 教义 的 荣耀 。 伊 朗 人 一 般 相信 
这 些 物品 是 中 性 的 ， 无 关乎 特定 的 信仰 或 文明 ， 这 些 东西 就 像 大 型 国际 
市 集 里 的 库存 品 一 样 。 只 要 用 钱 ， 就 买 得 到 .….….” 
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设 拉 子 街头 画 。 如 果 你 生 在 十 三 四 世纪 的 亚洲 或 者 欧洲 ， 设 拉 子 远 比 德黑兰 闻名 。 
波斯 商人 是 丝绸 之 路 上 的 搬运 工 ， 也 把 波斯 文明 带 去 远方 。 
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司法 部 也 要 高 挂 领导 人 画像 ， 这 大 概 正 是 霍 梅 尼 所 谓 “ 领 袖 绝对 权威 下 的 三 权 分 


小 0 


稚 梅 尼 本 人 也 是 拜 当时 先进 科技 磁带 所 赐 ， 灌 录 了 无 数 烛 动 革 命 的 
演说 ， 偷 运 进 伊 明 ， 效 果 不 亚 于 今天 的 社交 巡 体 。 推 翻 国王 之 前 ， 虽 然 
霍 梅 尼 声 望 高 绘 ， 但 大 部 分 人 相信 他 在 革命 胜利 后 不 会 直接 治国 ， 而 是 
隐 退 为 精神 领袖 。 


1979 年 霍 梅 尼 回 伊朗 之 前 ， 世 俗 革命 者 代表 到 巴黎 与 他 会 面 ， 最 大 
两 股 反 国王 的 势力 商定 合作 。 他 们 发 出 联合 声明 ， 未 来 伊朗 将 以 “ 伊 斯 
兰 " 和 "民主 "为 治国 的 两 大 基础 。 霍 梅 尼 拒绝 使 用 “民主 ”字眼 -他 认 
为 那 是 “西方 的 ”一 而 改 为 “共和 ”。 当 时 ， 无 论 在 公开 声明 ， 还 是 私下 
交谈 中 ， 霍 梅 尼 都 给 世俗 革命 者 这 样 的 印象 ， 他 无 意 直 接 掌权 。 


所 以 ， 等 到 霍 梅 尼 执 意 推行 伊斯兰 政府 ， 并 举行 公投 时 ， 很 多 人 感 
到 吃 怀 。 后 世 学 者 解释 ， 世 俗 昔 命 者 只 研究 翟 梅 尼 在 巴黎 讲 了 什么 ， 对 


他 的 著作 《伊斯兰 政府 》 (slamic Government:Governance of the 
Jurist) 并 不 熟悉 。 实 际 上 他 早 就 有 了 以 教 治 国 的 想法 ， 还 成 也 了 革命 

委员 会 。 也 有 人 认为 ， 什 叶 派 信仰 中 有 “ 塔 基 亚 ”(Tagiya) 一 说 ， 和 危急 
时 刻 可 以 隐瞒 自己 的 真实 想法 ， 霍 梅 尼 的 做 法 在 教义 上 讲 得 通 。 但 是 ， 
霍 梅 尼 本 人 曾经 在 革命 中 呼吁 信徒 放弃 “ 拱 基 亚 ”， 打 破 沉默 ， 勇 敢 诉 

求 。 


以 1000 多 年 前 的 教义 治理 现代 国家 ， 早 晚会 遇 上 难题 。 霍 梅 尼 在 去 
世 前 一 年 ， 再 次 展现 了 一 种 话语 和 镶 芒 : 暧昧 ， 却 尖锐 如 刀锋 。 他 宣 
布 : “伊斯兰 共 和 国 的 需求 比 伊斯兰 教 法 更 重要 。” 很 多 人 不 明白 ， 连 哈 
梅内 伊 都 一 时 转 不 过 弯 。 霍 梅 尼 要 求 修 改 法 律 ， 其 中 一 项 规定 最 高 领袖 
治理 社会 、 把 握 政治 的 能 力 ， 应 该 和 军 教 资历 一 样 局 ， 甚 至 更 高 。 政 权 
存亡 比 主义 更 了 要紧 ， 一 刀 劈 开 执政 困境 。 继 任 者 哈 梅内 伊 果 然 融 是 这 样 
的 人 选 : 他 的 宗教 等 级 本 不 够 格 成 为 “精神 领袖 ”效仿 源 果 ”， 但 他 曾经 
担任 总 统 ， 治 国 经 验 充 足 。 


宗教 学 校 的 电灯 电话 ， 翟 梅 尼 与 哈 梅内 伊 ， 这 样 的 组 合 前 ， 我 看 到 
模棱两可 、 充 满 弹 性 的 话语 空间 。 如 果 可 以 为 执政 所 用 ， 什 么 都 可 以 拿 
来 说 。 但 又 不 能 对 这 种 灵活 性 抱 太 多 期 望 。 霍 梅 尼 去 世 , “绝对 权威 ?不 
复 存 在 ， 哈 梅内 伊 的 宗教 权威 和 世俗 威信 不 断 受 到 挑战 。 还 有 什么 样 的 
话语 可 以 为 执政 合法 性 浇灌 新 的 混凝土 ? 反 美 ? 经 济 ? 古代 历史 真 的 不 
能 借 来 充实 国家 主义 ? 


宗教 学 校 的 电灯 电话 ， 霍 梅 尼 与 哈 梅 内 伊 。 这 样 的 组 合 前 ， 我 看 到 模棱两可 、 充 满 
弹性 的 话语 空间 。 


该 去 波斯 流利 斯 了 。 一 路 上 ， 马 赫 迪 总 是 大 声 为 我 吵架 ， 抱 候 纪 念 
品 商 店 小 贩 开 的 美元 兑换 价 太 低 。 我 一 路 都 没有 换 成 美元 。 但 是 ， 他 对 
我 一 个 外 国人 ， 叉 是 那样 冤 容 ， 准 我 饮食 ， 自 己 却 坚持 不 吃 饼 干 。 车 上 
有 瓶 装 水 ， 太 阳 底 下 晒 得 发 溪 ， 他 直接 从 涉 上 、 脸 上 灌 下 去 ， 却 也 不 喝 
一 口 ， 最 多 杯 一 本 嘴唇 上 的 水 珠 。 


这 一 路 眼福 饱 足 ， 沿 途 有 公元 1 世纪 和 留 下 的 古迹 ， 罗 马 星 带 岂 勒 良 
钾 旬 在 波斯 国王 沙 普 尔 一 世 二 脚下 。 瓦 勒 良 战败 他 被 氨 到 波斯 ， 很 快 死 
去 。 但 刻 在 石碑 上 的 者 辱 ， 两 千年 后 仍 棚 棚 如 生 。 沙 普尔 一 世 每 次 翻身 
上 马 ， 都 命 所 勒 民 跤 倒 充 当 脚 热 。 那 是 罗马 星 帝 第 一 次 极 劫 持 ， 震 动 欧 
洲 ， 属 国 纷纷 独立 。 今 天 的 人 看 起 来 ， 那 是 疲 斯 脾 上 聊 欧洲 的 时 刻 。 但 当 
时 的 波斯 国王 们 并 没有 拿 欧洲 当 回 事 。 和 希腊 城邦 瑞 抗 波斯 国王 薛 西 斯 的 
进攻 ， 以 少 胜 多 ， 欧 洲 千 百年 来 为 之 欢呼 : “文明 抵抗 了 野 亚 ! ”但 这 段 
历史 在 波斯 的 记忆 中 不 算 什 么 ， 庞 大 帝国 边缘 发 生 了 一 次 小 夫 塌 而 已 ， 
里 然 那 也 是 波斯 扩张 的 终点 。 那 时 波斯 人 的 心态 傲慢 泰然 ， 不 知道 是 不 
是 因为 这 样 ， 也 出 奇 地 宽容 。 


后 鲁 士 允许 被 征服 者 保留 目 己 的 宗教 信仰 、 语 言 文化 ， 只 要 肯 纳 页 
赋税 。 大 英 博 物 馆 收藏 着 * 居 重 士 铭 简 ”: 公元 前 539 年 攻克 巴比伦 后 ， 
居 鲁 士 宣布 ， 所 有 俘虏 ， 不 问 宗 教 信 仰 和 文化 习俗 ， 均 重 获 目 由 。 这 份 
铭 简 被 后 世 一些 学 者 称 为 "第 一 份 人 权 宣 言 ”。 那 一 场 大 赦 中 ， 有 在 巴 比 
伦 为 因 的 犹太 人 。 他 们 起 此 返回 耶路撒冷 ， 重建 对 城 。 历 史 与 现实 对 
照 ， 今 日 以 色 列 与 伊朗 的 关系 ， 南 辕 北 辕 。 


波斯 波 利 斯 始 建 者 大 流 士 一 世 ， 是 大 和 鲁 士 的 女 婚 。 两 者 都 孜孜 不 们 
地 开 疆 拓 士 ， 而 大 流 士 似 乎 比 居 重 士 留 下 更 多 个 性 : 诡计 谋 位 、 大 胆 夺 


权 ， 又 是 精明 的 管理 者 ， 设 立波 斯 23 个 行 省 。 他 最 喜 炫 夕 ， 波 斯 波 利 斯 
号 典 建 在 山崖 上 ， 纳 页 者 的 景仰 之 情 ， 可 以 由 远 及 近 ， 烽 火 相 递 般 燃 
起 。 


名 殿 在 高 台 之 上 ， 合 阶 间 距 极 小 ， 专 供 鼻 地 的 长 袍 大 然而 上 。 古 希 
普 亚 历 山大 大 各 焚烧 了 波斯 流利 斯 ， 残 垣 没 了 顶棚 和 围墙 ， 反 似 专 供 游 
客 远 胱 似 的 ， 一 目 了 然 。 也 有 细节 值得 走 近 观 党; 一 片上 岩石 浮雕 ， 时 
间 吹 勺 了 吓 起 面 的 黑色。 特别 精美 的 几 处 ， 与 游客 视线 持平 ， 用 透明 防 
护 潮 尝 住 : 对 称 排 开 的 呈 家 侍卫 ， 浓 眉 深 目 ， 岂 著 高 冠 ， 手 持 长 予 ， 腰 
挎 入 时 ， 宽 大 的 袖子 下 牌 ， 如 水 波 吹 皱 。 


一 对 伊朗 夫妇 带 着 10 岁 的 女儿 ， 在 浮雕 前 指 指点 点 ， 女 孩 频频 点 
涉 。 他 们 住 在 德黑兰 ， 父 母 是 第 二 次 来 波斯 流利 斯 ， 女 儿 放 嗜 假 ， 尖 一 
回来 看 古迹 。 我 们 的 英语 交流 十 分 有 限 。 当 我 问 起 “教科 书 ” 如 何 讲解 这 
段 历 史 ， 他 们 似乎 听 不 懂 了 ， 告 辞 离开 。 


即使 在 最 炎热 的 夏天 ， 波 斯 流利 斯 遗址 上 也 有 游人 往来 ， 还 有 外 国 
游客 团 ， 跟 着 伊 明 英语 导游 。 景 点 前 配 有 喘 文 说 明 ， 透 出 悉心 维护 ， 而 
不 像 是 抹杀 历史 的 做 法 。 但 是 ， 一 名 长 期 生活 在 伊朗 、 精 通 波 斯 语 的 学 
者 曾经 告诉 我 ， 维 修 古 迹 的 动力 是 “ 钱 ”:“ 我 在 20 世 纪 90 年 代 和 两 年 前 
看 到 的 波斯 波 利 斯 全 然 不 同 ， 那 里 曾经 很 亮 深 。 伊 天 政府 加 大 对 设 拉 子 
城 和 波斯 波 利 斯 的 投入 ， 是 为 了 推动 旅游 业 ， 增 加 (制裁 之 下 的 ) 非 石 
油 收入 。” 


他 认为 ， 古 迹 维护 程度 充分 体现 国 集 。“ 当 你 去 过 马 什 哈 德 ” 
(Mashhad)〉 的 伊 玛 目 圣 寺 三 ， 和 同 在 一 座 城市 的 菲 尔 多 西陵 园 三 ， 就 
能 很 好 地 比较 ， 它 们 受到 政府 礼遇 有 天 壤 之 别 .…….. 难 道 什 叶 派 史 上 第 八 
伊 玛 目 对 波斯 民族 的 意义 ， 会 比 复 兴 波 斯 语 最 大 功臣 菲 尔 多 西 更 大 ? 这 
种 例子 不 胜 枚 举 。” 他 要 求 不 提 到 他 的 名 字 。 


马赫 迪 也 和 仔细 看 那些 浮雕 ， 还 请 我 帮 他 照 了 相 。 问 他 怎么 看 大 重 士 


和 大 流 士 ， 他 只 能 简单 回答 :“ 两 个 我 都 喜欢 。” 肖 斯 流利 斯 死 许 里 暂时 
看 不 到 霍 梅 尼 与 哈 梅 内 伊 的 画像 ， 但 旅游 警察 也 会 举 起 皮革 一 声 吼 ， 命 
令 我 整理 头巾 。 马 赫 迪 赶紧 打 哈 哈 。 波 斯 波 利 斯 洗手 间 标 志 上 ， 女 士 头 
像 都 是 壹 类 巾 的 。 


波斯 流利 斯 在 巴 列 维 国王 时 期 ， 兽 受到 空前 礼遇 。 他 的 父 杀 武将 谋 
遂 ， 终 结 了 外 患 频仍 的 已 加 王朝 "三 ， 借 来 古 波 斯 国王 巴 列 维 的 名 字 当 家 
族 姓 氏 ， 黄 袍 加 号 。 巴 列 维 国 王 是 西方 技术 的 妈 拜 者 。20 世 纪 70 年 代 伊 
明石 油 灶 元 滚滚 ， 现 代 化 证 命 初期 释放 出 的 生产 力 ， 让 伊 明 国 库 洲 满 。 
这 位 国王 丢 掷 石油 收入 ， 大 笔 购 入 军舰 炮弹 ， 要 求全 民 学 习 西 方 生活 方 
式 和 艺术 品味 ， 高 声 颂 扬 “ 民 主 ”。 但 是 到 了 70 年 代 中 期 ， 伊 明 经 痢 迁 芯 
发 展 ， 巴 列 维 国王 却 开始 强调 民主 的 伊朗 特色 ， 在 国王 绝对 权力 之 下 实 
现 目 我 监督 。 


巴 列 维 没 有 霍 梅 尼 的 宗教 权威 ， 他 披 上 绥 满 宝石 的 斗篷 ， 对 波斯 各 
国 做 了 生硬 的 联想 : 1971 年 ， 在 波斯 流利 斯 举办 “ 伊 明 君主 制 *2500 年 盛 
典 ， 竖 请 各 国 使 季 。“ 居 重 士 ， 安 姑 吧 ， 因 为 我 们 已 经 醒 来 。” 他 在 致辞 
中 如 是 说 。 越 过 波斯 亡国 、 外 族 入 侵 的 所 有 过 程 ， 仿 佛 从 大 重 士 到 自 
己 ， 一 脉 相 夭 。 虽 然 伊 明 人 的 文明 目 肾 感 以 年 份 丈 量 ， 但 国王 的 盛 胺 却 
是 一 场 公关 灾难 : 受 邀 的 全 是 外 国人 、 排 场 过 分 奢侈 。 当 时 竖 客 的 白色 
帐篷 ， 今 天 仍 保留 在 波斯 流利 斯 一 排 松树 和 流动 而 所 的 背后 。 


人 们 看 到 国王 所 谓 的 现代 化 ， 无 非 是 王室 更 加 糜烂 ， 社 会 更 加 不 
公 。 首 先是 民间 掀起 爸 潮 ， 宗 教 后 来 才 踏 上 一 脚 ， 一 场 间 命 注入 为 一 场 
革命 中 。 


“宗教 权威 下 的 三 权 分 立 ”， “国王 绝对 权力 下 的 自我 监督 ”。 
我 又 在 伊 明 的 话语 中 迷航 了 。 


经 那 位 学 者 介绍 ， 我 找到 2010 年 的 一 则 故事 : 在 “宗教 统治 与 “ 历 

史 荣 汐 ? 两 极 之 间 ， 伊 明 总 统 艾 哈 迈 迪 : 内 页 德 曾经 用 最 简单 的 动作 ， 抹 
杀 了 两 千年 的 距离 和 复杂 逻辑 。 那 年 伊 明 从 大 瑞 博 物 馆 借 来 < 居 鲁 士 铭 
简 ? 到 德黑兰 展 出 。 揭 幕 仪 式 上 ， 扩 页 德 把 一 条 巴 斯 基 民 兵 标志 性 黑白 
格 围巾 ， 套 在 居 重 士 雕 像 的 脖子 上 。 伊 朗 半 官 方 通讯 社 相关 新 闻 标 题 

是 :“ 居 和 鲁 士 当 上 了 巴 斯 基 ! ”仪式 结尾 ， 一 名 打扮 成 居 鲁 士 时 代 阿 夏美 
尼 德 王朝 三 的 士兵 和 一 名 巴 斯 基 民兵 “关公 战 秦琼 >， 一 起 接受 内 页 德 授 
勋 ， 通 讯 社 稿件 称 他 们 "部 是 抵抗 外 部 侵略 的 伊 明 卫士 ”。 


这 殉 唐 的 一 幕 也 无 情 地 指出 ， 伊 朗 人 的 情感 共同 体 ， 承 袭 了 居 重 士 
大 流 十 的 做 慢 与 宽容 ， 注 入 了 什 叶 信仰 的 鲜血 和 复仇 。 但 时 至 今日 ， 曾 
经 包容 的 文明 却 草 到 国际 孤立 ， 伊 朗 学 者 把 这 局 面 称 为 “ 狗 届 ?”。 

波斯 流利 斯 旅游 商品 店 ， 也 是 英语 导游 办 公 室 。 其 中 一 位 英语 非常 
流利 ， 刚 刚 买 了 一 儿子 大 饼 回 来 。 我 问 了 问 巴 列 维 庆典 帐篷 的 保留 情 
况 ， 然 后 绕 到 “怎么 看 伊斯兰 前 的 伊朗 文明 ”这 个 话题 。 


导游 突然 换 了 波斯 语 ， 转 向 我 丑 边 的 马赫 迪 ， 两 手 一 挫 ， 问 了 一 句 
什么 一 一 我 听 到 一 个 词 : “Seiyasi (政治 的 ) ? ” 


我 忙 解释 ， 不 ， 我 问 的 是 历史 问题 。“ 政 治 的 ? ”他 还 是 问 马 赫 迪 。 
马赫 迪 示 意 我 赶紧 走 ， 导 游 随 时 有 权 找 警察 来 。 

这 完 竟 是 历史 问题 ， 还 是 政治 问题 呢 ? 

驶 离 遗 址 群落 ， 路 边 竖 着 一 人 高 的 广告 铁 牌 : 象征 永生 的 波斯 波 利 
斯 神 麻 ， 驮 着 可 口 可 乐 的 标志 。 


居 鲁 士 当 上 巴 斯 基 ， 神 磨 喝 美国 饮料 。 印 度 学 者 阿 席 斯 ' 南 迪 
(Ashis Nandy〉 写 过 : “过 去 150 年 间 ， 亚 非 的 改革 者 及 思想 家 们 都 在 努 
力 协调 三 组 基本 矛盾 : 东方 与 西方 ， 传 统 与 现代 ， 过 去 与 现在 。” 但 这 


些 看 似 对 立 的 要 素 有 时 相互 交融 ， 在 伊 衣 ， 不 是 只 有 一 种 主义 或 者 信仰 
的 来 源 ， 能 够 唤起 人 们 的 凝聚 力 ， 相 反 ， 一 碟 “ 混 炒 ”， 各 种 因素 混杂 发 
醇 成 近乎 迷信 ， 节 能 引起 国家 主义 的 共鸣 。 


淡化 古代 文明 的 伊朗 当局 ， 念 制 波斯 波 利 斯 “ 星 家 侍卫 ”浮雕 ， 放 大 
几 十 倍 刻 在 外 区 部 办 公 楼 前 。 


伊朗 朋友 说 ， 网 上 有 个 论坛 ， 罗 列 伊朗 对 世界 的 各 种 决定 性 影响 ， 
伊 明 人 为 之 陶醉 。 比 如 ， 西 班 牙 茶 个 城市 的 名 字 照 搬 伊 明 城市 名 。 阿 拉 
们 人 曾经 统治 西班牙 近 800 年 ， 帝 国 中 一 个 属国 的 要 素 传 到 另 一 个 属 
国 ， 当 然 有 可 能 。 但 这 究竟 是 阿拉 伯 帝 国 框架 下 的 交流 ， 还 是 西班牙 对 
伊朗 直线 的 敬仰 ? 论坛 上 还 说 ， 意 大 利通 心 粉 是 马可波罗 从 伊 明 带 回 
去 的 ， 足 球 是 伊 明 人 发 明 的 .…… 


“足球 是 中 国人 及 明 的 。? 我 笑 着 纠正 那个 伊 明 人 。 一 位 知名 伊朗 学 
者 还 回 我 提起 更 惊人 的 传说 : 伊 明 人 托 救 了 中 国 。 看 着 我 如 唱 电 击 的 表 
情 ， 他 娓 娓 道 来 :“ 当 年 蒙古 大 车 统治 中 国 ， 为 了 继续 打仗 ， 有 大 臣 近 
出 杀 光 中 原 人 ， 腾 出 地 方 来 放牧 养 马 。 但 是 ， 成 训 思 汗 帐 中 一 名 伊朗 大 
臣 站 起 来 说 ， 可 以 交 给 他 管理 ， 以 赋税 代 灭 城 …...” 


追问 故事 出 处 ， 他 却 管 不 上 来 ， 只 说 伊朗 人 都 知道 。 在 两 位 朋友 帮 
助 下 ， 我 们 找到 最 接近 的 典故 ， 见 于 《元 史 : 耶 律 楚 材 传 》， 说 保住 中 
原 的 主人 公 是 耶律 楚 材 ， 生 在 北京 的 契丹 人 。 


太 祖 之 世 ， 岁 有 事 西 域 ， 未 暇 经 理 中 原 ， 官 吏 多 聚敛 自私 ， 黄 至 巨 
万 ， 而 官 无 储备 。 近 臣 别 迭 等 言 : “汉人 无 补 于 国 ， 可 悉 空 其 人 以 为 牧 
地 。” 楚 材 日 : “陛下 将 南 伐 ， 军 需 宜 有 所 资 ， 诚 均 定 中 原 地 税 、 商 
税 、 盐 、 酒 、 铁 冶 、 山 泽 之 利 ， 岁 可 得 银 五 十 万 两 、 钊 八 万 匹 、 村 四 十 
余 万 石 ， 足 以 供给 ， 何 谓 无 补 哉 ? ” 沉 日 : “ 卿 试 为 腾 行 之 。” 乃 奏 立 
燕 京 等 十 路 征收 课 税 使 ， 凡 长 起 悉 用 士 人 ， 如 陈 时 可 、 赵 明 等 ， 医 宽厚 
长 者 ， 极 天 下 之 选 ， 参 佐 避 用 省 部 旧 人 。 辛 卯 秋 ， 帝 至 云 中 ,十 路 成 进 


康 藉 及 金 殷 陈 于 廷 中 ， 帝 笑 谓 楚 材 日 : “ 汝 不 去 腾 左 右 ， 而 能 使 国 用 充 
足 ， 南 国之 臣 ， 复 有 如 卿 者 乎 ? ”对 日 : “在 彼 者 辟 贤 于 臣 ， 臣 不 才 ， 
故 留 燕 ， 为 陛下 用 。” 寓 亮 其 谦 ， 赐 之 酒 。 即 日 拜 中 书 令 ， 事 无 巨细 ， 
人 


契丹 人 耶律 楚 材 提出 新 的 治理 方法 ， 而 局 用 的 人 才 部 是 汉人 。 耶 律 
楚 材 有 一 个 出 逃 的 远 杀 耶律 大 石 ， 曾 经 在 中 亚 ， 包 括 今日 伊朗 一 部 分 的 
疆土 上 建国 。 这 大 概 就 是 整个 “ 伊 明 人 拯救 中 国资 ”的 唯一 凭据 。 


混 灯 的 语言 。 迷 信 般 的 爱国 。 


距离 日 落 还 有 些 时 间 ， 马 赫 迪 建议 我 去 哈 匪 兹 墓 三。 原本 我 对 墓地 
没什么 兴趣 ， 但 又 想到 这 位 诗人 在 伊朗 人 日 常生 活 中 的 指导 作用 ， 便 欣 
然 答应 。 这 种 作用 是 其 他 文明 中 罕见 的 哈 菲 北 写 于 600 多 年 前 的 许 
作 ， 今 天 分 段 被 印 在 注 薄 的 纸 片 上 ， 六 在 封套 里 ， 伊 朗 人 可 以 花 一 个 土 
曼 〈 大 概 一 元 人 民 币 ) ， 在 街头 买 一 张 ， 以 诗句 占卜“ 今日 时 运 ?:， 从 升 
官 发 财 到 恋爱 求学 。 粉 红 的 算命 纸 上 还 附带 广告 。 


一 名 直接 参与 伊 明 核 谈判 的 英国 外 交 官 ， 也 曾 私 下 对 我 说 ， 伊 明 人 
有 时 在 谈判 中 引用 哈 菲 兹 的 诗句 ,， “虽然 我 们 能 听 明 昌 ， 但 伊 明 人 事后 
还 是 抱怨 我 们 没有 会 意 ， 或 低估 了 和 它 的 深度 ”。 


这 是 怎样 的 语言 呢 ? 


日 头 偶 西 ， 莫 色温 上 暖 。 哈 菲 效 墓前 白色 大 理 石 台阶 上 ， 一 群 男子 放 
声 合 唱 ， 歌 声 婉 转 柔 沉 ， 和 斜阳 在 他 们 年 轻 的 脸 上 了 映 出 光彩 。 他 们 是 放假 
的 设 拉 子 苗 人 ， 来 自 全 国 各 地 。 伊 明 盏 人 都 在 异地 服役 。 我 问 他 们 唱 的 
是 什么 ? “Love〈 爱 情 ) 。? 年 轻 人 异口同声 。 其 中 一 个 摇 
头 :“Seiyasi (政治 ) 。” 一 伙 人 自己 争论 起 来 。 


说 “政治 ”的 那 位 难以 用 英语 完整 表达 ， 束 在 我 的 笔记 本 上 用 波斯 文 
写 了 了 一段。 后 来 我 请 人 翻译 出 来 : 
过 去 ， 统 治 者 们 不 允许 对 社会 事务 直接 批评 ， 所 以 诗人 们 借用 比喻 


音 讽 现实 。 比 如 ， 当 诗人 描写 尾 鸟 ， 其 实 是 指 用 歌声 把 人 从 茶 钢 中 解救 
出 来 。 


我 在 哈 菲 效 墓 抽 了 一 首 “ 占 小 诗 ”: 


不 要 依赖 物质 世界 ， 要 仰赖 精神 和 神 的 恩赐 ， 然 后 物质 世界 才 会 对 
你 有 利 。 相 信 神 ， 从 经 书 中 寻求 慰藉 。 


我 在 蛤 菲 效 礼品 商店 买 了 一 本 诗集 ， 其 中 一 部 分 附 英 文 翻译 。 打 开 
见 到 这 样 的 句子 : 


And winelBring me the wine, the giver of mirthlToday the 
beggar may boast him a king. ( 酒 ! 拿 酒 来 ! 酒 是 欢乐 之 源 ! 今朝 乞 
儿 要 把 自己 吹 叫 成 皇帝 。) 


The hunter she, and | the helpless prey;wounded and sick， 
round me her toils she drew. (她 为 狂人， 我 是 绝望 的 猎物 ; 被 她 的 
绳索 缠绕 ， 又 伤 又 病 。) 


为 我 翻译 “占卜 诗 ” 的 ， 是 德黑兰 一 名 文学 系 学 生 ， 他 相信 赞美 宗教 
与 歌唱 爱情 美酒 的 许 ， 全 都 是 哈 菲 效 的 原作 。“ 哈 菲 效 的 许 很 暖 昧 ， 
酒 ， 可 以 被 解释 为 “ 神 *"， 对 美女 的 爱恋 ， 也 可 以 看 作对 神 的 过 拜 ?。” 


干 百年 不 能 畅所欲言 ， 于 是 有 了 阵 阵 迷航 。 


开 毅 时 间 还 没 到 ， 马 赫 迪 坚持 我 一 定 要 去 光明 王 之 公 (Shah-e- 
Cheragh)， 第 八 伊 玛 目的 17 个 兄 第 之 一 芋 在 那里 。 除 了 第 八 伊 玛 目 ， 
什 叶 派 壮 守 的 伊 玛 目 部 葬 在 了 阿拉 伯 境 内 ， 所 以 与 之 有 关 的 遗迹 格外 珍 


贵 、 神 圣 。 马 赫 迪 脸 上 充满 自 聚 ,， “命令 ”我 将 两 部 相机 统统 留 在 车 上 。 
我 争辩 说 可 以 藏 一 部 小 的 , “不 可 能 ”， 他 做 出 搜 身 的 动作 ， 最 后 允许 我 
之 上 手机 。 


他 知道 一 条 去 清真 寺 的 捷径 。 看 得 出 ， 马 赫 迪 因 自 窒 而 步履 轻快 。 
当 我 们 穿 过 小 替 来 到 门 前 ， 却 发 现 这 里 变 成 工地 了 了， 侧门 暂 不 开放 。 马 
赫 迪 稍稍 失望 ， 不 过 ， 他 当然 也 知道 如 何 罕 过 紧邻 清真 寺 的 市 场 ， 绕 去 
正门 。 市 场 热 亲 拥挤， 我 们 不 断 被 铁丝 衣架 上 的 内 衣 、 睡 裤 碰 到 头 ， 女 
性 花色 紧身 裤 正 流行 ， 套 在 氧气 球 扎 起 来 的 人 形 上 ， 球 来 荡 去 。 土 路 一 
侧 墙 壁 上 ， 粗 黑 笔 写 着 英文 : Ilove you。 黑 袍 妇女 在 墙 边 走 来 走 去 ， 深 
一 脚 浅 一 脚 。 


N 


土路 一 侧 墙 
墙 边 走 过 ， 深 一 脚 浅 一 脚 。 


清真 竺 入口， 男女 分 开 。 女 部 不 但 搜 身 ， 还 要 领 一 件 恰 多 尔 ' 三 从 头 
遮 到 脚 。 我 已 经 戴 了 头巾 ， 上 衣 长 可 及 膝 ， 但 这 车 名 的 鞋 竺 ， 总 要 分 外 
严格 些 。 恰 多 尔 像 一 整 件 床单 ， 可 能 太 多 人 用 过 ， 而 洗 过 的 次 数 太 少 ， 
布 质 僵 硬 ， 氢 在 身上 轻微 阁 痒 。 


寺内 厂 场 浩瀚 ， 信 徒 赤 脚 磨 得 光 腕 的 石板 地 ， 沁 着 日 光 ， 念 夺 湖 
水 。 一 时 间 葛 宛如 天 上 景象 。 马 赫 迪 从 男 部 入 口 穿 过 ， 找 到 我 ， 一 句 话 
把 我 打 回 人 间 :“ 小 心 你 的 手机 ， 有 人 偷 东 西 。” 


清真 村 有 真正 黄金 包 右 的 圆 顶 ， 里 面 的 碎 玻 璃 从 地 面 铺 到 穷 项 最 高 
处 ， 那 个 富商 的 回廊 瞬间 暗淡 如 铁 。 女 信众 全 藏 在 黑 袍 下 ， 少 数 年 轻 的 
和 我 一 样 披 着 借 来 的 黑 神 色 恰 多 尔 ， 相 视 一 灾 。 她 们 排 痢 队 ， 走 同 伊 玛 
目 兄 第 的 棺材 ， 从 栏杆 和 墙 上 ， 一 路 亲吻 、 触 措 过 去 ， 脸 正 贴 上 去 ， 栏 
杆 有 委 形 铁 空 的 地 方 ， 她 们 伸手 进去 ， 尽 量 触摸 棺材 ， 手 撤回 来 ， 按 在 
额头 、 脸 、 跨 唇 上 ， 据 次 这 么 做 能 离 天 香 更 近 。 地 上 坐 着 一 名 妇女 和 两 
个 小 孩儿 ， 丑 眼 竞 有 些 像 中 国人 ， 一 问 ， 是 来 目 阿 语 汗 的 哈 扎 拉 族 三 ， 
蒙古 骑兵 后 裔 。 中 亚 更 近 了 。 


寺内 小 书架 上 堆 着 无 数 圆 形 小 陶土 ， 不 知 做 什么 用 的 。 观 察 周围 ， 
才 发 现 什 叶 铂 祥 告 三 头 的 时 候 ， 额 头 触 及 放 在 地 上 的 一 块 小 陶土 。 这 是 
与 逊 尼 浜 敌 告 仪 式 细微 处 的 分 别 了 。 


从 女 部 出 来 ， 打 电话 给 马赫 迪 ， 没 接 。 找 了 一 轿 ， 他 正在 广场 上 朝 
考 加 方 回 礼拜 ， 头 三 在 小 陶土 上 。 他 很 高 兴 ， 带 我 看 了 清真 入 ， 目 己 也 
在 开 毅 前 做 了 礼拜 。 


赶 到 机 场 ， 终 于 兄 换 了 伊 明 货币 。 我 要 给 马 东 迪 多 些 酬 务 ， 他 像 受 
了 重大 的 侮辱 ， 坚 决 不 收 。 一 直送 我 换 领 登 机 脾 ， 才 挥手 告别 ， 我 们 互 
留 了 WhatsApp 一 一 伊朗 极 少数 没有 被 屏蔽 的 社交 媒体 。 到 登 机 口 ， 我 
想 发 条 感谢 的 信息 ， 才 发 现 他 WhatsApp 的 签名 是 英文 “soldier”( 士 
民工 < 


说 


10. 


“为 什么 叫 士兵 ? "我 忍 不 住 好 奇 

“为 伊朗 作战 。” 

“敌人 是 谁 ?” 

一 个 多 小 时 后 ， 飞 机 抵达 德黑兰 我 才 收 到 回复 ， 可 能 他 写 英文 很 


“一 切 敌 视 伊 朗 的 人 ， 穆 斯 林 和 非 称 斯 林 。” 


巴 列 维 王朝 共 两 任国 王 ， 分 别 为 礼 萨 : 汗 (Reza Shah Pahlavi，1925 一 1941 年 在 位 ) 与 
其 子 穆罕默德 : 礼 萨 : 巴 列 维 (Mohammad Reza Pahlavi，1941 一 1979 年 在 位 〉。 


波斯 语 对 伊斯兰 教士 的 尊称 ， 也 用 于 中 国 回族 。 


伊朗 革命 卫队 属于 伊朗 军队 的 一 部 分 。 不 同 于 军队 主要 是 对 付 外 侮 与 内 乱 ， 革 命 卫 
队 的 宗旨 在 于 保护 伊斯兰 政体 。 


巴 斯 基 是 霍 梅 尼 创 立 于 1979 年 的 民兵 组 织 ， 当 初 主要 是 为 了 对 抗 伊拉克 ， 但 两 伊 战 
争 之 后 仍 被 保留 下 来 ， 协 助 军 警 维持 治安 。 任 何人 只 要 忠于 伊斯兰 教 与 政权 ， 都 可 以 加 
入 巴 斯 基 。 但 成 员 主要 还 是 以 穷人 为 主 。 大 多 伊朗 政府 公务 人 员 都 有 巴 斯 基 民兵 身分 ， 
但 正常 上 下 班 ， 战 时 接受 军事 动员 。 巴 斯 基 接受 革命 卫队 与 最 高 领袖 的 指挥 。 

Safavid Dynasty， 公 元 1510 一 1736 年 间 统 治 现今 的 伊朗 ， 通 常 被 认为 是 公元 3 一 7 世纪 
的 萨 珊 王朝 之 后 波斯 史上 最 重要 的 朝代 ， 是 迈 向 现代 伊朗 的 前 身 。 其 创建 者 为 伊 斯 迈 尔 
一 世 (Ismail 1) 。 

Shiraz， 今 日 伊朗 的 第 六 大 城 ， 法 尔 斯 省 省 会 。 以 诗人 人、 艺术 、 酒 与 花 邮 名 。 它 早 在 
两 千 多 年 前 就 出 现在 文献 之 上 ， 并 于 13 世 纪 成 为 波斯 的 艺术 与 文化 中 心 ，18 世 纪 中 叶 一 
度 为 波斯 的 首都 。 伟 大 的 诗人 哈 菲 兹 与 萨 迪 皆 来 自 于 此 。 

Hassan Nasrallah， 真 主 党 乃 1982 年 黎巴嫩 人 为 了 抵抗 以 色 列 入 侵 ， 在 伊朗 的 帮助 下 
成 立 的 什 叶 派 伊 斯 兰 政 治 和 军事 组 织 。1992 年 其 前 任 领导 被 以 色 列 国防 部 暗杀 后 ， 纳 斯 
和 鲁 拉 继任 为 总 书记 。 真 主 党 被 美国 、 欧 盟 等 国家 认为 是 恐怖 组 织 。 

Persepolis， 波 斯 流利 斯 意 指 “波斯 人 的 城市 "”， 乃 大 流 士 一 世 所 建 之 首都 。 后 来 被 亚 
历 山 大 焚毁 。 

1 美元 相当 于 32000 里 亚 尔 。 

Shapur I， 沙 普尔 一 世 乃 萨 珊 王朝 的 第 二 任 君 主 ， 在 位 时 间 为 公元 240 一 270 年 左右 。 
战功 赫赫 ， 被 誉 为 “万 王 之 王 ”。 


11. 


12. 


13. 


14. 
15. 
16. 
17. 


Imam Reza Shrine， 马 什 哈 德 即 “ 殉 道 之 地 ， 位 于 伊朗 东北 方 ， 乃 全 国 第 二 大 城 。 
什 叶 派 第 八 伊 玛 目 礼 萨 在 此 遭 毒 杀 ， 且 陵 莫 于 此 ， 成 为 什 叶 派 穆 斯 林 最 重要 的 朝圣 地 ， 
每 年 吸引 上 百 万 朝圣 者 。 


Abu’l-Qasim Ferdowsi Tusi， 菲 尔 多 西 是 10 世 纪 时 的 诗人 ， 著 有 波斯 人 重要 的 民族 史 
诗 《 列 王 记 》 (Book of Kings) 。 


Qajar Dynasty， 创 建 者 为 土耳其 裔 的 恺 加 部 落 ， 于 1785 一 1925 年 间 统治 今天 的 伊 表 ， 
最 后 被 巴 列 维 王朝 推翻 。 


Achaemenid Empire， 公 元 前 550 一 公元 前 330 年 间 的 波斯 第 一 帝国 。 
14 世 纪 时 家 喻 户 晓 的 波斯 诗人 ， 公 认 是 波斯 文学 最 重要 的 作家 之 一 。 
Chador， 伊 斯 兰 妇女 用 来 包 覆 全 身 、 仅 露出 脸 部 的 量 袍 外 套 ， 种 见于 伊 妆 一带 。 


Hazara， 使 用 波斯 语 的 民族 ， 主 要 居住 在 阿富汗 中 部 、 伊 朗 东 北部 与 巴基斯坦 西北 
部 ， 以 什 叶 派 为 主要 信仰 ， 是 阿富汗 人 口 第 三 多 的 民族 。 


03 伊拉克 : 不 安 的 现代 化 
1920 年 


伊拉克 原 是 奥斯曼 各国 的 一 部 分 ， 英 国 在 这 一 年 划 出 了 伊拉克 和 科 


威 特 两 个 国家 。 


1958 年 

伊拉克 军人 推翻 封建 王朝 ， 成 立 共 和 国 。 
1979 年 

萨 达 姆 ' 侯 赛 因 发 动 政 变 ， 成 为 总 统 。 
1980 一 1988 年 

伊拉克 与 伐 朗 苦战 8 年 。 

1991 年 


伊拉克 什 叶 派 与 库尔德 人 受到 第 一 次 海湾 战争 豆 舞 ， 起 而 反对 萨 达 


， 遭 血腥 镇 压 。 


1998 年 


美英 发 动 “ 沙 漠 之 狐 ” 空 认 行 动 ， 试 图 摧毁 伊拉克 核 设 施 及 生化 武 占 


项 目 。 


2003 年 


美国 领导 的 联军 推翻 芒 达 姆 政权 ， 年 撒 院 达 姆 被 捕 。 伊 拉 死 境内 各 


派 势 力 为 村 权 展 开 混 战 。 美 车 亦 深 陷 战 后 伊拉克 其 力 泥潭 。 
2005 年 4 月 


库尔德 人 塔 拉 巴 尼 当 选 伊 拉克 忌 统 ， 什 叶 派 页 法 里 出 任 总 理 。 同 年 
年 邱 ， 伊 拉 死 战争 后 首次 国民 议会 选举 ， 什 叶 铂 政党 获得 胜利 ， 库 和 尔 德 
人 政党 紧 随 其 后 ， 陡 达 姆 时 期 掌权 的 进 尼 小 忽然 失势 。 


2008 年 

“伊拉克 国 ? 允 许 原 忠于 萨 达 姆 的 复兴 党 成 员 担 任 公 职 。 
2009 年 

“伊斯兰 国 * 兴 起 ， 在 巴格达 制造 多 起 目 杀 式 爆 炸 。 
2010 年 8 月 

最 后 一 文 美 军 战 斗 部 队 撤离 伊拉克 。 
2014 年 9 月 


美国 开始 空袭 “伊斯兰 国 ?” 在 伊 拉 死 的 据点 。 


检查 站 


每 次 数 到 20 左 右 ， 我 束 忘 记 了 。 在 巴格达 ， 数 一 数 每 天 经 过 多 少 个 
检查 站 、 多 少 次 被 一 得 ， 雄 心 很 容易 被 疲惫 和 厌倦 取代 。 


数 不 清 的 检查 站 和 临时 增加 的 关卡 ， 把 交通 变 成 一 场 置 梦 。 汽 油 又 


征 那么 便宜 ， 一 升 约 合 人 民 币 两 元 。 日 本 车 ， 韩 国 车 ， 中 国 的 奇瑞 、 长 
城 、 吉 利 ， 还 有 阿拉 们 人 最 爱 的 烧 油 大 户 美 国 越野 车 ， 向 币 虹 蜂 成 串 ， 
在 地 面 升 腾 的 蒸汽 中 喘 奶 。 


巴格达 交通 遭遇 的 最 大 诅 光 ， 是 绿 区 〈Green Zone) 的 设立 。 在 市 
中 心 稍 稍 偏 丙 的 位 置 ， 横 癌 捧 和 裂 出 一 片 7 平方 公里 的 禁 行 区 。 里 面 集中 
了 伊拉克 政府 机 构 、 西 方 代表 处 ， 以 及 跟 伊 拉克 政府 沾 杀 带 故 的 有 钱 
人 人。 车 辆 进出 绿 区 需要 特别 牌照 ， 人 员 也 要 申请 许可 证 ， 否 则 一 概 莫 入 
一 一 这 大 概 相当 于 在 北京 封闭 了 二 环 。2009 年 采访 总 统 塔 拉巴 尼 (Jalal 
Talabani〉 的 时 候 ， 我 住 在 绿 区 。5 年 后 重 临 ， 里 面 的 外 国人 己 撤 走 ， 日 
渐 请 条 ， 大 路 朝天 ， 汽 车 可 以 任意 加 速 。 在 外 面 数 坏 了 的 司机 ， 一 有 机 
会 开 进 绿 区 ， 就 报复 性 撒野 ， 把 车 开 到 飘 起 来 。 虽 然 武 装 人 员 有 时 拿 火 
箭 简 守候 在 防爆 墙 背后 ， 但 比 起 外 面 ， 绿 区 终究 安全 得 多 。 


问题 是 ， 美 国 没有 能 力 把 巴格达 全 城 变 成 绿 区 ， 更 不 用 说 整个 伊 拉 
区 了 。 


于 是 ， 伊 拉 元 人 默默 修建 自己 的 绿 区 。 一 些 什 叶 派 、 进 尼 派 混 大 的 
区 域 ， 各 自用 防爆 墙 圈 起 来 ， 防 止 汽 车 炸弹 冲击 。 我 们 的 司机 穆 拉 德 常 
常 边 开车 边 喷 唆 : “怎么 这 里 叉 围 起 来 了 ? 前 两 天 还 没有 ! ” 


为 了 安全 ， 源 自 了 恐惧 ， 在 伊拉克 ， 每 个 人 都 为 自己 修一 座 监 狱 。 社 
区 防爆 墙 也 是 隔离 墙 ， 限 制 与 人 交往 。 民 选 总 理 马 利 基 (Nouri 
Maliki) 很 少 离 开 绿 区 到 首都 其 他 地 方 活动 。2014 年 2 月 ， 我 在 巴格达 的 
时 候 ， 当 地 正 举办 “阿拉 伯 文 化 首都 ? 话 动 ， 邀 请 几 十 个 国家 的 文化 人 士 
到 场 。 巴 格 达 大 学 文学 专业 毕业 的 马 利 基 ， 一 手 促 成 了 这 项 活动 在 伊 拉 
克 的 举办 ， 还 答应 了 要 来 闭幕 式 。 可 最 终 ， 他 只 给 绿 区 外 的 闭幕 会 场 送 
来 了 “总 理 关 怀 ” 的 大 横幅 。 


有 钱 人 大 多 移民 了 ， 离 开 了 伊拉克 这 个 大 监狱 。 留 下 来 的 ， 不 管 平 
民 还 是 高 官 ， 都 在 坐牢 ， 不 知道 刑期 多 少年 。 


街头 ， 比 商业 广告 更 多 的 ， 是 反 臣 宣传 画 。 画 上 有 全 副 武 效 的 伊 拉 
克 士 兵 单 人 像 ， 也 有 士兵 站 中 间 ， 各 族 各 派 群众 分 列 两 厢 。 最 多 见 的 ， 
征 全 国人 民 紧 密 团 结 在 总 理 马 利 基 周 围 。 马 利 基 的 长 脸 看 上 去 有 些 疲 
累 。 捍 卫 什 么 ， 束 是 什么 快 不 行 了 。 


什 叶 派 杀 逊 尼 派 ， 什 叶 派 杀 什 叶 派 ， 逊 尼 派 杀 什 叶 派 ， 基 地 组 织 杀 
西方 外 国人 ， 外 国 基地 杀 伊 拉克 人 ， 已 经 说 不 清楚 每 一 次 爆炸 都 是 为 了 
什么 。 有 一 阵 ， 医 生 律师 是 主要 目标 。 过 一 阵 ， 聚 在 一 起 踢 足 球 的 小 孩 
又 成 了 目标 。 为 什么 ? 去 问 谁 ? 据 * 伊 拉克 点 尸 网 站 ”(Iraq Body 
Count) 统计 ， 包 括 2003 年 阵亡 的 士兵 在 内 ， 开 战 10 年 来 ， 伊 拉克 因 暴 
力 失 去 了 18 万 6 千 条 人 命 。 


没有 安全 保障 ， 伊 拉克 特色 的 民主 选举 是 这 样 的 :不 搞 拉票 ， 没 有 
大 范围 公开 讲 尖 ， 候 选 人 在 军 警 保护 之 下 ， 能 够 活 到 投票 日 已 经 大 吉大 
利 。2013 年 省 级 议会 选举 前 ，20 个 候选 人 横 死 。 


安全 缺失 ， 一 切 无 从 谈 起 。 在 我 所 来 处 ， 在 中 国 ， 人 们 谈论 伊拉克 
往往 一 叹 一 笑 ， 感 叹 暴力 狙 狼 ， 命 如 草草 ， 然 后 又 嘲笑 这 一 切 源 于 美国 
人 一 声 炮 啊 ， 给 伊拉克 送 来 了 民主 。 约 翰 : 邓 恩 John Dunn) 在 《民主 
的 历程 》 (Democracy:The Unfinished Journe) 序言 中 提 到 : “ 俯 隔 民主 
2500 年 的 历史 ， 非 常 之 有 戏剧 性 ， 它 时 而 使 人 鼓舞 ， 时 而 让 人 赛 
心 。” 那 么 ， 在 战 后 伊拉克 ， 民 主干 脆 被 描绘 成 杀人 犯 。 


为 什么 “三 步 一 网 五 步 一 哨 ? 挡 不 住 那些 爆炸 ? 在 巴格达 一 星期 ， 每 
天 都 要 罕 行 密 密 贱 麻 的 检查 站 ， 可 我 越 来 越 怀 疑 它 们 的 有 效 性 。 


检查 站 水 泥 防 护 墙 下 ， 通 常 站 着 四 五 个 人 ， 径 大 不 同 制服 。 美 军 迷 
彩 给 了 军 警 ， 一 身 黑 衣 戴 夜 视 仪 的 是 反 仆 警察 ， 监 色 制 服 是 内 政 部 派 来 
的 。 武 器 大 多 是 老式 苏 制 或 中 国 制造 ， 绿 区 才 多 见 美式 装备 。 检 查 没 有 
标准 程序 ， 有 时 挥 挥手 就 让 过 了 ， 有 时 停 下 来 但 护照 ， 有 时 间 你 去 哪 
里 ， 有 时 只 但 司机 获 照 。 关 键 是 ， 他 们 并 不 在 乎 答案 。 


一 天 ， 中 国 公司 职员 小 张 开 和 车 接送 我 们 。 他 讲 非 常 地 道 的 伊拉克 阿 


拉 伯 语 。 
“去 哪儿 ? ”检查 站 一 个 军人 问 。 
“中 国 大 使 馆 。” 


对 方 带 大 笑容 挥 挥手 放行 。 


“不 是 去 你 们 公 可 | 吗 2 ”车 再 次 发 动 ， 我 问 小 张 。 


“他 才 不 管 我 去 哪儿 、 这 条 路 对 不 对 呢 。 这 里 所 有 中 国人 被 拦 下 
来 ， 都 说 是 去 使 馆 。” 


接 下 来 一 个 检查 站 ， 被 问 到 为 哪 家 公司 工作 ， 小 张 也 是 随口 报 了 一 
个 。 和 警察 不 怀 好 意 地 笑 笑 ， 探 涉 进来。 我 想 ， 这 下 大 概 起 疑心 了 。 和 警察 
问 :“ 你 听 什 么 CD 呢 ? ” 


小 张 向 新 来 的 中 国人 传授 经 验 :“ 别 搭 话 ， 越 说 越 多 ， 伊 拉克 车 警 
就 爱 找 人 聊天 。?” 检 查 站 的 工作 紧张 百 问 ， 第 着 看 到 和 盏 警 们 在 水 泥 场 颖 
际 里 插 上 塑料 伦 ， 或 者 在 执勤 时 抽烟 。 


有 些 岗 哨 地 上 装 了 一 蔓 灯 和 摄像 头 ， 可 以 担 到 车 盘 底 下 有 没有 炸 
弹 。 但 是 ， 连 接 摄 像 头 的 监视 器 前 ， 却 常 癌 没有 人 值守 。 一 次 ， 手 检 人 
员 接 过 我 的 背包 ， 拉 开 第 一 层 是 空 的 ， 第 二 层 鼓 鼓 囊 圳 还 没 打 开 ， 他 竟 
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可 能 因为 对 象 是 外 国人 ， 伊 拉 殉 守卫 才 特 别 放松 。 但 就 算是 专门 针 
对 外 国人 的 检查 ， 也 并 非 那 么 严密 。 我 们 的 行李 中 有 大 量 摄影 器 材 ， 事 
先 请 伊拉克 驻 北 京 使 馆 开具 通关 证 明 。 证 明 总 共 3 页 纸 ， 巴 格 达 机 场 4 个 
检查 人 员 ， 一 人 拿 一 页 ， 最 后 一 个 脑袋 凑 过 来 与 人 合 看 ， 翻 来 倒 去 足 足 
研究 了 10 多 分 钟 ， 最 后 跟 我 们 握手 放行 。 


我 冷汗 都 快 下 来 了 。 因 为 证 明 上 摄影 师 的 护照 号 码 完全 错误 ， 没 有 
一 个 数字 或 字母 是 对 的 。 当 时 在 北京 已 经 发 现 证 明 有 误 ， 但 因为 赶 飞 
机 ， 没 来 得 及 改 ， 所 以 我 准备 好 了 在 机 场 好 好 争辩 一 番 。 


长 期 专制 统治 下 的 人 们 ， 不 那么 偶 爱 思考 ， 不 善 独立 处 理 问题 ， 做 
事 最 稳 忆 的 办 法 是 “ 走 程序 ”和 ”请示 长 官 ”。 看 完 器 材 清 单 后 ， 机 场 抵达 
出 口 的 一 个 检查 人 员 说 ， 摄 影 机 要 拉 到 专门 查 货 物 的 地 方 再 做 安检 。 拖 
独行 李 走出 大 厅 ， 他 突然 回 过 喘 问 我 :“ 你 有 车 吗 ? ” 


“没有 。 我 刚 飞 到 巴格达 ， 怎 么 会 有 ? ” 
“ 那 我 们 怎么 过 去 呢 ?” 

“多 远 ? ， 

“不 远 。， 

* 走 过 去 ? 

* 走 过 去 又 太 远 。” 

“机 场 没有 车 吗 ? 你 是 第 一 次 碰 到 这 种 情况 吗 ? 
“也 不 是 。” 


开 出 租 的 凑 上 来 问 要 不 要 车 。 检 查 员 在 原 地 想 了 想 ， 诀 定 返回 找 领 
导 。 回 大 厅 要 罕 过 四 五 道 安 检 。 我 们 如 此 往返 了 两 次 ， 叉 押 痢 我 去 银行 
兑换 伊拉克 第 纳 尔 三 ， 预 付出 租车 费 。 大 概 我 满 脸 乌云 伤害 了 他 的 善 
意 ， 一 番 折 腾 之 后 ， 检 查 员 强 调 :“ 这 不 是 我 的 错 ， 这 是 机 场 的 错 。” 这 
下 我 不 生气 了 ， 只 感到 熟悉 亲切 。 


新 华 社 驻 巴 格 达 首席 记者 染 有 想 告 诉 我 ， 他 曾经 问 一 个 熟悉 的 苗 
警 “ 发 现 车 上 有 炸药 怎么 处 理 ?， 对 方 回 答 :“ 赶 紧 让 他 通过 啊 ! ”这 些 匣 


警 大 多 来 目 巴 格 达 郊 区 农村 或 外 省 ， 每 月 800 美 元 工资 ， 不 算 低 ， 却 也 
没有 高 过 他 们 对 自己 性 命 的 估价 。 关 键 是 他 们 的 家 性 大 多 不 在 巴格达 ， 
他 们 也 分 什 叶 、 进 尼 。 每 个 人 都 可 能 自我 安奈: 也 许 是 去 炸 男 一 边 的 
呢 ， 我 何 否 当 炮 灰 。 


巴格达 绿 区 内 ， 仍 保留 着 根据 萨 达 姆 手臂 放大 的 持 剑 雕塑 。 


社区 防爆 墙 ， 也 是 隔离 墙 ， 限制 与 人 交往 。 为 了 安全 ， 源 自称 慢 ， 在 伊拉克 每 个 人 
都 在 为 自己 修一 座 监狱 。 


跟 许 多 阿拉 伯 国 家 相似 ， 伊 拉 殉 人 首先 号 城 于 信仰 派别 和 部 落 宗 
族 , “国家 ”的 概念 仍 在 发 展 中 。 美 国 推翻 陡 达 姆 之 后 , “国家 ”更 成 了 文 
离 破碎 的 虚名 一 一 尽管 马 利 基 政 府 在 官方 典礼 上 首先 奏 啊 的 是 国歌 ， 然 
后 才 征 宗教 祝 宝 。 


当然 ， 正 如 发 展 中 国家 遇 到 的 所 有 问题 一 样 ， 伊 拉克 的 安全 黑洞 最 
终 可 以 归咎 于 “外 来 势力 作乱 >”。 几 年 前 ， 英 国 媒体 经 科学 家 试验 后 揭 
露 ， 一 家 英国 公司 卖 给 伊拉克 的 ADE-651 型 炸弹 探测 器 ， 根 本 查 不 出 爆 
炸 物 ， 其 中 的 坊 厂 只 有 超市 防盗 功能 。 伊 拉克 政府 可 是 花 了 8500 万 美元 
引进 的 设备 ， 如 获 至 宝地 分 发 到 各 检查 站 。《 纽 约 时 报 》 跟 进 调查 ， 找 
人 开 和 车载 两 文 AK-47 步 枪 和 一 些 炸药 ， 结 果 顺 利通 过 9 个 检查 站 。 另 一 


个 机 构 再 做 试验 ， 车 载 火 箭 和 导弹 通过 23 个 配备 ADE-651 探 测 器 的 检查 
站 ， 没 有 受到 阻拦 。 调 查 报 告 指出 ，ADE-651 探 测 器 “未 能 阻止 伊拉克 
境内 炸弹 袭击 ， 应 该 为 平民 丧生 负责 ”。 


1920 年 ， 英 国人 取得 对 伊 拉 死 的 委任 统治 ， 预 见 到 统治 成 本 太 高 ， 
只 要 了 10 年 委任 期 “美军 或 许 早 该 料 到 目 己 的 驻扎 期 限 ) 。 英 国信 临 走 
前 划 定 伊 拉 殉 、 科 威 特 边 境 ， 以 各 目的 椰 京 林 终 点 为 究 。 结 下 当天 夜 
里 ， 仇 拉克 、 科 威 特 两 边 部 开 始 疯 狂 补 种 椰 束 树 。 边 界 争 议 ， 正 是 院 达 
姆 后 来 入 侵 科威特 的 理气 。 


2013 年 ， 制 造 伊 拉 殉 人 一 切 知 难 的 英国 黑心 商人 被 判 入 狱 10 年 ， 伊 
拉克 安全 部 门 官员 则 因 涉 嫌 收 受 75% 的 回扣 遭 建 捕 ， 却 没 了 了 下文。 


更 无 法 解释 的 是 ， 直 到 现在 ，ADE-651 仍 然 在 巴格达 检查 站 广泛 使 
用 。 每 天 回 到 曼 苏 尔 酒店 ， 保 安 都 一 本 正经 举 起 这 种 手持 探测 器 ， 绕 汽 
车 一 周 ， 然 后 信心 满 满 地 为 我 们 打开 铁 门 。 问 他 知 不 知道 这 玩意 儿 不 管 
用 ， 他 说 记得 新 闻 报 道 过 ， 还 曾经 有 个 住 酒店 的 英国 人 指 着 探测 器 上 
的 “Made in UK” 告 诉 他 是 假 货 ， 但 保安 自己 说 不 好 这 是 真是 假 ， 也 没有 
人 通知 不 能 用 ， 那 就 这 样 吧 。 另 一 个 保安 悄悄 爆料 :伊拉克 内 政 部 曾经 
下 文 “ 必 须 继续 使 用 ”。 


我 也 只 能 依赖 他 们 的 检查 。 每 次 看 着 保安 用 探测 右 庄 重 绕 车 一 周 ， 
铁 门 叶 咬 嘎嘎 打开 ， 我 不 知道 应 该 放声 大 笑 还 是 使 幼 痛 活 。 十 几米 外 ， 
就 是 原 安全 部 大 楼 ， 多 次 被 炸 ， 焦 黑 一 团 ， 好 像 歼 国 强 在 那里 做 了 永久 


展览。 


民主 的 斗 从 


刚 到 伊 拉 死 ， 我 很 难 局 齿 询 问 人 们 对 民主 的 看 法 。 跟 其 他 任何 地 方 
一 样 ， 扑 面 而 来 的 首先 是 生活 。 伊 拉克 人 习惯 了 在 不 安全 和 不 方便 中 吃 
喝 拉 撒 、 婚 丧 媒 机。 一 个 星期 四 夜晚 〈 星 期 五 是 阿拉 伯 人 的 休 已 日 ) ， 
我 住 的 酒店 里 举行 婚礼 。 人 台阶 上 一 阵 或 乐 哈 天 之 后 ， 新 女 挽 起 日 色 婚纱 
长 长 的 拖 尾 ， 踩 着 细 尖 的 高 跟 鞋 ， 侧 身 低 头 ， 走 过 军 罕 的 安检 门 ， 进 入 
宴会 厅 。 来 宾 们 虽然 得 挨个 接受 搜 身 检查 ， 脸 上 依旧 带 着 喜庆 。 


但 伊 拉 死 人 对 民主 并 不 陌生 。 当 我 提 及 它 时 ， 每 个 人 都 乐于 发 表 看 
法 。 而 且 让 我 稍稍 意外 的 是 ， 伊 拉 元 人 很 少 直 接 批评 民主 本 喘 。 


我 到 巴格达 的 两 天 前 ， 两 辆 装 满 炸药 的 汽车 先后 在 卡拉 达 大 街 上 的 
什 叶 派 聚居 区 被 引爆 ， 目 标 是 路 边 超市 门口 的 人 渭 。 两 天 以 后 ， 除 了 死 
伤 者 被 移 走 外 ， 现 场 没 什么 变化 :到 处 都 是 一 片 焦 黑 ， 雄 玻璃 碚 在 地 上 
铺 了 一 层 ， 泊 在 附近 的 小 汽车 扭曲 成 一 团 。 清 理工 作 要 靠 住户 们 目 己 慢 
慢 完 成 ， 政 府 弟 不 过 来 。 鲜 花 和 蜡烛 ， 围 着 死伤 者 相片 ，49 张 。7 年 前 
这 里 发 生 过 一 次 一 模 一 样 的 六 击 `。 


12 岁 的 称 塔 兹 住 在 二 楼 ， 被 气 浪 弹 起 ， 脑 袋 撞 到 了 玻璃 上 。 我 见 到 
他 的 时 候 ， 尖 上 还 缠 看 纱布 。 聊 了 一 阵 之 后 ， 我 情 情 不 安 地 提 到 民主 之 
祸 ， 不 知道 这 个 小 男孩 有 没有 听 过 这 个 词 。 没 想到 ， 他 看 了 我 一 
眼 :“ 跟 民主 有 什么 关系 ， 这 是 铭 怖 主义 。” 一 个 中 年 男子 说 起 当时 的 情 
形 ， 眼 里 泪 光 内 动 。 上 一 次 爆炸 父母 受伤 ， 这 次 5 岁 的 儿子 手背 上 一 大 
块 皮肤 被 灼伤 。 他 把 这 一 切 归 答 于 政府 的 漠视 :“ 他 们 只 在 乎 觉 派 争 
斗 ， 根 本 不 管 我 们 死活 。 我 们 没有 民主 ， 首 先 连 人 道 都 没有 。” 议 会 选 
举 即 将 举行 ， 他 军 无 兴趣 。 我 想起 “阿拉 伯 文 化 首都 "闭幕 式 上 ， 一 名 伊 
拉克 官员 致辞 时 说 , “ 伊 拉 死 人 每 天 都 在 为 民主 付出 血 的 代价 "。 而 在 这 
些 爆炸 受害 者 看 来 ， 分 明 是 政府 不 作为 ， 还 让 民主 髓 枪 。 


“民主 不 是 不 好 ， 是 伊拉克 人 不 懂得 用 它 。” 美 联 社 驻 巴 格 达 记者 秘 
罕 默 德 : 蛙 里 (Mohamad ”Jori) 说 ,“ 对 我 们 来 说 这 是 新 的 ， 从 来 没 试 


过 。” 在 伊 拉 死 公开 场合 拍摄 ， 必 须 有 一 张 官 方 许可 证 ， 但 申请 程序 复 
杂 耗 时 。 短 期 进入 当地 采访 的 媒体 ， 通 常会 屠 一 名 已 经 获得 许可 的 外 国 
媒体 记者 。 称 罕 默 德 就 这 样 连 人 带 证 加 入 了 我 的 队伍 。 


“素质 论 ” 在 这 里 也 有 信徒 。“ 东 方 国家 都 不 适合 搞 民 主 。” 仇 拉克 摄 
影 师 维 萨 姆 在 一 次 官方 活动 中 遇见 我 。 一 见 中 国人 ， 他 主动 聊 起 这 个 话 
题 : “民主 对 于 伊 拉 元 人 来 说 ， 就 是 见 到 红 灯 偶 要 过 马路 ， 民 主 了 电 ， 
我 爱 怎样 就 怎样 。” 


也 有 人 人 说， 民选 出 来 的 伊拉克 政府 ， 残 是 问题 本 映 。 进 尼 派 与 什 叶 
派 之 间 存 在 对 立 ， 即 便 什 叶 派 内 部 也 是 派系 林立 。 伊 拉克 政治 家 们 等 不 
及 选票 分 胜 负 ， 试 图 在 投票 前 从 肉体 上 消灭 对 方 ， 或 者 在 对 方 选区 制造 
臣 佐 。 国 际 媒体 多 有 报道 ， 总 理 马 利 基 看 似 温 听 ， 但 8 年 来 屹立 不 倒 ， 
徘 的 古 在 正规 军 之 外 组 建 的 御 林 军 ， 不 惜 以 上 暗杀、 爆炸 挫 明 对手， 法 星 
也 是 他 打击 异己 的 工具 。2010 年 议会 选举 ， 马 利 基 党 小 本 来 以 两 席 之 关 
洲 后 于 为 一 个 政策 一 一 浣 首 是 属于 什 叶 派 但 与 还 尼 派 关系 密切 的 阿拉 
维 。 但 马 利 基 前 往 伊 妆 寻 求 文 持 ， 最 后 反败为胜 ， 连 任 总 理 。 这 个 戏剧 
性 的 转变 令 进 尼 派 称 斯 林 普 遍 失 望 。“ 基 地 ?组织 原 本 在 伊拉克 沉 穆 了 一 
段 时 间 ， 但 从 它 询 变 出 来 的 “伊斯兰 国 * 组 织 突 然 壮大 ， 与 进 尼 派 民众 对 
马 利 基 统治 的 异 亚 不 无 关系 。 


伊拉克 的 现实 政治 ， 发 生 在 民主 的 斗篷 下 面 。《 经 济 学 人 》 杂 志 曾 
经 刊 文 指出 , “新 生 民 主 必须 抵挡 多数 暴政 "的 诱惑 ， 不 能 上 了 合 就 为 所 
欲 为 "。 但 也 许 就 像 看 见 红 灯 要 过 瑟 路 一 样 ， 掌 权 之 后 “为 所 欲 为 ”的 诱 
惑 极 难 抵挡 ， 尤 其 对 于 曾经 受 陛 达 姆 压制 几 十 年 的 什 叶 派 。 


美国 前 驻 伊 最 高 文职 长 官 布雷 默 (Lewis Paul Bremer) 鲁莽 实施 
的 “去 复兴 党 ?和 解散 伊拉克 军队 计划 ， 打 断 了 社会 运转 的 链条 ， 从 另 一 
个 方 回 推进 了 新 上 台 什 叶 派 的 “为 所 欲 为 >?。 待 到 发 现 反 美 武装 中 高 层 大 
多 是 失去 工作 的 原 复 兴 党 人 后 ， 再 推行 帮助 他 们 就 业 的 政策 ， 为 时 已 
晚 。 


民主 在 伊 拉 死 ， 正 如 那些 形同虚设 的 检查 站 ， 不 是 没有 看 得 见 的 制 
度 一 一 选举 、 议 会 、 法 许 ， 而 是 那些 看 不 见 的 地 方 决 定 了 它 是 否 有 效 : 
执行 者 在 想 什么 ， 怎 么 做 ， 他 们 手 里 的 工具 是 不 是 真 货 。 


一 些 改变 还 是 发 生 了 。 


蔷 拉 本 是 美 联 社 摄影 师 穆罕默德 的 朋友 。 几 年 前 ， 他 租 下 一 间 办 公 
室 ，5 个 职员 ， 办 起 新 闻 网 站 。 萨 达 姆 时 期 ， 他 在 官方 报纸 工作 ， 因 言 
获 罪 逃 出 伊拉克 ， 战 后 才 重 返 故 国 。 萨 达 姆 时 期 ， 伊 拉克 电视 上 只 有 两 
个 官方 频道 ， 现 在 光 伊 拉克 本 地 电视 全 就 有 几 十 个 ， 家 家 户 户 随 便装 卫 
星 锅 .“ 言 论 是 很 自由 的 ， 批 评 总 理 马 利 基 ， 太 正常 了 。” 陕 拉丁 接着 做 
了 个 奇怪 的 表情 , “但 批评 完了 不 保证 你 没事 。 更 可 恨 的 是 那些 武装 分 
子 ， 批 评 他 们 不 会 坐牢 ， 但 可 能 被 干 捧 ”。 当 时 ， 从 “基地 ?分裂 出 来 忆 
也门 户 的 极端 宗教 组 织 ， 刚 刚 渗入 伊拉克 安 巴 尔 省 费 户 杰 ， 宣 布 成 
3 伊斯兰 国 >。 院 拉丁 写 文 章 斥 贡 他 们 为 “新 院 达 姆 "， 随 即 有 人 在 他 家 
门 前 放 上 一 颗 子 弹 。 畅 所 欲 言 的 时 代 来 了 ,“ 免 于 臣 惧 的 自由 ”仍然 缺 
席 。 


在 巴格达 期 间 ， 我 们 赶 上 过 一 次 示威 抗议 。 街 头 小 广场 上 ， 儿 辆 坦 
克 围 住 20 多 名 示威 者 ， 不 让 其 他 人 靠近 。 一 名 士兵 告诉 我 ， 示 威 者 要 求 
处 死 监狱 里 的 “基地 ”组 织 成 员 。“ 伊 斯 兰 国 ”武装 在 伊拉克 西部 突然 冒 
起 ， 与 一 年 前 的 一 次 越狱 有 关 。 他 们 成 功 营 救 近 500 名 因 犯 ， 逃离 号 
称 “ 全 国 最 牢固 ”的 阿布 格 莱 下 监狱。 这 批 人 加 入 “伊斯兰 国 "， 壮 大 了 它 
的 实力 。 什 叶 派 示威 者 要 求 杀 死因 犯 , 但 实际 上 ， 国 际 人 权 组 织 不 断 批 
评 伊拉克 政府 “随意 处 死 在 押 武 装 成 员 ”， 其 中 绝 大 部 分 是 进 尼 派 。 


伊拉克 车 警 打算 驱散 抗议 者 ， 不 是 因为 集会 内 容 ， 而 是 因为 事先 没 
有 申请 。 伊 拉克 新 宪法 赋予 公民 人 集会、 抗议 的 自由 ， 但 必须 提前 问 内 
政 部 申请 ， 以 便 布置 警力 ， 维 持 秩序 。 我 回 院 拉丁 求证 这 件 事 ， 他 说 审 


批 程序 不 是 特别 复杂 ， 如 今 ， 抗 议 议 员 、 抗 议政 府 ， 上 街 游 行 喊 口号 ， 
理论 上 并 不 困难 ， 但 有 些 行动 注定 不 会 被 批准 ， 比 如 2011 年 受到 “阿拉 
伯 之 春 ” 有 影响， 伊拉克 当地 进 尼 派 抗 议 号 利 基 政 府 ， 还 是 遭 到 了 军 警 拘 
捕 打 压 。 


“ 跟 我 说 说 ， 言 论 目 由 了 有 什么 好 处 ? ” 


没 想到 ， 这 一 问 萨 拉 丁 竟 哀 伤 起 来 : “我 们 说 什么 都 行 ， 但 解雇 不 
了 问题 。” 


“ 那 没有 行 吗 ?” 


“我 想 只 会 更 糟 。 重 要 的 是 ， 今 天 每 个 伊 拉 死 人 看 竺 目 己 不 同 了 。” 


一 个 在 当地 的 中 国 丙 人 曾经 告诉 我 ， 明 显 感 党 到 伊 拉 死 的 企业 文化 
在 变 。 过 去 ， 领 导 说 一 不 二 ， 现 在 内 部 会 有 不 同意 见 。 


“对 你 们 是 好 事 还 是 坏事 ? ”我 问 。 


“对 能 源 等 垄断 性 行业 来 说 ， 也 许 不 是 好 消息 ， 但 对 于 其 他 商业 活 
动 ， 游 戏 规则 吞 变 得 更 公平 更 透明 ， 长 远 来 看 当然 是 好 事 。” 


在 东方 


底格里斯 河 既 不 宽 益 ， 也 不 特别 清澈 ， 但 是 全 有 小 船 床 荡 ， 摇 遇 生 
姿 ， 在 神经 紧 绷 的 巴格达 ， 能 予 人 难得 的 平静 。 每 天 早晨 离开 酒店 前 ， 
我 都 会 在 罕 罕 的 露台 上 站 一 站 ， 望 厦 底 格 里 斯 河 出 一 会 儿 神 。 


底格里斯 ， 幼 及 拉 底 ， 小 时 候 熟 稳 的 两 河流 域 。 不 知 因 为 首 记 ， 还 
是 想象 ， 一 些 地 名 念 起 来 格外 销 缠 ， 多 少年 痢 认 引 着 脚步 。 起 记 骏 力 与 


战争 的 代名词 “伊拉克 ”， 这 里 是 美 索 不 达 米 亚 、 苏 美 尔 、 巴 比 伦 ， 是 
《一 干 零 一 夜 》 一 一 尽管 街头 那 章 山 鲁 佐 德 三 给 国王 讲 故 事 的 粗糙 铜 像 
驶 坏 了 我 所 有 的 想象 。 


巴格达 是 沙漠 里 的 绿洲 ， 并 不 缺 水 。 硅 张 一 点 说 ， 叶 果 的 密集 程 
度 ， 仅 次 于 检查 站 。 伊 拉克 烤 鱼 是 阿拉 伯 沫 系 中 罕见 的 淡水 鱼 染 看 ， 鲤 
鱼 侦 大 肥美 ， 活 蹦 乱 跳 ， 一 棒 活 杀 ， 由 腹部 剖 开 两 而 ， 架 在 直径 一 两 米 
的 沽 火炉 边 ， 以 温 火 慢 慢 烤 熟 ， 需 要 一 个 多 小 时 。 摆 上 果 香 气 四 洪 ， 黄 
油 涕 涕 。 伍 以 新 烤 大 人 饼 ， 手 撕 包 鱼肉 食 之 。 带 我 去 的 小 张 说 ， 那 些 顾 虑 
安全 而 遗 当 地 雇员 买 回 去 吃 的 中 国人 不 懂 ， 这 是 值得 以 命 相 许 的 美味 。 


伊 拉 殉 人 会 认同 这 个 说 法 。 在 卡拉 达 大 街 爆炸 现场 ， 两 天 后 ， 街 对 
面 烤 鱼 的 器 火 正 红 ， 人 和 群 又 聚集 起 来 ， 完 全 不 记得 密集 人 流 是 目 杀 式 爆 
炸 的 目标 。 


星期 五 ， 底 格 里 斯 河上 回荡 宣 礼 的 声音 ， 修 长 肃穆 。 讲 经 的 声音 钴 
销 `， 像 质问 一 个 沉默 的 对 手 。 陵 达 姆 世俗 权威 的 统治 ， 无 意 胃 在 宗教 权 
力 映 后 ， 所 以 伊拉克 社会 风气 相对 开放 ， 跟 同 处 阿拉 伯 半 咏 的 海湾 国家 
不 同 。 


午夜 至 凌晨 4 时 的 宵禁 ， 随 2011 年 美军 撤离 而 结束 。 安 静 了 10 年 的 
巴格达 夜晚 重新 喧闹 ， 市 中 心底 格 里 斯 河 边 彩 灯 闪 烁 ， 乐 音 缕 线 ， 间 或 
传 来 跑车 的 又 鸣 声 。 有 天 上 晚上， 我 正 站 在 临河 一 家 酒店 楼 前 小 广场 ， 一 
辆 白色 跑车 箭 一 般 射 进来 ， 轮 胎 摩 擦 地 面 声音 刺耳 一 一 刹那 间 我 坚信 这 
是 自杀 式 爆炸 。 但 汽车 在 我 眼前 复 然而 止 ， 退 后 ， 转 弯 ， 又 飞速 离 去 
了 。 原 来 是 开 进 酒店 掉头 的 ! 满 街 检 查 站 ,，“ 诡 车 一 族 ” 不 可 能 撒 欢 跑 起 
来 ， 就 在 河 边 大 道上 打 几 个 来 回 ， 折 腾 些 动静 。 


美军 已 经 撤 走 ， 再 不 见 灰 绿色 迷彩 。10 年 治 后 ， 巴 格 达 地 面 上 看 不 
出 明显 的 美国 痕迹 。 虽 然 美式 快餐 在 中 东非 党 普遍， 但 巴格达 没有 麦 当 
劳 。 所 有 人 相信 ， 它 开张 的 第 一 天 会 被 炸 成 “ground zero”( 核 爆 点 ， 亦 


指 “9.11 废 墟 ) 。 一 般 餐 馆 里 依旧 没有 咖啡 ， 只 提供 “伊拉克 对 ”， 阿 拉 
伯 人 爱 喝 的 红茶 。 


但 是 你 也 会 看 到 ， 很 多 伊 拉 死 人 用 最 新 亚 记 hone 手 机 。 由 于 免税 
(或 者 走私 ) ， 这 里 的 售 价 跟 美国 本 土 几乎 一 样 。 初 次 见面 ， 我 问 美 联 
社 摄影 师 称 罕 默 德 ， 能 不 能 找 张 巴格达 全 图 。“ 谁 还 用 纸 质地 图 ， 用 从 
歌 地 图 吧 。?” 他 边 说 边 在 苹果 手机 上 给 我 演示 , “伊拉克 用 的 全 是 美国 卫 
星 ， 上 美国 网 站 快 着 呢 。” 


问 美国 人 给 他 的 生活 留 下 了 什么 ， 只 讲 阿拉 伯 语 的 司机 穆 拉 德 ， 吐 
出 一 个 英文 单词 : “nightclub”( 夜 总 会 ) 。 


蔷 达 姆 时 期 虽然 不 像 海 湾 六 国 那样 保守 ， 但 娱乐 形式 仍 有 限定 。 称 
拉 德 说 像 巴勒斯坦 这 种 五 星 级 酒店 。， 里 面 有 夜总会 ， 通 第 是 女子 歌舞 表 
演 。“ 看 得 见 乳 沟 ”， 他 这 样 形容 开放 程度 。 喝 酒 的 大 多 是 男人 ， 也 有 年 
轻 富家 女孩 。 把 持 着 拍摄 许 可 证 的 美 联 社 记者 舟 罕 默 德 ， 坚 决 不 陪 我 们 
去 夜总会 体察 民情 ， 因 为 “ 太 容易 成 为 袭击 目标 ”。 于 是 ， 穆 拉 德 开车 时 
指 给 我 看 路 边 连 排 小 店 :“ 这 些 也 都 是 nightclub， 零 星 级 的 。” 它 们 看 上 
去 束 像 普通 的 杂货 店 ， 冰 箱 里 冻 着 成 排 酒精 饮料 。 店 门口 横幅 随 风 播 
摆 ， 预 告 东 个 歌手 将 来 现场 演出 。 男 星 技 多 。 


刚 见 面 的 时 候 ， 移 拉 德 有 些 拘谨， 后 来 才 渐渐 打开 话 匣 。 他 是 什 叶 
派 穆斯林， 老家 不 在 巴格达 。 父 母 还 在 家 乡 ， 守 着 大 片 土地 和 几 座 小 工 
三。 开工 第 一 天 ， 称 拉 德 请 我 和 摄影 师 吃 饭 。 在 外 出 差 这 些 年 ， 从 没 大 
到 过 司机 请 吃饭 的 。“ 伊 拉 死 人 好 客 ， 第 一 天 必须 我 请 。” 穆 拉 德 坚持 。 


“ 穆 拉 德 可 是 有 钱 人 ， 开 车 是 兴趣 加 了。” 穆 罕 默 德 提醒 我 。 在 随时 
可 能 发 生 爆 炸 的 城市 里 开车 玩 ? 这 样 的 兴趣 简直 不 可 思议 。 后 来 ， 我 葛 
好 几 次 昕 说 给 外 国人 开车 的 伊拉克 司机 都 是 “有 钱 人 ”。 


什 叶 派 掌权 之 后 ， 穆 拉 德 离开 家 乡 跑 到 首都 “发 展 "， 和 希望 能 攀 上 点 


关系 。 我 问 他 是 否认 得 什么 人 ， 他 说 有 ， 但 不 肯 点 名 。 不 管 怎么 说 ,一 
两 年 了 ,，“ 泵 城中 人 ”还 没有 好 好 提携 他 。 穆 拉 德 喘 无 长 搁 ， 于 是 买 车 ， 
找 点 事 来 做 。 他 的 丰田 SUV 艇 新 锂 亮 ， 更 像 是 中 上 阶层 出 来 完 风 。 


初 到 巴格达 ， 称 拉 德 被 这 里 的 房价 吓 了 一 跳 。 地 球 上 最 不 安全 的 地 
方 ， 房 价 在 过 去 10 年 里 竟 涨 了 3 倍 多 。 我 请 穆 拉 德 带路 ， 去 地 产 中 介 所 
询问 详情 。 


地 产 中 介 所 没有 招牌 。 一 间 临 街 小 铺 ， 玻 璃 门 上 贴 满 了 样板 公寓 照 
片 。 劳 边 是 家 裁缝 店 ， 隔 两 本 ， 又 是 一 家 地 产 中 介 。 街 对 面 正在 起 楼 。 


经 理 人 图 法 塔 指 着 还 没 盖 完 的 毛坯 房 说 ， 楼 花 已 经 卖 出 去 了 ，60 平 
方 米 一 间 ， 合 9 万 美元 。 


“ 萨 达 姆 时 期 盖 的 楼 不 够 住 吗 ? 


“他 只 盖 襄 殿 。? 图 法 塔 轻 契 一笑 。 当 时 伊拉克 实行 计划 经 济 ， 不 存 
在 活跃 的 房产 交易 。 


中 介 所 没有 电脑 。 图 法 塔 一 手 转动 念珠 ， 一 手指 着 墙 上 手绘 巴格达 
房产 全 图 ， 点 到 卡拉 达 大 街 : “这 一 带 市 中 心 ， 一 平方 米 3000 到 3500 美 
元 ， 最 西边 ， 一 平方 米 1000 美 元 ..….... 8 


“爆炸 对 房价 有 影响 吗 ? ” 


“有 些 地 方 价 格 会 流动， 交易 量 会 减少 ， 比 如 巴格达 新 区 ， 但 是 卡 
拉 达 ， 很 安全 .…..” 


“可 是 几 天 前 这 条 街 刚 刚 被 炸 过 。” 


“很 少 发 生 ， 算 不 了 什么 。” 图 塔 法 四 指 和 拇指 并 在 一 起 ， 意 思 
征 “ 小 事 一 一 我 在 现场 看 到 的 焦 黑 废 起 ，49 人 死伤 ， 对 地 产业 来 说 不 值 


得 一 提 。 “卡拉 达 ， 有 没有 爆炸 ， 房 子 都 这 么 贵 ， 市 中 心 啊 。”“ 位 置 至 
上 ”的 房产 普 世 价值 ， 同 样 适用 于 巴格达 。 

说 到 推 高 房价 的 原因 ， 图 法 塔 列举 ， 政 权 更 选 ， 好 多 什 叶 派 跑 到 首 
都 来 ,“ 比 如 称 拉 德 这 样 的 "， 此 外 ， 国 民 收入 比萨 达 姆 受到 国际 制裁 时 
期 高 了 不 少 ， 再 加 上 战 后 人 口 剧 增 ，25 岁 以 下 的 人 目前 占 全 国 40%， 年 
轻 人 买房 刚性 需求 旺盛 。 

“还 有 一 个 原因 。* 他 两 手 一 扒 ，“ 钱 太 多 了 一 

因 ? > 


“什么 DO 。 


涡 


“腐败 。 我 们 谈论 的 是 百 万 干 万 热钱 流 进来 。” 图 法 塔 说 ， 伊 拉克 银 
行 不 给 房贷 ， 交 易 都 是 现金 。 


腐败 推 高 了 巴格达 的 房价 。 伊 拉克 、 叙 利 亚 的 复兴 党 ， 都 被 西方 学 
术 界 贴 上 “kinship party”《〈 裙 带 关 系 党 ) 标签 。 而 腐败 像 是 个 魂 灵 ， 即 便 
复兴 沉没 了 ， 它 还 是 会 依附 在 新 的 统治 者 身上 。2013 年 ， 伊 拉克 在 全 球 
177 个 国家 的 腐败 排行 榜 上 位 列 171 名 。 超 过 七 成 的 公众 相信 ， 最 近 几 年 
腐败 变 得 越 来 越 严重 。 


20 世 纪 70 年 代 发 现 石 油 之 前 ， 伊 拉克 社会 阶层 以 “工人 农民 ”为 傲 。 
石油 财 是 “ 芝 砍 开门 ”之 后 ， 伊 拉 殉 人 一 下 子 成 了 中 东 阔 佬 ， 挥 金 如 土 。 
但 是 1990 年 陛 达 姆 入 侵 科 威 特 之 后 ， 整 个 国家 遭 到 国际 制裁 ， 国 民生 活 
陷入 困顿 ， 要 靠 “ 石 油 换 食品 ”协议 的 救济 度 日 。 十 年 蔡 运 十 年 战乱 ， 伊 
拉 殉 剩 下 了 极 少 数 权 贵 和 大 多 数 务 人 。 中 产 阶 级 消失 了 。 


但 近 些 年 ， 市 场 开放 、 薪 酬 提 高 、 中 小 企业 兴起 ， 新 的 中 产 阶 级 正 
在 回归 ， 只 是 他 们 的 成 分 相当 复杂 ， 其 中 包括 那些 与 特权 阶层 有 关 的 新 
穆 拉 德 正 盼 着 成 为 其 中 的 一 员 。 
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如 果 伊 拉 殉 能够 形成 一 个 大 规模 的 、 稳 定 的 中 产 阶层 ， 对 未 来 政治 


的 稳定 将 起 到 积极 作用 。 但 是 ， 以 叙利亚 诗人 阿 多 尼斯 三 为 代表 的 质疑 
之 声 认为 ， 在 伊 拉 元 ， 宗 教派 别 的 鸿沟 ， 抹 杀 了 中 产 兴 起 的 意义 : 生活 
水 平 相似 者 ， 未 必 彼 此 认同 。 陡 达 姆 统治 时 期 ， 教 派 之 见 并 不 明显 ， 当 
时 以 “ 杀 复 兴 和 党? 或 "反复 兴 和 党 ?给 人 贴标签 。 如 今 ， 标 签 换 了 和 名称。 


在 我 离开 伊 拉 死 4 个 月 后 ，ISIS 武 装 逼近 巴格达 。 城 西 中 产 聚 居 社 
区 的 逊 尼 派 穆斯林 向 《华盛顿 邮 报 》 表 示 ， 宁 可 ISIS 打 进来 ， 也 不 愿 再 
忍受 马 利 基 的 压制 。 他 们 中 有 医生 、 教 授 、 萨 达 姆 时 期 的 军官 ， 自 称 并 
不 喜欢 宗教 极 问 主 义 者 ， 但 寄 和 希望 于 ISIS 推 翻 什 时 涛 统治。 


跟 称 拉 德 、 称 罕 默 德 相处 的 日 子 里 ， 他 们 市 我 打交道 的 人 ， 全 部 是 
什 叶 派 。 穆 拉 德 自称 “现代 什 叶 派 "， 排 斥 “ 阿 舒 拉 ” 三 等 旧 习 俗 ， 但 即便 
如 此 ， 他 也 很 难 跟 还 尼 派 共事 ,“ 不 十 我 不 愿意 ， 而 是 社会 成 见 已 然 如 
此 ， 述 尼 派 如 果 跟 我 共事 ， 也 要 前 思 后 想 ”。 他 又 用 更 加 浅显 的 例子 说 
明教 派 矛 盾 不 可 调和 : 听 说 就 连 色 情 行业 ， 都 分 了 进 尼 派 和 什 叶 派 。 


我 兽 经 以 为 ， 在 伊拉克 很 容易 分 辨 一 个 人 是 什 时 派 还 是 进 尼 派 ， 只 
要 问 问 他 对 萨 达 姆 的 态度 。 萨 达 姆 在 位 的 时 候 ， 扶 持 全 国 少数 人 口 的 过 
尼 派 统治 多 数 人 口 的 什 时 派 。 今 日 伊拉克 ， 怀 念 萨 达 姆 的 还 有 人 在 。 过 
尼 派 穆斯林 欧 麦 尔 是 给 一 家 中 国 公司 开车 的 司机 ， 在 他 看 来 ， 萨 达 姆 当 
然 是 清廉 的 ， 因 为 他 一 共 只 有 4 辆 汽车 ， 现 在 个 别 议员 有 100 辆 车 。 萨 达 
姆 作为 总 统 ， 还 在 红 灯 前 停 下 来 ，“ 显 然 是 个 好 人 ”。 他 把 伊拉克 椰 率 产 
量 高 也 归功 于 前 总 统 。 


穆 拉 德 认为 萨 达 姆 最 大 的 罪过 ， 是 连年 征战 毁 了 两 代 人 的 教育 机 
会 。1980 年 两 伊 战 争 打 了 8 年 ，1991 年 入 侵 科威特 欠 下 的 债务 ， 到 现在 
都 没 还 清 。 他 自己 出 生 于 1976 年 ， 该 接受 教育 的 时 候 国 家 在 打仗 ， 继 而 
又 封闭 起 来 。 他 只 会 简单 书写， 相当 于 小 学 水 平 。 


但 是 ， 身 为 什 时 派 ， 他 对 萨 达 姆 竟然 也 有 一 丝 怀念 :“ 那 时 候 ， 邻 
国都 但 我 们 。” 


独裁 者 似乎 有 个 通病 ， 跟 邻居 的 关系 都 不 怎么 样 。 两 伊 战 争 、 大 并 
科威特 ， 跟 同宗 同 沉 的 叙利亚 也 闹 翻 过 ， 沙 特 目 1990 年 伊 拉 死 入 侵 科 威 
特 之 后 便 中 断 了 两 国外 区 。 土 耳 其 也 因 库尔德 问题 跟 陡 达 姆 政权 关系 复 
杂 。 待 美 车 坦 死 开 入 中 东沙 漠 后 ， 周 边 国家 或 明 或 暗 纷纷 让 路 。 扳 家 彭 
人 陵 达 姆 兵 败 如 山 倒 。 


但 移 拉 德 觉得 ,“ 让 邻 国 害怕 ? 束 是 伊 拉 列 人 挺 直 腰 杆 的 底气 。 他 不 
理解 为 什么 美国 人 营 第 示威 ， 叫 日 宫 不 要 出 兵 ,“ 不 打 ， 谁 昕 你 的 ?” 


“ 打 了 ， 国 民 不 就 没 机 会 接受 教育 了 ?” 


“这 倒 也 是 。” 穆 拉 德 找 尖 “但 是 萨 达 姆 只 在 海外 搞 克 怖 主义 ， 现 
在 ， 伊 拉 砚 弱 了 ， 伊 朗 、 沙 特 、 斤 利 亚 、 土 耳 其 ， 痢 跑 到 我 们 这 里 搞 鸭 
怖 活动 。” 


穆罕默德 很 少 参 与 这 些 讨论 。 他 的 观点 总 是 比较 中 立 。 我 一 直上 默认 
他 是 什 叶 派 ， 不 然 不 会 找 穆 拉 德 做 搭档 。 当 我 问 他 :“ 逊 尼 ? 什 叶 ? ?他 
笑 笑 :“ 我 是 个 穆斯林 。” 


观察 了 好 几 天 ， 还 是 不 能 肯定 他 完 竟 属于 哪 一 派 一 一 他 没有 在 我 面 
前 做 过 礼拜 ， 无 法 从 仪式 上 分 辨 ,着 装 义 完全 现代 。 


一 天 拍摄 间隙 ， 称 罕 默 德 终于 说 出 答案 : 

“我 是 美国 人 。” 

< > 

“我 的 移民 申请 刚刚 获得 批准 ， 几 个 月 以 后 全 家 就 去 美国 了 。” 


伊 拉 交 人 申请 移民 美国 并 不 容易 ， 但 美国 政府 有 一 项 政策 ， 照 顾 为 
美国 机 构 工 作 的 伊拉克 人 。 在 中 文 里 ， 称 罕 默 德 会 被 称 作 “ 伊 奸 ”。 


“去 美国 干什么 呢 ?” 他 的 英语 不 是 很 好 ， 除 了 打 摄 像 机 ， 我 想 不 出 
他 可 以 做 什么 生计 。 


“去 了 再 说 吧 ， 我 有 亲 威 在 那里 。” 他 考虑 先 把 妻子 和 两 岁 的 孩子 送 
过 去 ， 哪 怕 自 己 继续 在 伊拉克 做 记者 ， 也 会 安心 很 多 。 


“为 什么 不 申请 周边 阿拉 伯 国 家 国籍 ， 拿 着 美国 护照 在 中 东 多 人 危险 
响 ! ?” 


“不 ， 不 ， 你 错 了 ， 拿 着 美国 护照 在 中 东 才 威风 ! ?穆罕默德 直 摇 
头 ,“ 上 次 我 在 约旦 转机 ， 因 为 持 伊拉克 护照 ， 他 们 让 我 站 在 角落 里 ， 
单独 盘 香 了 我 好 几 个 小 时 ! 要 是 美国 护照 ， 阿 拉 伯 人 都 会 毕 茶 毕 敬 ， 不 
敢 拿 你 怎么 样 ! ” 


在 东方 ， 强 权 仍 然 受 到 推 条 。 而 那些 习 恨 强权 的 ， 往 往 只 是 民 恨 目 
己 没 有 成 为 强权 。 


跟 穆 拉 德 合 作 一 直 很 愉快 ， 唯 一 见 他 拉 长 了 脸 ， 是 一 次 拍摄 时 间 超 
出 预期 ， 耽 误 了 他 约会 女 朋 友 。 我 和 穆罕默德 上 车 时 ， 一 文 红 玫 瑰 已 经 
买好 摆 在 方向 盘 前 : “我 又 得 去 送 伦 了 。” 


“看 来 伊拉克 妇女 地 位 真是 提高 了 。” 我 调 候 他 。 伊 拉克 妇女 不 但 在 
议会 中 取得 四 分 之 一 席位 ， 在 私人 关系 中 也 起 到 主导 作用 。 送 花 ， 似 乎 
也 是 新 时 尚 。 


我 们 回 移 拉 德 讨 女 朋 友 照 片 看 。 他 在 一 个 红 灯 前 停 下 ， 从 手机 中 翻 
出 相片 。 跟 街 上 看 到 的 时 蓝 女 性 差不多 ， 她 们 不 以 黑 纱 遮 面 ， 恰 恰 相 
反 ， 包 起 头发 ， 突 出 了 面孔 。 平 时 ， 巴 格 达 青 年 女性 脸 上 化 着 浓度 恰好 
的 妆 ， 仔 细 刷 过 睫毛 ， 层 膏 从 不 瑟 记 。 头 发 不 是 草草 包 起 ， 前 后 都 有 塑 
料 片 从 头巾 里 撑 出 一 个 圆 或 或 的 形状 ， 发 型 丰满 。 


虽然 地 位 提高 ， 男 女 还 是 有 别 。 当 天 稍 早 我 们 吃饭 时 ， 和 餐厅 里 分 了 


勇 区 和 所 谓 务 女 混 合 的 "家庭 区 ”。 因 为 有 我 一 个 女人 ， 一 起 来 的 人 都 被 
请 到 家 庭 区 。 隔 着 半 拉 玻璃 ， 男 区 和 家 庭 区 彼此 都 能 看 见 。 大 概 这 里 很 
少 出 现 外 国 女 性 ， 不 断 有 人 从 男 区 走 进 来 ， 友 好 地 要 求 与 我 合影 ， 说 要 
放 到 上 脸 书 上 。 


一 天 在 市 中 心 拍摄 时 ， 灰 头 土 脸 的 小 公共 开 过 ， 一 个 包 着 黑色 头 
巾 、 彩 妆 极 其 美 艳 的 女子 脸 贴 在 车 窗 上 ， 正 好 看 见 我 。 当 时 我 被 儿 个 要 
求 看 拍摄 许可 的 警察 和 一 队 举 痢 手机 等 竺 合影 的 伊 拉 死 男人 从 两 边 于 
住 。 美 艳 的 女子 对 我 上 也 了 皮 眼 睛 ， 心 领 神 会 地 一 笑 。 


我 离开 巴格达 之 前 的 夜晚 ， 穆 拉 德 的 朋友 ， 男 一 个 以 开车 为 乐趣 、 
家 性 是 裕 的 司机 带 我 们 去 他 的 冰 激 竣 店 尝鲜 。 这 位 司机 的 家 族 除了 餐厅 
之 外 ， 据 说 有 一 万 多 平方 米 的 果园 ， 衣 食 无 忧 。 而 他 本 人 却 没有 别 的 事 
做 ， 就 给 外 国人 开车 。 


店 门 装修 得 有 点 像 美 国 的 “31 订 激 凌 ”， 门 口 一 大 片 空地 ， 被 修剪 整 
齐 的 低 矮 小 树丛 围 着 ， 男 人 们 吧 噶 吧 噶 抽水 烟 ， 嘱 里 喇 啦 打牌 ，11 时 全 
部 满座 。 阿 拉 伯 肉 捉 烤 得 滋 滋 作 啊 。 


本 来 令 人 松弛 的 场面 ， 却 叫 我 紧张 起 来 : 这 地 方 不 正 是 爆炸 的 好 目 
标 吗 ? 路 边 ， 人 多 。 一 辆 出 租车 开 过 ， 尾 盖 明 显 被 炸 过 。 普 不 起 
来 ， 似 乎 也 没 钱 修理 ， 一 路 振 着 屁股 跑 。 


我 向 移 拉 德 和 穆罕默德 使 眼色 ， 意 思 是 合 上 冰激凌 ， 赶 紧 开 车 走 。 
穆 拉 德 笑 我 贷 张 ， 四 指 并 住 拇 指 : “概率 很 低 的 ， 真 主 自 有 安排 。” 


这 样 的 巴格达 之 夜 ， 想 多 了 确实 叫 人 伤感 。《 一 和 干 零 一 夜 》 发 源 
地 ， 智 慧 下 所 在 地 ， 今 天 却 叫 人 不 敢 久 留 。 公 元 8 世纪 阿 巴 斯 王朝 的 “外 
文 翻译 局 ”智慧 宫 ， 据 说 遗址 仍 在 ， 但 参观 要 事先 向 文化 部 申请 ， 拿 
钥 是 开门 进去 。 当 时 ， 在 阿拉 伯 人 主持 下 ， 外 族人 和 新 近 穆 斯 林 把 无 数 
希腊 着 作 翻 译 成 阿拉 伯 文 ， 无 意 中 为 后 来 的 欧洲 文艺 复兴 留存 了 火种 。 


但 是 ， 阿 拉 伯 人 对 而 腊 著 作 的 翻译 有 选择 ， 取 售 标 准 是 教育 性 ， 或 者 说 
实用 性 。 所 以 ， 他 们 和 攻 攻 不 倦 地 在 哲学 和 科学 书籍 中 寻找 真理 ， 却 懒得 
理会 希腊 诗歌 、 戏 剧 和 历史 。 最 遭 忽 视 的 ， 是 地 理 和 政治 。 有 学 者 认 
为 ， 就 在 这 里 ， 伊 斯 兰 与 西方 现代 文明 的 分 野 出 现 了 : 亚 里 士 多 德 的 大 
部 分 作品 都 被 翻译 ， 但 巴格达 的 阿拉 伯 人 茶 止 引进 他 的 《政治 学 》。 这 
本 书 论述 了 国家 的 性 质 ， 统 治 者 与 被 统治 者 的 关系 。 这 个 概念 没有 悍 
清 ， 导 致 伊斯兰 至 今 没 有 做 到 政教 分 离 。 


一 本 书 的 缺失 ， 阻 得了 中 东 民 主 化 进程 ， 这 个 说 法 未 免 讨 张 。 曾 经 
回 欧 洲 输出 文明 的 伊 拉 元 ， 如 今 迎 来 了 美国 人 的 nightclub， 却 还 没有 真 


正 的 民主 。“ 现 代 性 孕育 稳定 ， 但 现代 化 过 程 却 滋生 动乱 ”， 享 廷 顿 的 后 
半 句 ， 恰 恰 是 今日 中 东 及 伊 拉 死 的 现实 。 


连环 爆炸 过 后 ，49 人 死伤 。 这 个 让 存 的 5 岁 男 孩 ， 手 背 上 一 大 块 皮肤 灼伤 。 


AR ] 
条 


3 ee 区 Sy 


卡拉 达 大 街 爆炸 现场 ， 两 天 后 ， 街 对 面 烤 鱼 的 炭火 正 红 ， 人 群 又 聚集 起 来 。 


中 国人 在 伊拉克 


工地 


“你 安全 吗 ? ”离开 伊拉克 4 个 月 ， 我 看 到 消息 说 ，“ 伊 斯 兰 国 ”武装 
围攻 中 部 城市 萨 马 拉 (Samarra) ， 赶 紧 给 小 白 发 去 邮件 。 


很 快 ， 驶 收 到 她 爱人 发 自 河 南 的 回复 : 


多 谢 关 心 ， 我 是 小 白 的 爱人 王 俊 。 小 和 白 那 边 情 况 安 好 ， 网 络 中 断 ， 


可 以 打 电 话 ， 刚 刚 我 们 还 通 了 电话 。 她 们 建设 电站 地 点 位 于 萨 马 拉 南 
郊 ， 属 于 战区 范围 。 因 去 巴格达 的 交通 道路 安全 问题 ， 第 一 批 人 员 未 顺 
利 撤离 ， 只 好 返回 电站 。 目 前 现场 物资 食品 还 足够 两 周 吧 ， 不 过 听 说 个 
别 分 包公 司 好 像 已 经 开始 吃 面 汤 了 .……… 


遇 到 小 日 是 2014 年 2 月 。 我 去 巴格达 报道 中 国政 府 团 访问 ， 也 想 担 
摄 当地 务工 人 员 。 那 天 过 关 不 顺利 ，71 名 工人 人 比 平时 晚 了 两 个 小 时 出 现 
在 我 们 眼前 。 从 抵达 大 厅 到 接 载 巴士 ，3 公 里 路 程 无 遮 无 盖 无 运输 工 
具 。 工 人 们 拖 着 行李 出 来 ， 侍 土 飞 扬 。 走 到 车 前 ， 喷 喷 着 口 询 ， 其 中 一 
个 不 介意 我 喝 了 一 半 的 水 ， 拿 起 来 咕 吃 咕 吃 灌 下 去 。 


几乎 每 天 都 有 这 样 的 中 国 劳工 团 到 来 。 行 前 ， 我 去 北京 的 伊拉克 驻 
中 国 大 使 馆 办 签证 ， 吃 惊 地 发 现 要 排队 。 前 面 几 位 ， 每 人 拿 一 个 大 牛皮 
信封 ， 装 着 十 几 二 十 本 护照 ， 是 帮 企 业 招募 的 劳动 力 代 办 。 伊 拉克 使 馆 
签证 官 乔 哈 尔 ' 哈 桑 '. 阿 明 次 ， 平 均 每 月 发 1000 多 个 中 国 开工 签证 ， 多 的 
时 候 两 三 干 。 官 方 记载 ， 目 前 在 伊拉克 的 中 国 工 人 总 数 超过 1.5 万 。 


等 得 伊拉克 和 苗 警 护送 的 时 候 ， 工 人 们 目 觉 以 地 域 分 了 组 。 东北 人 一 
车 ， 山 东 人 一 车 ， 江 浙 人 一 车 ， 陕 西 人 一 车 ， 忆 共 7 辆 。 河 南 南 阳 人 小 
白 ， 胎 膊 倚 在 打开 的 窗户 上 ， 有 些 不 安 地 等 待 汽车 发 动 。 


那 辆 小 巴 上 女性 最 多 ， 五 女 九 男 。 领 队 说 ， 大 部 分 都 来 过 伊 拉 
区 。“ 有 新 来 的 吗 ? ”我 间 。“ 小 白 一 一 ”大 家 齐 刷 刷 转 兴 ， 看 肴 末 排 的 
她 。 


小 日 30 岁 左右 ， 中 原 人 第 见 的 圆 脸 ， 下 颌 尖 溜 ， 五 官 小 巧 ， 杆 素 纯 
净 。 她 被 招募 到 中 国 机 械 设备 工程 股份 有 限 公 司 〈《CMEC ) 电站 项 目 做 
会 计 ， 工 期 10 个 月 到 一 年 。 


工地 后 勤 的 工作 一 般 由 女性 承担 。 兽 经 听 当 地 一 名 中 国 工头 说 ， 作 
为 领导 他 不 豆 欢 女人 来 ， 怕 惹 砍 烦 ， 可 是 女 的 来 了 又 特别 受 欢 迎 。 几 干 


个 男人 里 面 十 来 个 女人 ， 大 家 轮流 请 她 们 吃饭 。 只 求 坐 一 坐 ， 不 说 话 都 
行 。 


小 白 的 女儿 3 岁 ， 留 在 了 老家 。“ 领 导 做 工作 了 嘛 。” 她 说 ， 一 开始 
家 人 有 些 犹 泡 ， 后 来 自己 “传达 ”了 领导 的 意思 。 更 何况 ， 这 个 工程 已 经 
开展 一 年 半 ， 去 过 的 同事 说 ， 不 出 去 ， 里 头 挺 安全 。 


“肯定 会 想 女 儿 啊 ， 还 好 工地 上 有 了 网络， 可 以 视频 。” 小 白人 微笑 着 ， 
眼睛 睐 成 两 道 月 牙 儿 。 一 个 年 长 些 的 男 工 友 接 话 ， 之 前 他 在 巴基斯坦 工 
作 ， 令 大喜 他 儿子 :“ 和 爸爸 去 哪儿 了?” 孩子 必 答 :“ 和 区 和 爸 在 电脑 里 。” 小 
日 交代 家 人 人 了， 如果 女儿 问 起 ， 束 说 “妈妈 择 钱 去 了”。 说 着， 她 咬 咬 嘴 
层 ， 视 线 转 向 别处 。 


3 个 东北 老乡 ， 叉 开 双 腿 ， 足 在 地 上 抽烟 。 其 中 一 个 20 来 岁 ， 尖 发 
用 摩 丝 喷 得 老 品 ， 像 一 倪 火 。 但 是 由 于 长 途 飞 行 、 经 济 舱 不 舒服 的 睡 
姿 , “火焰 ? 春 拉 下 来 。 他 姓 孙 ， 准 备 干 10 个 月 回 家 结婚 。“ 要 不 是 这 儿 
工资 高 ， 谁 来 呀 ? ” 提 到 工资 他 眼睛 发 之 , “我 不 能 告诉 你 有 多 高 ， 反 正 
局 很 多 ， 很 多 。” 


第 一 次 来 伊 拉 死 的 工人 人， 抱怨 说 :“ 太 远 ! ”他 们 大 多 来 自 县 城 或 者 
农村 ， 先 赶 到 一 个 大 城市 ， 北 京 、 上 海 、 成 都 或 广州 ， 再 坐 10 个 小 时 飞 
机 到 迪拜 或 阿布 扎 比 ， 此 时 离 目的 地 巴格达 还 有 3 小 时 航程 。 加 上 中 转 
候 机 时 间 ， 他 们 大 多 在 路 上 奔波 了 三 四 天 。 


中 国 唐 朝 高 宗 星 帝 曾 经 以 “路 远 ? 为 批示 ， 拒 绝 出 兵 伊朗 拯救 萨 珊 王 
朝 。 现 代 中 国 也 从 来 没有 把 中 东 划 归 为 地 缘 战 略 的 重点 。 但 是 到 2013 
年 ， 中 国 在 伊拉克 所 有 外 国 投资 中 ， 占 到 70%， 再 也 不 能 回避 上 自己 的 分 
量 了 。 伊 拉 元 人 不 无 夸张 地 说 ， 今 天 阿拉 伯 半 岛 上 ,，“ 除 了 麦 加 ( 穆 斯 
林 朝 贡 圣地 ) ， 都 是 中 国 制造 ! ” 


工人 们 要 去 萨 马 拉 ， 在 巴格达 北部 130 多 公里 。 工 地 上 平时 900 多 
人 ， 最 多 的 时 候 达 到 过 两 千 人 。 网 上 资料 介绍 ，CMEC“ 成 立 于 改革 开 
放 的 1978 年 ， 是 中 国 第 一 家 大 型 工 贸 公司 ”， 在 安哥拉 、 巴 基 斯 坦 、 刚 
果 都 有 电站 项 目 。 但 我 没有 找到 伊 拉 殉 营地 的 消息 ， 后 来 一 名 不 愿 公开 
姓名 的 CMEC 官 员 证 实 “ 在 建 工程 不 上 网 ”。 


小 日 一 行 出 发 前 ， 巴 格 达 办 公 室 的 同事 上 和 车， 说 这 两 天 工地 水 质 不 
好 ， 泥 沙 大 ， 发 黄 ， 正 准备 买 聚 氧化 铝 来 净 水 。 


“水 经 常 不 好 。” 以 前 来 过 的 人 说 。 
其 他 人 不 作 声 。 过 了 一 会 儿 ， 有 人 问 :“ 药 够 吗 ? ” 


“ 够 。” 小 白 前 几 排 坐 着 郭 大 姐 ，50 多 岁 ， 工 地 医护 。 她 说 卫生 所 备 
了 治 感 冒 、 腹 海 、 中 晋 、 轻 度 外 伤 的 药 , “尽量 在 工地 治 ， 不 出 去 ， 工 
人 们 号 体 都 挺 好 的 ， 没 出 过 什么 大 事 。” 


郭 大 姐 第 二 次 来 伊 拉 死 ， 但 是 待 多 久 都 是 “机 场 一 工地 ?两 点 一 线 ， 
没 见 识 过 这 个 国家 。“ 如 果 没 有 禁令 ， 你 会 愿意 四 处 走 走 吗 ?” ?我 问 。 郭 
大 姐 严肃 的 表情 不 见 了 ， 有 些 胚 觅 地 笑 笑 :“ 可 能 也 想 吧 ， 毕 竞 算 出 国 
了 最 。 39 


领队 一 再 告 诚 大 家 ， 工 地 上 有 少数 伊拉克 人 ， 不 谈 宗教 ， 不 谈 政 
治 ， 融 不 会 春 出 有 烦 。 绝 对 不 能 碰 侯 赛 因 旗 。 侯 赛 因 是 什 叶 派 先知 ， 陀 
达 姆 倒台 之 后 ， 什 叶 派 深 拜 的 热情 释放 出 来 ， 到 处 挂 上 绘 有 这 位 先知 头 
像 的 旗 帆 。 曾 经 有 家 法 国 公司 雇员 不 知情 ， 近 起 一 片 侯 赛 因 旗 当 抹布 ， 
结 末 邦 了 大 祸 。 


来 过 的 工友 们 一 致 认为 “伊拉克 人 挺 友好 ”。“ 不 管 认识 不 认识 ,一 
见 台 ' 哈 吧 哈 咬 '。?” 有 人 说 。 必 一 个 人 资 ， 中 国人 午睡 的 时 候 ， 伊 拉 殉 人 
对 着 太阳 礼拜 。 


老 刘 跟 我 聊 起 局 势 。 他 说 ， 伊 拉克 的 问题 就 是 逊 尼 派 和 什 时 派 争 利 
.“ 伊 拉克 比 叙利亚 太平 多 了 了， 叙利亚 有 狙击 手 。" 我 问 他 怎么 看 所 
谓 “美国 输出 民主 "， 他 摇 播 头 :“ 那 是 大 的 政治 背景 了 ， 我 们 老百姓 不 
好 评论 。” 


和 Ek 


巴格达 办 公 室 的 人 又 上 车 ， 送 来 几 台 iPad。 伊 拉克 “ 某 些 渠 道 ” 买 美 
国产 品 便宜 ， 有 经 验 的 工友 出 发 前 就 预订 了 。 


军 警 护卫 迟到 了 很 入， 终于 两 辆 车 开 到 。 一 部 蔓 色 警车 ， 一 部 皮 
卡 。 皮 卡 上 架 着 轻型 机 关 枪 ， 警 车 若 篷 ， 站 着 蒙 面 枪手 ， 只 露出 两 只 眼 


睛 。 


警车 “ 鸣 啦 吗 啦 ” 鸭 笛 ， 头 前 开道 。 皮 卡 忽 前 忽 后 ， 左 右 护 芍 。 一 车 
人 沉默 着 ， 只 听见 警备 撕 心 裂 肺 。 小 日 招 提 心口， 小 声 对 我 说 :“ 之 前 
不 害怕 的 ， 看 到 他 们 要 枪 ， 还 戴 着 尖 单 ， 现 在 特别 害怕 昵 ! ” 


中 国 在 伊 拉 死 的 大 型 项 目 很 难 招 到 本 地 工程 师 。 高 级 技工 集中 在 巴 
格 达 ， 不 愿 离开 家 人 去 外 省 。 而 中 国 工 和 人们 ， 无 一 不 是 跋涉 两 万 多 公 
里 ， 把 家 人 留 在 身后 。 


在 伊拉克 的 中 国信， 几乎 人 人 背负 这 样 的 故事 ， 无 论 使 馆 官 员 ， 还 
是 建筑 工人 。 中 国 驻 伊拉克 使 馆 ， 全 馆 上 下 只 有 大 使 夫人 一 名 异性 。 营 
驻 当 地 的 一 对 中 国 记者 夫妇 ， 办 公 室 摆 着 儿子 一 岁 时 的 全 家 福 ， 而 他 现 
在 已 经 两 岁 ， 由 亲 威 照料 。 


人 人 都 以 暂时 的 牺牲 换个 好 一 点 的 将 来 。 为 了 将 来 ， 眼 前 什么 是 可 
以 牺牲 的 呢 : 自由 ? 欢乐 ? 亲情 ? 爱情 ? 青春 ? 矛盾 的 是 ， 这 些 牺 牡 ， 
往往 是 为 了 家 性 的 共同 未 来 ， 而 放弃 的 ， 首 先是 与 家 人 共处 的 欢 恰 。 中 
国人 的 注 福 ， 似 乎 不 在 眼前 。 


外 国 媒体 党 并 感慨 ， 中 国人 好 像 “ 怪 物 *， 不 惜 抛 家 舍命 。 我 问 一 名 


在 伊拉克 工作 3 年 的 中 国企 业 领导 提起 这 种 评论 ， 他 不 否认 :“ 我 也 认为 
这 样 不 好 ， 因 为 是 被 过 的。 但 是 ， 过 去 30 年 ， 中 国 能 够 实现 超常 及 展 ， 
定 是 因为 有 人 付出 了 代价 。” 


营地 伊 方 业主 不 许 外 人 进 现 场 ， 我 和 摄影 师 中 途 下 和 车。 两 天 后 ， 收 
到 小 白 电邮 ;: 


从 检查 站 到 项 目 部 一 路 上 ， 亲 眼目 睹 战争 给 这 个 国家 带 来 的 伤害 ， 
心灵 很 震撼 ! 我 是 第 一 次 因为 工作 需要 来 到 这 个 国家 。 一 路 上 虽然 也 有 
一 部 分 建造 完好 的 民居 ， 人 们 的 生活 看 上 去 祥和 安乐 ， 但 更 多 的 是 战争 
遗留 下 来 的 大 片 废墟 和 满目 蕊 凉 。 大 量 报 废 的 汽车 推 挤 在 路 边 ， 任 凭 风 
吹 雨 洒 ， 只 有 路 穷 的 野 束 树 见证 着 这 个 国家 曾经 的 辉 煌 ， 如 今 的 芒 凉 。 


当地 民众 对 我 们 很 友好 ， 一 路 上 换 了 3 个 检查 站 ， 每 到 一 个 地 方 接 
我 们 的 警察 都 是 快乐 地 跟 我 们 打招呼 ， 护 送 我 们 返程 的 警察 也 是 微笑 着 
挥手 再 见 。 伊 拉克 人 民 真 是 快乐 地 、 充 满 信 心地 开始 战 后 重建 ， 对 参与 
国家 建设 的 国际 人 士 也 是 很 友好 的 ! 


结尾 ， 她 视 我 “< 阅 家 欢乐 ”。 


我 和 王 俊 几乎 每 天 通信 。 从 他 那里 了 解 到 ， 院 瑟 拉 南部 营地 有 1300 
多 人 ， 伊 拉克 军 方 刚 开始 打算 空运 ,不知 什 么 原因 取消 ， 随 后 改 用 汽车 
陆路 撤回 巴格达 ， 但 道路 安全 情况 多 变 ， 两 次 尝试 无 功 而 返 。 


CMEC 还 没有 建立 发 言 人 制度 ， 一 位 不 愿 公开 姓名 的 官员 告诉 我， 
高 层 非常 重视 ，“ 一 直 在 开会 "， 总 裁 或 副 总 裁 已 经 赶赴 伊拉克 。“ 不 好 
办 ， 不 好 办 。* 他 说 在 其 他 地 区 作业 ， 也 遇 到 过 险 境 ， 这 一 次 似乎 格外 
困难 。 不 过 他 也 表示 乐观 :“ 中 国人 搞 的 是 民生 设施 ， 不 管 怎么 打仗 ， 
谁 都 不 想 把 造福 老百姓 的 电站 毁 了 。 我 们 不 会 有 损失 的 。，” 


王 俊 的 邮件 不 像 妻 子 那样 抒情 ， 从 来 都 是 简洁 明了 的 信息 。 虽 然 一 


直 没 跟 妻 子 通 上 电话 ， 但 他 似乎 有 自己 的 消息 渠道 ， 掌 握 的 情况 有 时 比 
我 更 快 更 准确 。 其 他 工人 家 属 们 在 微 博 微 信 上 互通 有 无 。 终 于 ， 前 方 传 
来 了 第 一 张 工人 抵达 巴格达 的 照片 ;拂晓 时 分 ， 深 蓝 的 天 幕 透 出 一 丝光 
线 ， 路 灯 仍 然 融 着 ， 几 百名 工人 站 在 那里 ， 脸 上 交织 看 疲惫 和 欣慰 。 有 
人 辟 沿 。 


小 日 是 最 后 一 批 撤 离 的 。 撤 离 名 单 不 按 性 别 来 分 ， 第 一 批 撤 出 的 是 
一 线 工 人 人， 后勤 财务 得 留守 到 最 后 。 一 个 多 月 后 ， 她 才 回 到 河南 。 她 
说 ， 回 家 很 开心 ， 再 也 不 想 去 伊 拉 死 了 。 


富 贯 险 中 求 
反 候 宣传 国 背 后 的 小 起 ， 走 到 头 束 是 芮 老板 的 院子 。 


宣传 男 一 人 多 高 ， 伊 拉 死 总 理 马 利 基 站 中 间 ， 各 族人 民 男 女 老 幼 分 
列 两 亲 ， 大 红字 写 者 “齐心 协力 ”。 


走 进 院 门齿 然 开明 ， 和 典型 的 海外 中 国人 聚居 地 : 一 片 灯 园 ， 一 间 鸡 
舍 ， 一 面 国旗 ， 时 间 久 了 褪 成 粉红 。 中 国人 养 鸡 的 嗜好 ， 在 伊 拉 死 人 看 
来 有 点 奇怪 ， 以 至 一 见 到 中 国人 就 喊 :“ 卖 小 鸡 ! 卖 小 鸡 ! ”我 在 利比亚 
还 见 过 中 国企 业 拳 和 孔雀。 


黄 老 板 刚 巧 回国 出 差 。 在 伊拉克 没 见 到 他 本 人 ， 但 每 个 我 交谈 过 的 
中 国人 ， 都 提起 黄 总 和 他 的 后 勤 公 司 一 一 负 贡 各 种 联络 、 安 排 住 种 、 机 
场 接 送 、 包 办 饮食 ， 便 然 是 许多 中 国人 来 这 里 接触 到 的 第 一 个 “组 织 ”。 


这 是 家 私营 企业 。 黄 老板 来 自 浙江 金华 附近 农村 ， 不 但 自己 来 了 ， 
儿子 从 浙江 大 学 金融 专业 毕业 后 ， 也 来 到 巴格达 扎根 。 黄 少 20 出 头 ， 可 
能 在 巴格达 待 太 久 了 ， 胡 子 拉 码 ， 风 持 仆 仆 。 


在 伊拉克 这 样 凶 险 的 地 方 ， 能 看 到 中 国人 特有 的 对 商机 的 敏锐 串 
党 ， 在 任何 环境 中 都 能 扎根 其 至 开花 结果 校 繁 叶 成 的 能 力 。 大 多 数 人 并 


不 讳言 ， 他 们 来 这 里 就 是 为 了 赚钱 。 有 人 向 我 提起 一 个 中 国 穆斯林 ， 在 
此 讲 经 授课 ， 名 动 巴格达 。 问 起 万 里 传道 的 初 囊 ， 回 答 竟然 是 : “他 在 
北京 买 了 房 ， 要 还 房贷 ! ” 


在 黄 老 板 的 院子 里 ， 有 三 四 名 员工 在 装 货 。 方 便 面 、 八 宝 粥 、 纯 净 
水 .……. 准 备 发 给 巴格达 的 其 他 中 国人 。 沫 地 两 侧 是 办 公 室 ， 窗 上 装着 罕 
罕 的 防盗 铁 条 。 对 面 是 宿舍 楼 ， 办 公 住 家 者 在 一 个 院子 里 。 


市 我 们 来 的 小 张 ， 凤 了 个 伊拉克 老 姿 ， 是 这 里 的 “名 人 ”。 办 结婚 证 
的 时 候 ， 使 馆 证 实 他 是 头 一 号 ， 过 去 只 有 中 国 女 人 尹 给 伊 拉 死 男人 。 小 
张 从 前 在 埃及 学 习 阿 拉 伯 语 。 准 备 回 国 的 时 候 ， 接 到 一 个 电话 ， 问 愿 不 
愿意 来 伊拉克 工作 。 在 巴格达 ， 他 认识 了 现在 的 妻子 ， 上 县 依 了 真主 。 


下 午 4 点 ， 小 张 的 妻子 下 班 回来 ， 院 子 里 平添 生机 。 中 国 同 事 们 聚 
拢 过 来 。 娇 小 秀丽 的 伊拉克 姑娘 ， 在 使 迄 当 文秘 ， 灰 色 套 装 ， 汉 彩 头 
巾 。 进 了 院子 ， 礼 貌 地 点 头 微 笑 。 男 人 们 聊天 的 嗓门 忽然 高 了 半 度 。 


“伊拉克 这 个 地 方 啊 ， 要 是 没有 爆炸 ， 可 比 国内 好 。” 同 样 来 自 金华 
的 大 个 子 发 话 。 他 刚刚 登记 完 车 载 货品 。 


“怎么 说 ? ”我 问 a 


“没有 雾 考 ， 食 品质 量 还 有 保证 。” 大 个 子 曾 经 持续 观察 对 面 一 个 炸 
素 丸 子 的 小 店 ， 发 现 每 天 炸 完 之 后 的 油 都 倒 抒 ， 第 二 天 保证 又 是 金 呐 金 
黄 的 新 油 。“ 还 没 人 把 他 们 教 坏 ! ”大 家 哄 突起 来 。 


小 张 附 和 说 伊拉克 好 ， 被 老 婆 瞪 了 一 眼 :“ 你 要 是 上 街 问 伊 拉 现 
人 ， 愿 不 愿意 到 中 国生 活 ，10 个 里 有 10 个 愿意 马上 走 ! ”中 国 多 一 点 安 
全 ， 伊 拉克 多 一 扩 诚 信 。 


小 张 出 去 送 货 的 时 候 ， 曾 远 远见 过 几 次 爆炸 。 那 天 送 我 们 离开 的 时 
候 ， 天 快 黑 了 ， 他 显然 紧张 起 来 ， 因 为 他 在 夜里 是 绝对 不 上 街 的 。 而 且 


即便 是 白天 ， 埠 子 里 也 党 有 个 “神经 病 ?伊拉克 女人 哆 悠 。 美 盏 空袭 巴 格 
达 的 时 候 ， 她 受 了 刺 疝 ， 每 次 见 到 中 国人 走出 院子 ， 束 凑 上 来 叙 突 。 


“ 别 的 地 方 没有 商机 吗 ， 为 什么 一 定 要 扎 在 伊拉克 呢 ?” 我 丸 不 住 
问 。 黄 少 吐 了 个 烟 圈 ， 抢 在 小 张 之 前 悠悠 道 来 :“ 富 贵 险 中 求 。” 


长 城 与 飞 悉 


曹 力 军 息 上 50 多 米 的 电 塔 ， 指 给 我 们 看 工地 全 景 。“ 见 到 水 边 那 个 
人 砚 伐 了 吗 ? 顺 着 下 去 束 是 增 。” 


底格里斯 河 边 ， 一 道 三 四 米 高 的 土 色 防 爆 墙 ， 峰 昨 7 公 里 ， 把 整个 
10 平 方 公里 工地 ， 还 有 进出 道路 ， 死 死 乃 住 。 卫 上 三 四 公里 ， 增 上 凸 起 
一 个 确 堡 ， 观 测 周围 动静 。 


防爆 墙 用 来 阻挡 汽车 炸弹 。 墙 内 ， 生 活着 3000 多 名 中 国 工人 ， 高 峰 
时 期 人 数 达 到 过 6000， 绝 大 部 分 是 男性 。 他 们 由 上 海 最 大 的 国营 电力 企 
业 和 分 包 商 招募 ， 为 伊拉克 首都 巴格达 及 周边 发 电 。 去 年 巴格达 一 天 仅 
限 4 小 时 供电 ， 今 年 增加 到 一 天 20 个 小 时 ， 再 过 两 年 就 可 以 保证 24 小 时 
供应 。 这 直接 影响 着 伊拉克 重建 进程 。 


务工 的 10 个 月 到 一 年 时 间 里 ， 工 人 们 不 得 走出 防爆 墙 半 步 。 用 一 墙 
墙 围 住 自己 抵御 风险 ， 对 中 国人 来 说 并 不 陌生 。 修 建 长 城 的 初衷 ， 束 是 
抵挡 游牧 民族 骚扰 。 而 在 载 内 ， 古 代 中 国 向 来 以 自给 自足 为 做 ， 现 代 中 
国人 也 不 例外 。 


2009 年 曹 力 苗 作为 项 目 经 理 来 的 时 候 ， 这 里 一 片 元 沉 。 接 下 来 的 几 
年 里 ， 发 电机 组 、 宿 舍 楼 、 食 笃 、 足 球场 ， 还 有 一 个 噶 果 ， 拔 地 而 起 。 
更 想不到 的 是 ， 这 些 统统 部 是 从 中 国运 来 的 ， 包 括 脚 手 染 上 的 铁 管 、 木 
板 、 涂 料 、 工 人 骑 的 自行 车 和 食 答 里 的 所 有 调料 一 一 要 照顾 到 上 海 湖 南 
天 津 山 东 不 同 的 骨 。 


“工地 上 ， 只 有 水 泥 和 沙子 是 在 当地 找 的 。” 曹 力 军 说 。 


“也 就 是 说 ， 除 了 脚下 这 条 水 泥 路 ， 我 现在 眼睛 看 到 的 一 切 都 是 从 
中 国 来 的 ? ” 


“ 连 水 泥 路 里 的 钢筋 都 是。” 曹 力 军 得 意 地 笑 了 。 当 地 市 场 货品 不 
全 ， 质 量 参差 不 齐 ， 交 货 周期 又 长 ， 而 中 国 什么 都 有 。 


墙 内 服务 周全 ， 包 括 中 国 理发 师 。 曹 力 军 曾经 请 伊拉克 人 剪 头 ， 最 
后 干脆 判 光 了 事 。 当 地 理发 师父 治 卷 发 ， 中 国人 头 局 发 直 ， 实 在 不 好 照 
抄 照搬 伊拉克 模式 。 所 六 食堂 做 饭 的 中 国 师傅 ， 好 几 个 曾 在 发 廊 打 工 ， 
可 以 兼职 。 做 饭 和 谭 兴 ， 是 中 国 农民 进 城 打 工 快速 掌握 的 两 项 基本 技 


会 已 
月 上 。 


医务 室 也 体现 了 目 给 目 足 。 墙 上 视力 表 来 目 江苏 办 宏 ， 注 明 "“ 儿 童 
用 ”， 图 标 是 网 子 、 花 条 和 雨 全。 地 上 储 物 旧 纸 箱 印 着 “ 沪 州 页 酒 ”。 


除了 国内 朱 市 ， 中 国人 还 目 本 葡 苟 酒 。 曹 力 军 说 工地 上 有 化 工 专 
家 ,“ 什 么 人 才 都 有 ”。 当 然 ， 他 们 不 当 着 伊 拉 死 人 的 面 喝 。 


发 生 在 伊 拉 死 的 神话 故事 《一 千 零 一 夜 》， 提 到 过 “ 飞 悉 ” 一 一 乘 上 
有 魔力 的 飞 毯 可 以 抵达 世上 任何 地 方 。 中 国人 大 概 就 会 这 种 魔术 吧 ， 夫 
者 一 座 小 城市 飞 进 了 沙漠 。 


英国 广播 公司 BBC 提 摄 的 纪录 片 《中 国人 来 了 》， 上 暗 批 到 非洲 开矿 
的 中 国人 ， 宛 如 新 殖民 者 ， 很 少 与 当地 人 交流 ， 也 不 给 当地 提供 就 业 机 
会 。 荀 力 车 对 这 些 偏见 不 以 为 然 。 在 险象 环 生 的 伊拉克 ， 用 长 城 自 我 隔 
离 ， 是 不 得 已 而 为 之 , “没有 更 好 的 办 法 ”。 欧 美 公司 只 有 少数 人 员 到 现 
场 ， 大 多 只 贩卖 技术 和 设备 。 所 谓 “ 美 国 打下 伊 拉 死 ， 中 国 公司 成 了 最 
大 最 家 ”， 原 因 之 一 吏 是 美国 企业 很 少 有 人 愿意 到 伊 拉 死 冒险 。21 世 纪 
全 球 版 图 上 ， 中 国人 成 了 “西部 牛仔 ”。 


但 是 ， 就 像 证 代 长 城 不 能 完全 阻挡 外 族 渗透 ， 随 着 中 国 农民 工 荔 动 
力 价 格 上 升 ， 防 爆 寺 内 的 工地 上 也 开始 不 时 见 到 伊 拉 死 人 。 他 们 大 多 从 
事 最 简单 的 体力 活 ， 搬 砖 运 岂 ， 称 为 “ 力 工 ”， 或 在 中 国人 指导 下 操作 机 
械 。 中 伊 工 人 语言 不 通 ， 靠 胶体 动作 沟通 。 刚 刚 在 这 里 上 工 两 个 月 的 伊 
拉克 人 穆罕默德 说 ， 工 作 报 酬 高 ， 跟 中 国人 相处 “很 简单 ”。 


近年 来 ， 由 于 工地 对 伊拉克 劳工 的 需求 越 来 越 多 ， 有 人 干脆 办 了 培 
训 班 ， 结 业 还 发 证 。 毕 业 证 很 吃香 ， 伊 拉克 人 拿 着 它 可 以 到 其 他 公司 应 
聘 。 但 这 令 曹 力 军 烦恼 “中 国人 适应 围 在 墙 里 的 集体 生活 ， 伊 拉克 人 
却 受 不 了 ， 一 拿 到 资格 证 书 ， 马 上 跑 了 ! * 


还 好 ， 伊 拉克 门卫 忠心 耿耿 ， 多 年 不 变 。 阿 里 . 扎 希 尔 罕 的 蓝 灰 色 
制服 有 点 眼熟 ， 凑 近 一 看 ， 左 臂章 两 个 中 文字 “保安 ”。 曹 力 军 说 中 国人 
顾 情 面 ， 什 么 人 都 不 敢 阻 拦 。 伊 拉 区 人 倒 尽 职 。“ 一 次 我 没 剖 证 件 ， 他 
后 然 连 我 都 不 让 进 ! ” 


我 跟 扎 希 尔 交 痰 几 句 ， 深 信和 曹 力 军 选 对 了 入: 
“上 作坊 次 样 3 记 

“好 1!” 

“ 跟 中 国人 相处 怎么 样 ? ” 

i 

“适应 中 国 公司 吗 ? ” 

“非常 好 ! ” 


曹 力 军 是 上 海 人 。 龙 应 台 写 上 海 男人 给 全 家 洗 内 军 ， 宣 判 了 这 个 群 
体形 象 的 绞刑 。 曹 力 车 大 概 只 有 两 个 特征 符合 外 界 的 固有 想象 . 普通话 


多 平 舌 音 、 行 事 周 全 细腻 。 他 个 头 挺 拔 ， 浓 眉 细 目 ， 戴 斯 文 的 细 以 有 眼 
镜 ， 很 难 想 象 他 曾 在 伊朗 、 印 度 常 驻 ， 是 个 不 归 家 的 流浪 汉 。 新 年 回 家 
儿 天 ， 还 慷 记 关 工 地 。 小 孩 快 考试 了 ， 上 自己 却 帮 不 上 他 的 功 谍 。 


5 年 来 ， 曹 力 军 把 工地 看 成 了 自己 的 男 一 个 孩子 。 这 个 上 海 男人 费 
了 很 大 工夫 栽 伦 种 树 ， 了 最 后 ， 只 长 出 一 棵 及 腰 高 的 标 榈 树 ， 足 球场 上 青 
草 稀 下 得 像 一 大 群 羊 刚刚 离开 。 办 公 楼 入 口 摆 着 塑料 伦 。 


工地 少不了 中 国 海 外 工人 的 标准 娱乐 设施 : 书 报 阅 览 室 〈 大 多 是 去 
年 刊物 ) 、 卡 拉 OK 厅 、 乒 乓 球台 、 健 身 房 。 最 受 欢 迎 的 业余 活动 是 打 
拳 柱 和 唱歌 ， 涉 及 不 同 程度 的 发 泄 。 春 节 保 留 节 目 ， 是 全 体 涌 上 舞台 高 
唱 《 我 的 祖国 》， 然 后 有 人 跑 到 房 顶 大 喊 或 大 央 。 


那 是 长 城 外 的 小 镇 里 那些 伊 拉 殉 人 唯一 听 到 中 国人 声音 的 时 刻 。 平 
时 ， 他 们 是 静 悄 悄 送 来 电力 的 邻 大， 是 出 20 万 美元 为 小 镇 捐 了 一 条 水 泥 
路 的 邻居 。 我 问 祖 拜 迪 镇 上 的 一 个 年 轻 人 ， 他 次 知道 附近 有 很 多 中 国 
人 ， 没 怎么 见 过 ， 他 们 买 了 很 多 蔬果 食品 。 小 镇 以 前 连 市 场 都 没有 ， 现 
在 很 像样 子 了 。 


现代 中 国 不 可 能 生活 在 长 城 背 后 了 。 丈 动力 到 海外 寻 工 作 ， 大 公司 
四 处 挖 石油 ， 满 足 能 源 饥 将 。 修 筑 长 城 仍 是 自我 保护 的 首选 动作 ， 但 是 
与 外 界 的 交流 、 融 合 已 经 挡 不 住 。 


工地 之 行 结 尾 ， 曹 力 军 带 我 们 到 宿舍 区 。 一 排 排 蓝 白色 简易 房 ， 有 
儿 户 精心 贴 着 春联 、 窗 花 。“ 少 数 人 是 带 家 属 来 的 。” 围 观 我 们 采访 的 人 
说 厦 ， 脸 上 一 厂 艳 北 。 大 部 分 房间 ， 住 4 个 男人 ， 睡 上 下 铺 。 人 到 齐 
后 ， 转 吴 都 有 些 困 难 。 头 上 吊 着 汗 衫 ， 昌 上 堆 满 “ 老 干 妈 ”。 有 当地 人 问 
中 国 男 人 怎么 能 忍受 不 带 家 属 的 生活 ， 曹 力 军 和 同事 在 印度 的 时 候 ， 就 
发 明了 统一 回答 : 中 国务 人 靠 打 针 解 决 生理 彼 货 。 


尹 给 体制 


小 鲁 一 上 车 ， 就 跟 我 谈 起 伊拉克 的 言论 自由 。 这 让 我 很 意外 。 在 伊 
拉克 的 中 国人 ， 目 睹 安全 缺失 、 社 会 动荡 ， 多 半 会 怀念 萨 达 姆 式 的 强人 
统治 。 


“可 是 我 觉得 言论 自由 还 是 很 重要 的 ， 你 看 伊 拉 元 人 。” 他 指 指 车 窗 
外 竺 上 的 人 ,，“ 现 在 一 个 个 特别 自尊 ， 特 别 有 自 聚 感 ， 跟 他 们 说 话 时 能 
感觉 到 的 。 言 论 目 由 不 解决 从 坏 到 好 ， 但 可 以 把 “好; 变 成 更 好 ’。” 


许多 在 伊拉克 的 中 国人 ， 从 穿着 上 你 就 能 看 出 他 是 在 挨 日 子 ， 过 一 
天 算 一 天 ， 从 第 一 天 束 是 离开 的 倒计时 ， 不 担心 要 给 这 里 的 人 留 下 什么 
印象 。 可 在 一 家 电讯 公司 跑 公关 的 小 鲁 不 一 样 ， 干 净 时 暑 ， 皮 鞋 锂 亮 ， 
仿佛 随时 会 有 “天 将 降 大 任 ”， 一 万 个 内 光 灯 聚焦 。 


在 伊拉克 的 年 轻 中 国人 ， 爱 上 国内 论坛 ， 以 亲历 者 喘 份 ， 发 表 上 自己 
对 伊拉克 局 势 的 看 法 。 小 鲁 却 不 导 在 网 上 作战 :“ 那 些 人 不 读书 ， 不 开 
化 ， 跟 他 们 辩论 是 浪费 我 的 生命 。” 


他 对 伊 拉 死 的 未 来 表示 乐观 ， 坚 信 民 主 道路 之 漫长 之 曲折 之 复杂 ， 
而 自由 则 是 人 之 天 性 。 他 告诉 我 自己 在 看 什么 书 ， 思 考 什 么 样 的 问题 ， 
真诚 坦荡 。 


忽然 ， 他 换 了 一 口气 资 :“ 不 过 ， 我 亡 老 婆 一 定 要 找 体制 内 的 。” 
“AN 

“体制 内 的 好 办 事 。 只 有 进 了 体制 ， 将 来 我 才 有 改变 它 的 可 能 。” 
“ 哦 ， 你 找到 了 吗 ? ” 


“再 过 几 个 月 ， 我 就 回国 结婚 呢 ! ”他 如 意 要 到 了 一 位 “体制 内 ”， 父 
杀 是 茶 宣 传 部 门 干部 。 


离开 伊拉克 之 后 ， 我 仍 时 第 想起 ， 这 位 与 体制 共 眠 但 一 心 想 改变 体 
制 的 年 轻 人 。 


1. Dinar， 第 纳 尔 是 目前 世界 上 许多 国家 的 货币 名 称 ， 但 币值 各 不 相同 。 此 称呼 源 自古 
罗马 帝国 的 银币 Denarius。 

2. 卡拉 达 经 常 是 恐怖 攻击 的 目标 ， 爆 炸 频 发 。 此 处 所 说 的 爆炸 发 生 于 2014 年 。2016 年 7 

月 3 号 发 生 另 一 场 爆炸 ， 造 成 超过 300 人 死亡 。 

3. 山 鲁 佐 德 是 《一 千 堆 一夜》 里 的 一 位 女 主角 ， 是 苏丹 的 新 娘 ， 靠 每 夜 说 一 个 故事 取 
悦 于 苏丹 ， 从 而 挽救 了 自己 的 性 命 。 

4. Ali Ahmad Said Esber， 笔 名 Adonis， 出 生 于 1930 年 ， 被 公认 为 当今 阿拉 伯 世 界 最 习 
要 、 影 响 力 最 大 的 诗人 。 

5. Ashura， 阿 舒 拉 为 伊斯兰 历法 每 年 第 一 个 月 (Muharram) 的 第 10 天 。 对 什 叶 派 教徒 
而 言 ， 阿 舒 拉 节 是 为 了 纪念 先知 穆罕默德 外 孙 侯 赛 因 在 伊斯兰 纪年 第 61 年 的 卡尔 巴 拉 之 
战 (Battle of Karbala) 中 殉难 。 此 时 ， 一 些 穆斯林 以 伤害 自己 的 身体 表达 对 先贤 的 嘉 悼 。 


up 


04 埃及 : 三 年 之 后 
1789 年 
拿破仑 入 侵 埃及 ， 被 西方 史学 家 视 为 中 东 现 代 史 的 开端 
1914 年 


埃及 成 为 英国 保护 国 。8 年 后 独立 ， 但 英国 影响 力 持续 到 20 志 纪 中 
叶 。 


1928 年 
穆斯林 兄弟 会 成 立 ， 则 在 消除 西方 的 影响 。 
1948 年 


埃及 、 伊 拉克、 约旦 、 和 叙利亚 联合 攻打 以 色 列 ， 史 称 “ 第 一 次 中 东 
战争 ”。 至 1973 年 ， 联 军 与 以 色 列 交战 4 次 ， 均 未 获得 最 后 胜利 。 


1952 年 


青年 军官 兵变 ， 推 翻 埃及 封建 王朝 ，4 年 后 军官 领袖 纳赛尔 成 为 埃 
及 共和 国 总 统 。 


1979 年 


纳赛尔 继任 者 蔷 达 特 与 以 色 列 签署 和 平 协议 。 了 萨 达 特 脱离 亲 苏 联 阵 
营 ， 仿 疝 西 方 。 埃 及 成 为 关 国 主要 援助 对 象 。 


1981 年 


蔷 达 特 遭 极端 伊斯兰 分 子 刺 杀 。 称 巴 拉 殉 继任 总 统 。 


1991 年 

埃及 加 入 海湾 战争 ， 驱 逐 伊拉克 军队 ， 获 得 大 笔 西方 贷款 ， 开 始 实 
行 市 场 经 济 。 

2005 年 


埃及 开放 总 统 选举 。 年 底 ， dc ne sent 位 。 同 
时 ， 穆 巴 拉 克 开始 打压 反对 派 ， 节 大 反对 和 痪 党 首 阿 曼 : 努 尔 入 狱 。 


2011 年 1 月 25 日 
大 规模 抗议 示威 开始 ，18 天 后 穆 巴 拉克 下 台 。 
2012 年 6 月 


穆斯林 兄弟 会 领导 人 称 尔 西 在 选举 中 获胜 ， 成 为 埃及 首 任 民选 总 
统 。 


2012 年 11 月 

穆 尔 西 修 宪 扩 大 权力 ， 引 发 大 规模 抗议 。 
2013 年 6 月 

穆 尔 西 执政 一 周年 ， 抗 议 爆发 ， 内 乱 不 止 。 
2013 年 7 月 


穆 尔 西 被 军 方 扣押 ， 进 一 步 引 发 文 持 者 与 反对 者 冲突 。8 月 11 日 军 
方 对 穆斯林 兄弟 会 支持 者 进行 清场。 


2014 年 5 月 


军人 出 身 的 赛 西 在 新 一 轮 总 统 选举 中 获胜 ， 出 任 埃及 总 统 。 


2014 年 11 月 


埃及 法 庭 宣布 前 总 统 移 巴 拉克 无 罪 释 放 。 


开门 


地 址 写 的 是 30 室 ， 三 楼 却 是 从 31 室 开始 ， 二 楼 到 29 室 为 止 。 返 回 一 
楼 问 门卫 ， 原 来 要 坐 电梯 到 夹层 。 我 很 难 想 象 这 栋 大 楼 的 结构 ， 楼 上 楼 
下 跑 了 几 次 ， 终 于 找到 写 着 “30” 的 门 。 


开门 的 正 是 艾 哈 迈 德 ， 满 面 舌 容 ， 圆 圆 的 眼睛 充满 善意 ， 也 多 了 些 
倦 意 。 他 从 会 议 中 抽 吴 ， 引 我 们 去 办 公 室 。 走 廊 墙 上 挂 着 公司 的 名 
字 : “法 塔 赫 勒 巴巴 工程 公司 。” 路 过 几 间 办 公 室 ， 一 眼 望 去 没什么 装 
饰 ， 十 来 个 职员 坐 在 各 目 办 公园 前 ， 桌 上 扒 满 了 文件 夹 和 纸张 。 


3 年 前 第 一 次 见 到 艾 哈 迈 德 ， 是 在 穆 巴 拉克 下 台 后 反对 派 第 一 次 大 
会 的 现场 。 会 议 目的 是 选举 产生 一 个 20 人 委员 会 ， 在 权力 过 小 期 间 负责 
回 军 方 提交 民间 各 种 诉求 。 不 同 派别 代表 轮流 上 台 讲 话 ， 有 人 情绪 激 
动 ， 好 像 义 回 到 了 解放 广场 抗议 时 期 。 有 的 讲话 获得 欢呼 ， 有 的 激 起 殉 
号 ， 有 人 急于 争辩， 有 人 吵 得 面红耳赤 。 


我 走出 来 透 透气 ， 见 到 一 个 高 个 子 站 在 门 边 ， 垂 下 来 的 右手 包 着 纱 
布 ， 便 问 他 是 不 是 抗议 期 间 受 了 伤 。 他 说 他 叫 艾 哈 迈 德 :法 塔 赫 勒 巴 
巴 ， 一 个 多 星期 前 在 广场 上 ， 和 警察 施放 催泪 弹 、 对 空 鸣 枪 ， 他 跟 朋友 们 
一 起 跑 ， 跌 在 一 大 块 雄 玻璃 上 ， 刺 伤 了 手 。 


这 点 伤 不 算 什么 。” 他 自 罕 地 扬 起 那 只 手 ， 引 用 男 一 个 艾 哈 迈 德 


埃及 诗人 艾 哈 迈 德 : 邵 基 〈Ahmed Shawqi) 的 句子 :“ 通 往 自由 的 门 
是 红色 的 。” 


芯 哈 迈 德 毕业 于 开罗 美国 大 学 工程 系 ， 经 营 家 族 企业 。 他 定义 这 次 
革命 的 主力 是 “中 产 阶级 ”: “这 不 是 为 了 面包 的 章 命 ， 而 是 为 了 自由。” 


我 问 他 ， 经 济 实力 能 不 能 保障 埃及 中 产 阶级 多 一 点 上 自由? 他 扬 
头 :“ 过 去 30 年 ， 穆 巴 拉 克 统治 下 ， 自 由 和 人 权 都 非常 有 限 ， 国 家 在 政 
治 经 济 方面 积累 的 矛盾 ， 最 后 变 成 腐败 和 不 公正 。” 作 为 企业 主 ， 他 在 
工作 中 常 癌 感 受到 这 些 下 盾 ,“ 即 便 你 有 上 自己 的 生意 ， 如 果 不 认 得 高 
官 ， 项 目 就 做 不 起 来 ， 如 果 你 需要 任何 手续 ， 任 何 官方 文件 ， 就 得 行 
贿 ， 来 换取 本 来 正当 的 权益 ”。 最 让 他 烦心 的 竟 是 交通 状况 。 “5 年 前 ， 
我 从 家 里 到 公司 开车 半 小 时 ， 现 在 却 要 一 个 多 小 时 ， 这 说 明 政 府 根 本 不 
a Me 


一 个 经 济 状 况 恨 好 的 人 ， 为 何 舍得 以 性 命 相 搏 ?“ 某 些 时 刻 ， 你 不 
得 不 克服 自身 恐惧 ， 去 做 对 你 、 对 国家 好 的 事情 。” 艾 哈 迈 德 还 鼓励 脸 
书 上 1500 多 个 朋友 出 来 抗议 。 


说 到 未 来 ， 他 双眸 息 切 :“ 政 治 工作 是 宏大 的 ， 不 仅仅 天 于 选举 ， 
或 者 谋求 自己 的 利益 ， 应 该 局 蒙 民 众 ， 让 他 们 知道 自己 的 权益 。 我 的 角 
色 只 是 一 个 活跃 分 子 '"。” 这 次 他 以 “平民 ” 映 份 观摩 反对 派 大 会 ， 并 不 寻 
求 什么 政治 地 位 。 


我 们 走 回 会 议 现场 时 ， 有 人 打 起 来 了 。 一 个 人 揪 住 为 一 名 发 言 者 的 
领子 ， 两 个 人 从 人 台 上 打 到 台 下 ， 两 边 的 人 加 入 进来 劝 染 ， 看 上 去 却 像 是 
一 团 人 相互 斯 扯 。 吵 架 的 原因 ， 据 说 是 其 中 一 个 强调 青年 在 革命 中 的 作 
用 ， 要 求 在 20 人 委员 会 中 分 配给 他 们 更 多 名 额 ， 而 力 一 个 相当 不 满 .………. 


现在 ， 艾 哈 迈 德 的 手 伤 早 就 好 了 。 我 问 起 3 年 前 引用 的 诗句 ， 他 笑 
得 风 轻 云 淡 :“ 那 门 上 染 了 太 多 的 血 ， 但 是 ， 门 还 没有 开 。? 他 摇 摇 头 ， 


像 是 否认 什么 ，“2011 年 革命 的 时 候 ， 大 概 死 了 1000 人 ， 接 下 来 3 年 ， 几 
于 人 付出 了 生命 ， 我 自己 就 有 不 少 朋 友 牺 牲 了 ， 还 有 老师 ， 我 能 数 出 五 
六 个 ， 其 中 有 跟 我 非常 亲密 的 ”。 


“贪污 腐败 还 跟 原 来 一 样 ， 甚 至 更 糟 。” 他 又 笑 了 ， 像 是 在 谈论 一 桩 
别人 的 蠢事 , “堵车 也 没有 好 转 。” 经 济 不 景气 ， 艾 哈 迈 德 的 工程 生意 自 
然 也 受 影响 。“ 上 次 我 说 章 命 不 是 为 了 和 面包， 现在 好 多 企业 主 ， 特 别 是 
小 生意 人 ， 期 得 任何 可 以 快速 稳定 局 面 的 方案 :不 要 自由 ,给 我 面包 
吧 ， 我 真 的 需要 。?” 


艾 哈 迈 德 的 办 公 室 在 纳赛尔 城 。 这 是 61 年 前 埃及 共和 国 建立 之 初 的 
新 城区 。 如 今 ， 新 城 早 就 住 满 了 了 人， 水 泥 建 筑 林 立 ， 但 有 的 好 多 年 还 没 
有 封顶， 钢筋 文 校 着 。 绿 靖 道 上 ， 凤 凰 树 开花 ， 火 红 连 片 ， 仿 耕 云 朱 无 
声 燃烧 。 上 午 10 点 ， 地 铺 商店 陆续 开张 ， 伙 计 们 各 目 泌 水 打扫 门 前 的 人 
行道 ， 动 作 缓慢 。 


称 巴 拉克 下 台 之 后 的 一 年 ， 艾 哈 迈 德 还 经 向 去 广场 ， 参 加 各 种 集 
会 ， 当 时 人 们 要 求 军 方 还 权 于 民 。 但 是 ， 他 渐渐 意识 到 “街头 运动 分 
化 "， 最 初 集中 爆发 的 那 股 力量 散 了 ， 反 对 派 内 斗 不 断 ， 穆 斯 林 兄 第 会 
执政 期 间 “ 犯 下 严重 错误 ”。 


“我 学 到 的 教训 是 : 你 得 先 准备 好 。 几 次 游行 不 能 彻底 改变 社会 。 
埃及 文 育 率 高 ， 大 批 人 口 在 贫困 线 以 下 。 这 些 都 不 是 在 街头 能 够 解决 
Hs 


艾 哈 迈 德 身 边 很 多 人 离开 了 埃及 ， 他 理解 那 是 因为 “高 高 的 期 望 撞 
FEF 了 墙 *， 但 是 自己 并 不 打算 放弃 。 他 的 战场 不 再 是 广场 ， 而 是 用 经 营 
公司 赚 来 的 钱 ， 开 办 夜间 学 校 ， 教 授 宗 教 知识 ， 第 一 年 就 有 1000 人 参 
加 ;， 跟 朋友 一 起 办 视频 网 站 ， 目 己 出 镜 主持 短片 ， 也 制作 MTV， 还 用 
动漫 讲解 “什么 是 政府 “什么 是 宪法 ”等 ， 这 些 正 是 他 3 年 前 发 的 愿 :“ 局 
蒙 民 众 。” 里 然 网 站 上 一 些 短片 获得 几 十 万 点 击 ， 艾 喻 迈 德 也 清楚 这 样 


的 努力 仍然 微小 ， 只 是 自己 “从 来 没有 停止 ”。 


3 年 前 ， 他 无 惧 抗 争 ;， 3 年 后 ， 他 勇敢 地 把 2011 年 章 命 称 为 “一 场 失 
败 ”: “我 曾经 有 梦想 和 期 待 ， 现 在 我 不 知道 未 来 会 怎样 ， 如 果真 要 打开 
那 届 门 ， 恐 避 它 会 非常 非常 红 。” 但 是 他 绝 无 悔 意 :“ 那 是 我 人 生 经 历 过 
的 最 纯粹 的 事情 ， 人 们 真诚 地 为 了 一 个 更 好 的 未 来 而 去 抗争 ， 只 可 惜 我 
们 没 能 成 功 。” 他 笑 得 甜蜜 ， 了 眼睛 似乎 望 见 阔 远 的 地 方 : 3 年 前 ， 最 初 的 
广场 。 


我 们 交谈 了 将 近 一 小 时 ， 艾 哈 迈 德 还 要 继续 开会 ， 他 的 电话 不 断 在 
啊 。 离 开 公 司 的 时 候 ， 我 又 看 了 一 眼 走 廊 里 的 铁 牌 。 那 么 巧 ， 艾 哈 迈 德 
的 家 族 姓 氏 “ 法 塔 赫 勒 巴巴 >， 在 阿拉 伯 语 里 正 是 “开门 ”的 意思 。 


埃及 出 租车 通常 没有 空调 ， 收 天 窗户 大 开 。 正 午 穿 越 整个 城市 ， 后 
座 上 热风 长 驱 直 入 ， 我 觉得 目 己 像 一 块 干 衣 机 里 的 抹布 。 一 小 时 后 ， 新 
开罗 三 到 了 。 连 排 单 色 别 墅 ， 棕 榈 轻 扬 ， 仿 佛 沙漠 邦 景 。 这 里 的 安保 似 
乎 比 城 里 更 严格 ， 汽 车 必须 在 栏杆 前 停 下 接受 问讯 。 一 个 年 轻 人 在 门口 
等 我 ， 接 我 进去 ， 也 不 多 说 话 。 


当天 上 午 ， 吉 妮 打 来 电话 ， 邀 我 参加 在 新 开罗 举行 的 一 场 朋友 聚 
会 。 吉 妮 是 我 念书 时 约旦 同学 的 围 密 。 同 学 建议 我 到 了 埃及 尽快 联系 襄 
妮 ， 因 为 她 正 要 移民 美国 。 


我 们 第 一 次 见面 ， 约 在 扎 马 利 死 岛 上 离 她 家 不 远 的 一 个 餐厅 。 这 座 
岛 补 视 为 开罗 的 “是 人 区 ”， 为 尼罗河 左右 环抱 ， 虽 然 有 桥梁 通 疝 岛 外 ， 
但 地 理 上 和 心理 上 ， 还 是 隐约 与 开罗 其 他 地 区 的 哈 器 隔离 。 吉 妮 微 胖 ， 
皮肤 和 头发 的 颜色 都 非常 浅 ， 样 子 更 接近 欧洲 人 。 吉 妮 并 不 知道 自己 祖 
上 有 任何 非 阿 拉 伯 血统 ， 现 在 已 经 结婚 一 年 多 ， 先 生 也 是 埃及 人 ， 两 人 
都 有 在 美国 生活 的 经 历 ， 决 心 移 民 ， 因 为 “现在 的 埃及 不 适合 养 孩 子 ”。 


推翻 移 巴 拉克 3 年 了 ， 但 在 她 看 来 ， 一 切 却 变 得 更 糟 : “我 刚 去 内 政 
部 更 新 护照 ，2005 年 “通路 子 ' 花 了 50 镑 ， 今 年 涨 价 成 200 镑 了 ! >” 


“如 果 不 给 钱 昵 ? ” 


“不 找 关 系 他 们 束 刁 难 你 ! ?她 罕 过 内 政 部 办 公 室 的 时 候 ， 看 到 那些 
漫不经心 的 职员 ， 很 难 相信 3 年 前 他 们 也 曾 出 来 抗议 。 


我 们 见面 的 第 二 天 就 是 总 统 选 举 日 ， 军 人 出 里 的 塞 西 (Abdel Fattah 
Saeed Hussein Khalilel-Sisi〉 看 起 来 稳 启 。 吉 妮 不 打算 去 投票 ， 她 指 指 周 
用 背 靠 尼罗河 玩 自拍 的 年 轻 人 : “这 些 人 都 不 会 去 ， 我 们 不 要 军政 府 。” 


吉 妮 从 来 不 是 广场 上 的 积极 分 子 ， 只 是 经 过 的 时 候 去 看 一 看 。 所 以 
她 建议 我 抑 见 她 的 朋友 们 , “曾经 都 是 真正 的 革命 者 ”， 这 次 聚会 也 可 能 
征 她 离开 埃及 前 的 最 后 一 次 。“ 不 过 ， 他 们 在 派对 上 不 会 聊 政治 。” 言 妮 
嘱 附 我 ,“ 大 家 都 厌倦 了 ， 雷 要 休 恩 。” 


可 是 电话 里 训 妮 没 告诉 我 新 开罗 私人 别 蝇 举办 的 是 泳池 派对 。10 多 
个 青年 男女 穿着 消 闵 ， 在 水 中 寻 戏 ， 有 人 半 丹 在 草坪 上 ， 打 开 整 箱 整 箱 
酒精 饮料 ， 或 是 高 声讨 论 烧烤 用 哪 种 桨 秆 更 好 号 。 如 果 这 些 人 曾经 是 广 
场 上 的 抗争 者 一 一 面 对 此 情 此 景 ， 我 很 容易 相信 : 埃及 章 命 完 集 了 。 


这 些 人 的 年 龄 在 二 三 十 岁 左 右 ， 有 记者 、 商 人 、 公 益 活 动 者 、 音 乐 
人 ， 大 多 出 身 中 上 层 家 庭 。2011 年 称 巴 拉克 刚 下 台 的 时 候 ， 他 们 曾 站 出 
来 反对 军政 府 不 肯 还 权 于 民 ， 称 斯 林 兄 弟 会 执政 时 期 ， 他 们 也 曾经 抗议 
宗教 组 织 不 务实 事 。 但 是 2013 年 夏 ， 和 军队 废 轴 民 选 的 移 尔 西 〈Mohamed 
Morsi) 推出 了 自己 的 总 统 候选 人 ， 让 这 些 年 轻 人 失望 透顶 : 3 年 革命 ， 
权力 只 是 在 军 方 和 宗教 组 织 间 反 复 易手 ， 而 满腔 热血 的 世俗 青年 ， 被 推 
到 了 一 边 。 


在 一 个 禁止 公开 售 酒 的 国家 ， 派对 上 的 啤酒 、 伏 特 加 来 自 黑市 ， 价 


格 比 在 其 他 地 方 贵 出 好 几 倍 。 别 墅 很 新 ， 还 没 摆 全 家 具 ， 空 荡 荡 静 候 人 
渭 。 新 城 别 墅 区 ， 是 扎 咏 利克 后 代 们 癌 外 拓展 的 叉 一 个 阳 离 恕 。 不 论 是 
日 带 哈 器 ， 还 是 革命 大 潮 ， 在 开罗 你 总 能 找到 炭 避 这 一 切 的 小 小 天 竺 。 


眼前 这 些 年 轻 人 孚 受 的 物质 生活 、 关 起 门 来 开 派对 的 目 由 ， 跟 他 们 
的 欧美 同龄 人 没有 任何 差别 ， 更 叫 我 惊奇 的 是 ， 他 们 相互 之 间 说 的 是 英 
语 ， 偶 尔 夹杂 一 些 埃 及 方言 。 吉 妮 跟 所 有 人 只 讲 英 语 ， 我 以 为 是 为 了 我 
一 一 我 会 讲 阿 拉 伯 语 ， 但 对 方言 有 些 生 玻 。“ 噢 ， 不 是 因为 你 。” 吉 妮 淤 
清 ， 他 们 平时 残 是 这 样 交流 的 。 初 次 见 到 吉 妮 的 时 候 ， 我 们 用 阿拉 伯 语 
交谈 ， 但 很 快 她 就 切 到 了 美式 英语 。 


别墅 女 主 人 是 33 岁 的 陕 拉 ' 诡 瓦 亚 ， 一 头 黑色 卷发 ， 围 一 条 沙滩 
衬 ， 正 在 查看 各 种 烤肉 的 成 熟 度 。 她 从 父母 那里 借 钱 买 下 了 这 栋 别 墅 。 
我 没有 任何 泳池 浅 对 的 装备 ， 束 过 去 给 陡 拉 打下 手 ， 可 没 想 到 她 一 见 到 
我 ， 劈 头 瘟 脸 就 问 起 中 国 河北 复制 狮 届 人 面 像 的 事情 ， 这 在 埃及 官方 和 
民间 引起 很 大 反 啊 。“ 难 以 置信 ! 他 们 完 竟 在 干什么 ? ”作为 一 个 自 险 的 
埃及 人 ， 耶 拉 的 表情 很 受伤 。 我 表达 无 条 之 后 ， 赶 紧 转 换 话题 ， 问 她 最 
近 忙 什么 。 


萨 拉 的 专业 是 环境 学 ， 两 年 前 从 欧洲 拿 到 一 笔 基 金 ， 帮 助 埃及 农民 
把 产品 卖 到 扎 马 利克 岛 ， 绕 开 抽 取 大 量 利润 的 中 间 商 。 这 个 叫 
作 “Nawaya” 的 项 目 ， 还 介绍 欧洲 专家 到 埃及 ， 教 农民 种 植 附加 值 更 高 的 
有 机 产品 。 陕 拉 第 一 次 下 乡 充满 挑战 ， 农 民 们 不 明白 这 个 城 里 来 的 姑 女 
要 干什么 ,“ 刚 开始 他 们 以 为 我 是 间谍 >。 等 到 产品 卖 出 高 价 ， 农 民 们 才 
欢喜 起 来 。“Nawaya” 的 阿拉 伯 语 意思 是 “种 子 ”“ 意 愿 ”。 


她 打开 手机 上 Nawaya 项 目的 脸 书 网 页 给 我 看 。“105 天 的 土 鸡 ，35 
天 内 会 生 和 集 ，30 埃 镑 一 只 ! ”素食 者 福音 : 阿拉 伯 椰 京 汁 ， 天 然 无 臣 
糖 ! ”Nawaya 在 德语 媒体 上 发 表 文 章 ， 阐 述 家 禽 养殖 新 概念 。” 为 期 两 
天 的 Nawaya 工 作 室 ， 专 家 回 农 民 讲解 土壤 与 种 子 的 关系 ， 如 何 合理 使 
用 化 肥 。” 


每 一 条 消息 都 以 英文 、 阿 拉 们 文 两 种 语言 发送 ， 多 数 配 有 照片 。 其 
中 一 张 ， 在 扎 马 利克 市 集 的 摊位 上 ， 一 个 黑头 巾 黑 长 袍 包 里 下 的 农妇 ， 
站 在 3 个 穿 T 恤 牛仔 裤 的 女孩 中 间 ， 背 后 小 黑板 上 的 产品 介绍 全 是 英文 。 


农妇 的 名 字 叫 马 姆 : 阿 卜 杜 拉 ， 住 在 离 首 都 开罗 100 多 公里 的 法 尤 
姆 。 她 和 3 个 孩子 5 年 前 被 丈夫 抛弃 ， 生 计 艰 难 。 一 天 ， 她 听 说 有 个 
Nawaya 组 织 在 邻 村 办 “ 椰 刺 市 ”， 便 立刻 息 上 自家 椰 束 树 ， 打 下 一 复 子 跑 
去 加 入 ， 成 了 其 中 一 员 。 现 在 ， 她 根据 Nawaya 的 培训 ， 养 了 几 百 只 当 
地 土 鸡 。 不 过 ， 跟 传统 放养 方式 不 同 的 是 ， 这 些 鸡 吃 有 机 饲料 ， 喝 净化 
水 ， 夜 间 还 有 煤气 上 暖 灯 保 远 ， 市 场 价格 自然 也 更 高 。 扎 马 利 死 岛 氏 或 其 
他 地 方 大 民 可 以 通过 电子 邮件 订购 。 


网 页 上 还 有 陛 拉 和 马 姆 : 阿 卜 杜 拉 一 起 腌 制 鸡腿 的 照片 。 美 国 福特 
基金 会 赞助 的 英语 媒体 专栏， 报道 了 Nawaya 的 故事 ， 标 题 是 《埃及 女 
企业 家 号 上 仍 能 感到 革命 精神 》。 


农民 占 埃 及 总 就 业 人 口 的 三 分 之 一 ， 但 3 年 前 反对 穆 巴 拉克 的 大 规 
模 抗 议 示 威 ， 集 中 发 生 在 城市 ， 而 城市 中 产 与 农民 之 间 问 来 缺乏 联系 ， 
所 以 当 革 命 的 后 续 发 展 令 城市 育 年 深 感 失望 后 ， 他 们 希望 更 多 地 了 解 目 
己 的 国家 ， 其 中 一 些 人 选择 的 ， 就 是 最 近 叉 最 陌生 的 农村 。 


院 拉 一 再 提醒 ，Nawaya 的 规模 还 很 小 ， 至 今 总 共 培 训 了 20 户 农 
民 ， 再 由 他 们 辐 其 他 农民 传授 种 植 经 验 。Nawaya 并 不 是 唯一 从 城市 走 
同 农 村 的 青年 组 织 ， 具 有 类 似 专业 背景 的 年 轻 人 也 在 尝试 ， 其 中 几 个 团 
队 还 与 Nawaya 结 成 伙伴 。 一 名 常 驻 开罗 的 法 国 环境 科学 记者 报道 了 这 
个 趋势 ， 称 之 为 “可 持续 农业 : 埃及 静 悄 悄 的 革命 ”: 


规模 中 等 或 小 型 的 有 机 、 可 持续 农业 ， 单 命 之 后 在 埃及 扎 下 根 。 但 
是 要 把 开罗 遍 是 垃圾 的 房 顶 变 成 蔬菜 花园 ， 还 有 很 长 的 路 要 走 。 埃 及 政 
府 一 般 倾向 大 的 农业 公司 ， 帮 助 他 们 出 口 农 产品 ， 很 少 理 会 小 农业 


穆 巴 拉克 倒台 之 后 ， 年 轻 人 的 力量 并 没有 消失 ， 就 像 其 中 一 个 指出 
的 : “ 音 命 给 了 我 们 很 大 鼓 兽 ， 最 近 几 年 很 多 青年 和 了 铁 饭碗 ， 刚 好 开 
始 追 求 自己 的 梦想 。” 


我 指 指 文 章 中 反复 出 现 的 “革命 ”， 了 萨 拉 的 表情 有 些 兰 滁 : “革命 过 
去 了 ， 但 我 们 还 在 做 事情 。” 吉 妮 连 连 点 头 ， 说 上 自己 亲 的 时 候 ， 曾 经 开 
车 帮 院 拉 到 农村 送 种 子 ， 以 前 她 从 未 下 过 乡 。Nawaya 无 疑 是 院 拉 最 爱 
谈论 的 话题 ， 她 的 眼睛 越 来 越 亮 :“ 明 天 一 早 ， 有 两 个 我 们 项 目的 农 
民 ， 在 扎 马 利克 市 场 上 摆 挫 ， 你 可 以 过 来 看 看 。” 


“不 谈 政 治 ” 的 禁忌 ， 不 过 是 一 层 薄 薄 的 自我 保护 。 一 个 穿 白 色 比 基 
尼 的 女孩 在 充气 鸭子 上 晒 阳 光 浴 ， 陛 拉 招 呼 她 过 来 认识 我 :“ 这 是 你 同 
行 。” 比 基尼 女孩 在 一 家 刚刚 开办 10 个 月 的 新 闻 网 站 工作 。 过 去 一 年 多 
里 ， 埃 及 记者 经 历 了 穆 巴 拉克 时 期 都 不 能 相 比 的 严酷 ， 我 好 奇 她 的 工作 
会 不 会 遇 到 很 多 限制 。“ 至 少 ， 我 们 不 做 目 我 审查 。? 她 说 。 不 过 ， 能 做 
到 这 一 点 ， 只 是 因为 网 站 太 新 了 ， 影 响 力 还 不 够 ,尚未 引起 重视 。 比 基 
尼 女 孩 预 佑 “忽视 下 的 自由 ”可 能 长 不 了 ， 但 是 他 们 能 做 的 ， 也 就 是 寻 且 
继续 。 


泳池 里 的 人 陆续 上 岸 ， 围 坐 着 开始 吃 肉 。 获 起 来 ， 我 才 发 现 ， 不 愿 
回忆 革命 ， 除 了 出 于 现实 的 挫败 感 ， 还 因为 这 群 朋友 中 有 人 受伤 ， 有 人 
辆 牲 ， 这 些 是 不 敢 轻易 碰 甬 的 伤口 。 他 们 中 几乎 一 半 都 打算 离开 埃 
及 。“ 可 我 们 会 回来 的 ! " 吉 妮 说 。 萨 拉 则 希望 20 年 后 ， 曾 经 为 革命 付出 
代价 的 人 会 占据 社会 重要 岗位 ， 推 动 埃及 真正 的 改变 。“ 毕 竟 ， 革 命 是 
我 们 开始 的 ! ”她 举 着 一 条 鸡腿 说 。 在 我 告辞 离开 的 时 候 ， 大 家 干 
杯 :“ 为 了 革命 1 ” 


我 搭 吉 妮 的 车 回 城 里， 一 个 正 要 移民 瑞士 的 男孩 坐 在 后 座 。 说 起 派 
对 上 的 人 ， 吉 妮 忽 然 想起 来 :“ 带 你 进来 的 那个 男孩 ， 是 阿曼 : 努 尔 的 儿 
子 ! ?阿曼 ' 努 尔 是 称 巴 拉 死 时 代 最 知名 的 反对 党 党 首 。 称 巴 拉 克 在 西方 
压力 下 ， 人 允许 努 尔 的 “明天 党 ?注册 。 努 尔 曾 在 选举 中 挑战 称 巴 拉克 ， 但 


不 久 便 遭 内 禁 。3 年 前 ， 我 在 开罗 采访 他 时 ， 称 巴 拉 死 刚刚 倒台 ， 欧 洲 
议会 官员 “第 一 时 间 ? 拜 访 了 他 。 但 是 ，3 年 来 努 尔 在 埃及 政治 舞台 上 作 
为 有 限 。 过 去 这 几 年 ， 旧 势力 此 消 彼 长 ， 新 团体 雨后春笋 般 出 现 ， 谁 曾 
经 受到 西方 重视 ， 并 不 能 保证 什么 。 


原来 别墅 门口 见 到 的 是 他 儿子 ， 但 后 来 一 句 话 都 没 讲 过 ， 全 无 印 
象 。 他 也 没有 加 入 我 们 的 讨论 。“ 努 尔 的 儿子 很 低调 ， 对 外 从 来 不 提 目 
己 的 家 姓 。” 吉 妮 说 ,父母 部 是 政治 积极 分 子 ， 也 有 意 推动 他 从 政 ,， “可 
是 他 怕 了 。” 


正 说 着， 一 个 交警 拦 下 我 们 的 车 ， 指 示 吉 妮 摇 下 玻璃 窗 ， 然 后 说 了 
一 通 什 么 。 吉 妮 面 露 慨 张 ， 用 英语 问 后 座 搭车 的 务 孩 : “他 说 什么 ? ”这 
时 我 才 信 了 ， 她 的 方言 真 的 不 合格 。 和 警察 查 了 罗 照 车 证 ， 问 问 去 哪儿 就 
放行 了 。 


第 二 天 早上 我 打 电话 给 萨 拉 ， 约 她 去 市 场 看 看 。 长 长 的 铃声 过 后 天 
人 接听 。 下 午 两 三 点 ， 才 接 到 回复 ， 她 的 声音 忆 籁 ， 娄 意 连连 ， 昨 天 喝 
多 了 ， 市 场 也 早 就 结束 了 。 那 两 个 农民 由 Nawaya 其 他 同事 带 着 ， 他 们 
的 买卖 倒 没 耽误 。 


走 进 万 豪 酒店 咖啡 厅 ， 我 一 避 。 唯 一 空 着 的 ， 竟 然 是 3 年 前 同一 张 
桌子 ， 露 天 花园 里 ， 正 对 草坪 中 间 那 张 。 


鲁 特 菲 几乎 同时 走 进来 :“ 你 来 得 真 巧 ， 下 星期 我 就 不 在 埃及 
了 。” 他 住 在 附近 ， 两 次 见面 ， 都 约 在 扎 马 利克 岛 的 这 家 酒店 。 鲁 特 菲 
落座 ， 却 神色 不 宁 : 全 家 搬 去 美国 的 行李 都 收拾 好 了 ， 只 是 运送 宠物 狗 


的 手续 还 没 弄 清楚 。 


鲁 特 菲 是 朋友 的 朋友 ，3 年 来 ， 我 们 常 在 社交 媒体 上 见面 ， 但 我 对 
他 的 认 知 总 是 因 种 种 巧合 加 深 。2011 年 2 月 ， 从 香港 飞 往 开罗 的 飞机 


上 ， 我 随手 拿 起 一 张 英 国 《金融 时 报 》， 有 篇 报道 讲 到 如 火 如 茶 的 埃及 
革命 ， 标 题 是 《沉默 的 中 产 阶级 发 出 声音 》 


便 特 菲 。 穆 罕 默 德 从 来 没有 投 过 票 ， 也 没有 参加 过 过 去 他 的 
精力 都 放 在 地 产生 意 上 。 


但 是 1 月 25 日 ， 当 数 万 人 在 开罗 游行 要 求 穆 巴 拉克 下 台 ， 他 感到 必 
须 上 街 ， 还 叫 上 了 两 个 朋友 : 一 个 投资 银行 家 和 一 名 市 场 经 理 。 


37 岁 的 他 ， 第 一 次 感到 自己 可 以 对 埃及 的 未 来 产生 影响 。 沉 默 的 自 
to 


穆罕默德 先生 承认 他 曾经 害怕 : “我 不 是 一 个 士兵 。” 但 是 他 末 眼 
见证 抗议 规模 不 断 扩大 ， 令 人 鼓 兽 ，“ 如 果 只 有 两 三 百人 参与 ， 我 会 担 
心 人 身 和 财产 安全 ， 但 是 他 们 无 法 逮捕 4 万 人 ， 无 法 起 诉 4 万 人 ， 无 法 打 
击 4 万 人 ”。 


中 产 阶 级 是 埃及 社会 中 的 小 部 分 ， 他 们 生活 舒适 ， 与 贫困 大 众 几乎 
隔离 。 但 是 生活 在 一 个 官 父 、 腐 败 、 低 效 益 至 不 安全 的 体制 中 ， 中 产 阶 
级 同样 感到 失望 ， 而 这 种 失望 ， 现 在 以 前 所 未 有 的 方式 表达 出 来 。 


穆罕默德 先生 在 社交 网 络 上 看 到 反 穆 巴 拉 克 帖 文 ， 发 现在 他 的 阶层 
之 外 ， 还 有 许多 人 像 他 一 样 愤怒 。“ 我 不 是 因为 个 人 的 经 济 状况 而 抗 
议 ，” 他 说 ，“ 但 是 过 去 10 年 ， 特 别 是 最 近 5 年 ， 埃 及 社会 总 体 上 变 差 
0S ?2 


他 希望 抗议 能 够 产生 一 种 新 的 政治 力量 ， 产 生 值得 信赖 的 领导 ， 让 
像 他 这 样 的 人 ， 在 政治 上 有 参与 感 ……: 


当时 我 还 没 见 过 只 听 朋 友 介 绍 他 是 地 产 商 ， 他 们 在 一 次 丙 


务 活动 中 会 面 ， 鲁 特 菲 为 人 热情 ， 顶 着 毒 日 头 带 他 去 看 金字 塔 。 报 道中 

这 位 “和 鲁 特 菲 .穆罕默德 先生 ”年 纪 和 名 字 吻 合 ， 姓 氏 却 不 对 一 一 更 换 了 

假名 ， 是 记者 为 了 保护 采访 对 象 党 用 的 手法 。 我 心里 划 过 一 个 火花 ， 但 
觉得 这 样 的 概率 很 小 。 


第 一 次 见 鲁 特 菲 前 ， 他 在 电话 里 表示 欢迎 我 的 到 来 ， 乐 意 一 彼 ， 但 
绝 不 接受 电视 采访 。 在 万 名 酒店 的 这 张 桌 子 上 ， 我 挫 开 《金融 时 报 》， 
一 丝 得 意 浮 上 他 的 面孔 :“ 那 个 人 是 我 。”《 金 融 时 报 》 驻 开罗 记者 通过 
社交 网 络 发 现 鲁 特 菲 ， 于 是 写 了 他 的 故事 。 第 一 次 与 我 见面 时 ， 称 巴 拉 
克 刚 刚 倒 台 ， 重 特 菲 还 沉浸 在 兴奋 中 。 他 在 脸 书 上 十 分 活跃 ， 推 特 都 积 
累 了 一 万 多 粉丝 ， 他 称 之 为 手机 抗议 ”。 


不 过 ， 他 笑 着 指出 报道 中 有 个 错误 : “坦白 说 ， 我 属于 "upper- 
class” (上层 阶 级 ) ， 而 不 仅仅 是 中 产 ， 我 是 想 说 ， 富 裕 阶 层 也 是 坏 制 
度 的 受害 者 。” 


3 年 后 ， 我 们 点 了 一 模 一 样 的 饮料 : 两 杯 咖 啡 。 上 一 次 他 抽 起 水 
烟 ， 这 次 没有 。 不 知 为 什么 ， 我 们 刚 开 始 聊天 ， 酒 店 客 房 阳台 上 就 有 人 
大 喊 大 叫 。 重 特 菲 回头 看 看 : “要 跳 就 早 跳 ， 别 让 我 们 等 太 久 。?” 又 转向 
我 ,“ 开 玩笑 的 。? 人 花园 咖啡 厅 里 所 有 人 抬 起 头 看 ， 但 没 人 理会 。 喊 叫 几 
分 钟 后 俘 止 了 : 


自由 来 了 ， 长 出 尊严 。 我 眼前 的 这 个 中 年 人 说 ， 称 巴 拉 克 下 人 台 前 ， 
他 每 天 都 去 广场 ， 对 那里 着 了 迷 。“ 我 不 是 扔 石头 的 那 种 。” 他 说 自己 
去 广场 ， 是 为 了 看 那里 的 各 种 音 剧 表演 ， 有 人 模仿 称 巴 拉克 ， 有 人 唱 馈 
知 讽 刺 政 治 。“ 你 知道 埃及 人 最 训 欢 开玩笑 ， 打 破 政 治 禁 居 之 后 ， 突 然 
找 回 了 我 们 是 谁 。” 中 年 人 说 到 这 里 ， 眼 睛 温 了 。 我 猜 他 的 体验 是 ， 自 
已 又 成 了 生动 活泼 、 有 血 有 肉 的 人 。 


3 年 前 ， 我 写 的 这 个 “中 年 人 * 束 是 鲁 特 菲 。3 年 后 ， 他 正好 满 40 
岁 。“ 我 在 埃及 有 和 生意， 日子 过 得 不 错 ， 但 是 女儿 现在 11 岁 ， 有 时 上 街 
就 听见 枪 声 ， 我 得 为 她 着 想 。?” 他 们 全 家 打算 在 临近 纽约 的 新 泽 西 州 重 
新 安家 。 扎 马 利 死 品 相当 于 开罗 的 曼哈顿 ， 新 译 西 则 稍稍 俩 远 ， 离 开 上 自 
己 热 悉 的 环境 并 不 容易 吧 ， 我 心 想 。 


过 去 3 年 ， 鲁 特 菲 除了 继续 “手机 抗议 ”， 还 资助 了 5 个 小 政和 党。 "我 
没有 加 入 任何 政 洛 ， 只 是 帮 不 同 党 派出 谍 划 策 ， 我 认为 埃及 政和 洛 间 的 对 
话 还 不 够 。 "在 第 一 次 议会 选举 前 ， 其 中 4 个 政党 就 解散 了 ， 只 剩 下 一 
个 “正义 和 党”， 但 在 议会 选举 中 没有 得 到 任何 议席 ， 不 久 也 跟 其 他 党派 合 
并 了 。 “我 是 政党 杀手 。?” 鲁 特 菲 自嘲 。 他 用 生意 人 的 角度 解释 :“ 和 党 花 
全 开 之 后 ， 埃 及 一 下 子 冒 出 几 百 个 政党 ， 就 像 汽车 工业 刚 来 到 某 个 国 
家 ， 谁 都 想 在 其 中 插 一 脚 ， 葛 争 到 最 后 ， 就 剩 下 几 个 大 公司 。 小 政党 消 
失 很 正常 。” 


2014 年 总 统 选举 前 后 ， 埃 及 注册 政党 有 85 个 。 实 际 上 ， 有 具体 数目 随 
时 可 能 改变 ， 因 为 成 立 政 党 的 法 律 尚 无 定数 。 比 如 ， 称 巴 拉 殉 交 出 权力 
后 ， 原 来 唯一 的 执政 党 民族 民主 党 随即 解散 三，300 万 党员 《〈 占 总 人 口 
大 约 3%) 原则 上 可 以 自 组 新 花 ， 或 以 独立 身份 参政 。 前 执政 和 洛 党 员 很 
快 重组 了 12 个 新 党 。 但 这 些 新 党 或 个 人 能 不 能 参加 议会 或 总 统 选举 ， 法 
律 解释 反复 在 变 。 政 和 党 过 多 、 条 文 不 明 ， 都 反映 了 埃及 的 政治 空气 仍然 
没有 稳定 下 来 。 


鲁 特 菲 的 专业 是 经 济 学 ，3 年 前 他 联合 革命 伙伴 们 写 了 一 份 如 何 整 
顿 埃及 警察 队伍 的 报告 , “这 个 部 门 变 成 了 一 头 不 受 控 制 的 庞 然 怪兽 ”。 
警察 正 是 埃及 社会 矛盾 焦点 ，2011 年 1 月 25 日 开始 的 游行 ， 最 初 口号 正 
是 反对 警察 暴力 执法 ， 在 网 吧 打 死 一 名 叫 哈 立 德 . 赛 义 德 的 年 轻 人 。 


2011 年 以 来 ， 鲁 特 菲 揣 着 这 份 周详 的 报告 ， 找 过 监 国 的 军政 府 ， 找 
过 程 尔 西 政府 ， 找 过 移 尔 西 之 后 的 过 小 政府 ， 但 每 次 都 没有 回音 。 “这 


回 我 没有 去 找 埠 西 ， 因 为 这 份 计划 的 起 草 人 中 ， 有 一 半 都 但 到 他 的 通 
缉 。" 打 击 穆斯林 兄弟 会 的 同时 ， 军 方 对 革命 期 间 活跃 的 世俗 反对 者 也 
不 放 过 。 


政治 抱负 处 处 碰壁 ， 鲁 特 菲 的 朋友 圈 也 起 了 变化 。 他 在 社交 媒体 上 
发 表 骸 刺 苗 政府 的 内 容 , “上 层 人 士 ? 聚 会 不 再 欢迎 他 。 “我 也 拉 黑 了 很 
多 人 ， 我 们 不 再 有 共同 语言 。” 他 叹 了 口气 ， 号 体 陷 在 椅子 里 , “现在 埃 
及 的 问题 是 ， 杀 穆斯林 兄弟 会 ， 世 俗 派 转 过 头 去 不 管 ， 打压 世俗 派 ， 称 
斯 林 兄 冲 会 也 不 出 头 。” 


醒 着 的 人 总 是 痛 和 否 的 。 我 想起 最 近 读 到 他 的 一 则 推 文 : “小时候 ， 
我 他 黑 ， 而 现在 ， 看 到 电费 单 的 时 候 ， 我 怕 光 ! ”埃及 人 为 退 求 光明 付 
出 的 代价 不 菲 ， 连 鲁 特 菲 都 “ 怕 光 ”7 了 。“ 没 想到 ， 连 你 都 要 走 。” 我 慨叹 
一 声 。“ 可 是 我 没有 放弃 。” 鲁 特 菲 抬 起 眼睛 望 着 我 :“ 除 了 地 产 ， 我 还 
有 1000 多 人 的 纺织 广 在 这 里 ， 还 在 赞助 非 政府 组 织 。 我 每 年 至 少 回 埃及 
两 次 。” 后 来 我 及 现 ， 他 在 美国 也 保留 痢 埃 及 的 移动 电话 号 码 。 


第 二 次 见面 之 后 没 多 久 ， 重 特 菲 搬 去 新 译 西 ，5 个 月 之 后 ， 又 一 条 
新 闻 在 我 心里 划 亮 火花 : 


一 批 私 人 投资 者 成 立 的 伊 斯 梅 尔 集团 ， 在 开罗 市 中 心 买 下 24 栋 楼 。 
这 一 区 有 许多 法 国 式 老 房子 ， 但 年 久 失 修 ， 伊 斯 梅 尔 打算 修复 。 


初 看 上 去 ， 伊 斯 梅 尔 的 目的 符合 政府 意愿 : 恢复 市 容 市 狐 。 但 是 伊 
斯 梅 尔 的 作用 似乎 更 加 复杂 : 他 们 以 低 价 鼓励 艺 术 家 使 用 这 里 的 空间 ， 
其 中 一 个 受 邀 进驻 的 是 喜剧 明星 巴塞 姆 。 尤 素 夫 (Bassem Youssef) 。 
这 里 的 艺术 家 网 络 ， 与 2011 年 活路 的 革命 者 产生 交集 ， 比 如 2011 年 运动 
中 的 涂 禾 艺术 家 ， 在 这 里 开办 了 学 校 。 


因为 大 举 收 购 ， 有 些 人 被 迫 迁 离 这 一 区 。 伊 斯 梅 尔 首 席 执行 官 
(CE0) 得 特 菲 。 称 里 说 : “人 们 本 来 就 被 挤 出 去 了 ，40% 的 楼 房 在 他 收 


购 时 已 经 空置 。 我 们 只 是 把 它们 变 得 更 有 商业 价值 ， 这 是 挠 救 这 些 老 建 
筑 的 唯一 方式 。” 多 数 当 地 居民 认为 穆 里 先生 对 这 一 区 产生 的 影响 
是 “积极 的 ”…… (英国 《 卫 报 》) 


这 次 的 新 闻 人 物 连 姓氏 都 一 样 。 我 打 电话 过 去 ， 鲁 特 菲 认得 干 
脆 :“ 是 我 。 不 过 我 刚刚 辞去 CEO， 现 在 只 是 伊 斯 梅 尔 的 主席 。” 


不 久 ， 我 们 因为 那个 共同 朋友 的 活动 邀请 ， 在 瑞士 苏黎世 又 见面 
了 。 重 特 菲 张开双 臂 抢先 说 :“ 这 是 第 一 次 在 埃及 以 外 ， 在 平静 的 世界 
里 相 见 。?” 他 看 上 去 更 精神 些 ， 新 家 安顿 好 了 ， 宠 物 狗 也 落户 美国 。 唯 
一 的 烦恼 是 ， 女 儿 从 打扮 到 脾气 都 变 得 古怪 起 来 , “不 知道 是 因为 搬 
家 ， 还 是 正好 赶 上 她 的 青春 叛逆 期 。 她 染 了 白头 发 描 了 烟 重 妆 ， 仿 佛 一 
觉醒 来 ， 从 11 岁 变 成 了 41 岁 ”。 


晚餐 安排 在 保龄球 馆 ， 吃 饭 和 比赛 同时 进行 。 鲁 特 菲 和 他 的 埃及 同 
事 哈 桑 打 起 球 来 最 为 活跃 ， 跟 队友 们 击 掌 大 舌 ， 仿 佛 压抑 了 的 能 量 都 要 
在 这 里 充分 释放 。 在 场 的 好 几 个 瑞士 人 议论 说 ， 鲁 特 菲 光头 尖 蜡 子 ， 活 
脱 脱 好 羔 塌 大 片 里 的 埃及 法 老 。 


我 想起 3 年 前 ， 他 曾 为 解放 广场 上 的 喜剧 表演 着 迷 ， 社 交 媒 体 上 发 
布 的 内 容 处 处 幽默 , “ 伊 斯 梅 尔 " 也 邀请 了 脱口 秀明 星 巴 塞 姆 . 尤 素 夫 进 
驻 ， 似 乎 要 把 人 心里 的 火种 从 广场 传递 出 来 。 巴 塞 姆 . 尤 素 夫 被 称 为 “ 埃 
及 的 乔 恩 -斯图尔特 ”二 (中文 网 络 上 多 译作 “ 回 叔 *) ，2011 年 以 来 制作 
脱口 秀 针 全 时 整 ， 在 阿拉 们 世界 大 受 欢 迎 ， 还 被 美 国 《 时 代 周 刊 》 选 
为 “全 球 百 大 人 物 ”。 


说 到 伊 斯 梅 尔 ， 鲁 特 菲 收 起 保龄球 场 上 的 肆意 ， 变 得 非常 说 
慎 :“ 那 篇 报道 说 得 不 对 ， 谨 我 们 保护 革命 者 ， 其 实 我 现在 清楚 地 把 生 
意 和 个 人 喜好 分 开 。” 具 有 穆斯林 兄 第 会 背景 的 称 尔 西 执 政 时 ， 巴 塞 姆 ， 
尤 素 夫 嘲弄 他 去 其 他 国家 接受 “名 誉 博士 >， 遭 到 拘捕 《类 国 “ 回 叔 ? 在 节 
目 中 声援 巴塞 姆 )》 。 重 特 菲 告诉 我 ， 徐 西 上 台 后 ， 巴 窟 姆 “完全 停止 了 


表演 ， 还 不 得 不 离开 伊 斯 梅 尔 的 剧院 "。 伊 斯 梅 尔 的 收购 规模 ， 引 起 官 
方 注意 ， 兽 经 接受 严格 审查 ， 所 以 鲁 特 菲 强调 这 些 生 意 “ 没 有 任何 政治 


ee 939 
忆 图 9 


2011 年 革命 后 ， 伊 斯 梅 尔 空间 里 仍 在 继续 的 ， 是 每 年 三 四 月 间 ， 壳 
邀 阿 拉 伯 各 国 艺术 家 、 首 乐 人 举办 “现代 都 市 中 心 艺术 市 D-Caf*。 这 又 
古 鲁 特 菲 的 骄傲 。 “如果 我 一 定 要 看 “杯子 满 的 那 一 半 ”， 我 想 3 年 前 的 单 
命 ， 不 管 怎 么 说 ， 打 开 了 人 人 心 ， 对 任何 人 来 说 ， 想 再 关上 束 太 晚 了 。 人 
们 开始 讨论 ， 开 始 参 与 ， 任 何人 想 彻底 阻止 这 一 切 ， 痢 太 晚 了 。” 


宴会 结束 时 ， 鲁 特 菲 说 明天 飞 回 美国 ， 下 飞机 马上 参加 纽约 的 大 游 
行 ， 抗 议 警察 打 死 黑人 却 免 遭 起 诉 的 事情 ,“ 我 喜欢 上 游行 的 气氛 。?" 我 
看 了 他 一 眼 :“ 挨 及 人 还 真是 上 瘾 了 ! 关 不 过 ， 游 行 结束 后 ， 我 就 去 参 
加 一 个 葡萄 酒 品尝 会 。” 鲁 特 菲 摸 着 自己 的 光头 突 了 ， “纽约 的 抗争 是 不 
同 的 。” 


四 


艾 哈 迈 德 :法 塔 赫 勒 巴巴 传 来 视频 网 站 链接 。 网 站 名 叫 “ 部 落 ”， 本 
意 指 阿拉 伯 社 会 原始 形态 ， 这 里 的 意思 是 ， 现 代 社 会 中 ， 人 们 因 志 同道 
合 ， 而 非 地 理 远 近 ， 组 成 新 的 部 落 。 其 中 一 段 9 分 钟 短 上 厂 ， 艾 哈 迈 德 当 
主持 人 ， 介 绍 埃 及 最 古老 的 清真 竺 爱 资 哈 尔 三: 埃及 人 曾经 在 那里 反对 
拿破仑 、 反 对 英国 、 反 对 以 色 列 ，800 多 年 前 ， 它 成 为 一 所 大 学 。 视 频 
中 ， 一 个 瘦 劲 清 奇 、 戴 白 圆 帽 的 人 多 次 出 现 。 


我 忽然 意识 到 ， 艾 哈 迈 德 脸 书 上 的 头像 正 是 这 个 人 。 一 查 ， 他 是 爱 
资 哈 尔 著 名 伊 玛 目 阿 马 德 : 伊 法 特 (Emad Ifat) ，2011 年 年 末 ， 在 要 求 
军 方 还 权 于 民 的 抗议 中 ， 他 被 一 颗 子 弹 直 穿 心脏 。 伊 玛 目 阿 马 德 广 受 尊 
敬 ， 他 的 葬礼 掀起 社会 轰 潮 ， 连 基督 教 牧 师 都 来 参加 ， 数 万 人 喊 着 “ 打 
倒 军 方 "* 上 街 游行 。 


“ 伊 玛 目 阿 马 德 是 我 的 老师 。” 艾 哈 迈 德 在 邮件 里 回复 我 。 他 本 是 美 
国 大 学 学 生 ， 一 天 和 朋友 们 到 爱 资 哈 尔 游 玩 ， 遇 到 伊 玛 目 阿 马 德 ， 伊 玛 
目 欢 迎 他 们 随时 过 来 学 习 宗教 知识 。 在 埃及 ， 像 艾 哈 迈 德 这 样 的 “混合 
体 ”* 并 不 鲜 见 ， 成 功 的 生意 人 、 西 方 学 习 背 景 ， 又 是 虔诚 的 穆斯林 。 妆 
他 们 无 法 解释 家 国 命运 的 挫折 时 ， 往 往 会 回归 本 氏族 扎根 最 深 的 文化 

伊斯兰 教 。 不 过 ， 他 们 并 不 一 定 加 入 或 者 文 持 特定 的 宗教 团体 ， 只 
是 硕 望 从 本 土 信仰 中 获取 对 未 来 的 解释 。 虽 然 殊 途 ， 了 萨 拉 、 重 特 菲 ， 其 
实 也 在 寻找 回归 自我 的 力量 源 果 。 而 这 种 源 录 ， 对 于 陕 拉 是 科技 和 士 
地 ， 对 于 和 鲁 特 菲 ， 则 是 自由 愉悦 的 心灵 。 


我 一 思 思 回 看 当天 对 艾 哈 迈 德 的 采访 录像 ， 他 表面 上 各 无 其 事 ， 然 
而 旧 朋 成 新 鬼 ， 心 里 不 可 能 没有 深 深 的 莫 隧 。 


网 站 上 点 击 率 最 高 的 一 首 MV 中 ， 艾 哈 迈 德 扮演 的 是 一 名 清真 寺 仇 
玛 目 ， 宣 讲 的 时 候 嘴 巴 上 贴 着 胶布 。 下 一 个 画面 ， 是 画家 的 笔 失 去 鼎 
色 ， 写 字 的 手 戴 着 镀 钳 ， 课 堂 里 老师 满嘴 谎言 ， 学 生 转 过 头 去 ……“ 心 
中 的 巨人 醒 来 ， 即 便 在 火 中 央 ， 他 依旧 活着 /我 们 不 惜 反抗 ， 必 须 草 
命 ， 我 们 内 心 的 光明 必须 胜利 …..” 


当 唱 到 “只 要 心中 有 一 个 声 首 ， 谁 能 够 满足 沉默 "， 艾 哈 迈 德 扮 演 的 
伊 玛 目 ， 一 把 撒 去 了 嘴 上 的 封条 。 画 笔 有 了 颜色 ， 写 字 的 手 挣脱 锁链 ， 
课 瘟 里 听 到 真 话 。 


3 年 来 ， 半 命 的 挑 头 者 中 产 阶级 以 及 整个 社会 都 付出 了 沉重 的 代 
价 。 可 是 ， 回 首 往 事 ， 芯 哈 迈 德 拒绝 悔恨 ， 就 像 歌曲 的 标题 《 那 时 非 如 
此 不 可 》。 


“所 有 的 伤口 都 会 僵 合 ， 我 们 的 太阳 必须 放 光 .……” 那 天 采访 结束 
时 ， 世 哈 迈 德 给 我 看 手 上 已 经 变 浅 的 伤口 ，3 年 前 他 在 广场 临时 救护 站 
草草 包扎 ， 后 来 故意 没 再 去 医院 缝合 。“ 我 想 留 着 这 个 印记 。” 他 叉 笑 
了 。 这 次 ， 他 的 笑容 泛 着 泪 光 。 


首 的 尽头 


六 月 ， 开 罗 正 午 。 他 从 里 到 外 ， 黑 色 正 装 。 


我 几乎 认 不 出 瓦 利 德 了 。3 年 前 那个 昂扬 振奋 的 青年 ， 这 下 来 ， 像 
一 块 黑 色 的 石头 。 他 从 记者 协会 门 前 台阶 走 下 来 ， 快 到 眼前 我 才 确认 是 
他 。“ 你 好 吗 ? "我 伸 出 手 。 


“不 怎么 好 啊 一 一 ”他 摘 下 墨镜 ， 我 一 声 惊 呼 : 一 条 刀 疤 贯穿 左 脸 。 


像 几乎 所 有 单 命 一 样 ，3 年 前 的 解放 广场 ， 属 于 全 体 埃 及 人 ， 但 归 
根 结 底 是 青年 的 ， 他 们 是 发 起 者 、 组 织 者 。 最 具 规 模 的 反对 派 穆斯林 兄 
第 会 ， 一 开始 并 没有 参加 一 一 运动 最 初 的 召集 人 都 是 世俗 派 ， 跟 穆斯林 
见 第 会 没有 沟通 ， 但 是 穆斯林 兄 第 会 的 青年 组 织 却 一 早 投 入 ， 继 而 唤醒 
沉睡 的 本 部 。 而 当 穆 斯 林 兄 弟 会 本 部 决意 起 义 ， 和 凭借 他 们 无 人 可 及 的 动 
员 能 力 ， 广 场 抗 争 迅 速 变 为 煤 原 之 火 。 


称 巴 拉克 倒台 后 的 一 天 ， 我 去 采访 “青年 联盟 "领导 人 之 一 穆罕默德 
: 阿 巴 斯 。 这 个 联盟 在 广场 上 诞生 ，15 个 来 自 不 同 派别 的 年 轻 人 ， 聚 集 
在 一 顶 绿色 帐篷 下 ， 氢 弃 派别 成 见 ， 携 手 抗 争 。 阿 巴 斯 是 穆斯林 兄 第 会 
青年 组 织 负 贡 人 。 


我 刚 在 阿 巴 斯 的 办 公 室 坐 下 ， 瓦 利 德 走 进来 ， 跟 房间 里 所 有 男人 握 
手 、 贴 面 。 他 一 只 有 骆 膊 吊 在 胸 前 ， 打 痢 绷 融 。 


“这 家 伙 是 共产 党 。” 阿 巴 斯 从 果子 背后 站 起 来 ， 拍 担 瓦 利 德 的 痛 ， 
亲密 环抱 。2011 年 1 月 25 日 ， 两 人 在 抗议 人 群 中 结识 ， 之 前 从 未 谋 
面 。“ 他 是 我 在 广场 上 擒 来 的 好 朋友 。” 阿 巴 斯 这 样 介绍 。 


瓦 利 德 也 是 “青年 联盟 成员， 来 目 “ 音 命 社会 党 "， 一 个 信奉 托 洛 次 
基 的 共产 主义 流派 。 我 一 阵 尺 于， 像 是 隶 到 了 “ 活 文物 ”一 一 共产 党 人 在 


埃及 人 数 稀少 ， 行 动 秘密 。 阿 巴 斯 说 他 第 一 次 见 到 瓦 利 德 的 反应 也 
是 :“ 挨 及 共产 和 学 人 长 这 样 啊 ..…...” 


阿 巴 斯 26 岁 ， 身 材 高 大 提 直 ， 笑 容 灿烂 舒展 ， 那 是 穆 巴 拉克 倒台 
后 ， 埃 及 人 脸 上 管见 的 神情 。 半 命 前 ， 阿 巴 斯 在 一 家 印刷 三 工作 。 卜 卜 
和 和 堂 兄 第 都 是 穆斯林 兄弟 会 成 员 ， 他 自己 也 认为 那 是 最 好 的 反对 
派 , “廉洁 、 关 心 穷人 ”。 他 加 入 其 中 已 经 9 年 ， 在 学 校 里 念 的 是 商科 ， 
却 在 媒体 宣传 方面 展现 天 分 ， 币 币 通 过 网 络 、 电 人 台 组 织 活动 。 


瓦 利 德 30 岁 ， 比 阿 巴 斯 矮 一 涉 ， 体 态 敦 实 ， 脸 上 挂 着 些 风 害 。 从 艾 
因 : 夏 姆 斯 大 学 法 律 系 毕 业 后 ， 他 成 为 一 名 民事 诉讼 律师 。 称 巴 拉 死 统 
治 的 最 后 几 年 ， 他 接 了 不 少 人 权 官 司 ， 也 差不多 在 那个 时 候 ， 同 几 名 律 
师 一 起 加 入 了 ”革命 社会 党 ">。 严 格 来 说 ， 那 个 组 织 并 不 成 "党 ">， 成 员 五 
六 千 ， 主 要 是 工人 、 记 者 和 律师 ， 没 有 明确 党 首 。 瓦 利 德 说 目 己 是 靠 阅 
读 马 列 单 作 才 成 为 共产 党 人 的 : “人 要 退 求 公平 ， 才 可 以 生活 ， 不 是 
吗 ? ” 


粗略 分 下 这 两 个 年 轻 人 的 政治 光谱 ， 瓦 利 德 算 “ 极 左 ”， 阿 巴 斯 
是 “ 极 右 ”， 抗 议 爆发 前 ， 他 们 的 整个 人 生 ， 都 在 移 巴 拉克 统治 的 30 年 
里 。 他 们 的 组 织 都 处 于 地 下 状态 ， 穆 斯 林 兄 第 会 算 “ 半 地 下 ”， 曾 经 赢得 
议会 近 五 分 之 一 席位 ， 但 是 抓 捕 、 打 压 还 是 经 常 发 生 。2011 年 前 各 种 反 
对 派 形 同 传说 ， 未 曾 聚合 。 只 是 在 声援 巴勒斯坦 人 的 大 型 运动 中 ， 侦 有 


谋面 。 


埃及 松散 的 共产 党 组 织 ， 与 意识 形态 完全 不 同 的 称 斯 林 兄 弟 会 互 有 
敌意 。 但 是 在 反对 旧制 度 的 广场 上 ， 两 个 年 轻 人 携手 互 称 兄 第 。 我 本 来 
是 想 了 解 穆斯林 兄 第 会 青年 组 织 ， 因 为 偶遇 瓦 利 德 ， 话 题 一 下 子 转向 他 
俩 的 跨 界 友谊 。 


2011 年 1 月 25 日 前 ， 阿 巴 斯 留 意 到 网 上 一 个 世俗 青年 组 织 “ 四 月 六 日 
青年 运动 ”号 召 在 “警察 日 ”游行 ， 抗 议 暴力 执法 ， 网 页 上 超过 100 万 人 点 


赞 。 对 潮流 的 敏感 ， 促 使 他 决心 啊 应 ， 还 制定 策略 ， 要 求 青 年 会 的 人 分 
两 路 ， 到 开罗 不 同 的 贫困 城区 动员 ， 夹 击 并 切断 警察 封锁 线 。 那 天 早 

晨 ， 阿 巴 斯 带 着 几 百 人 行动 ， 号 召 沿途 民众 跟随 ， 等 两 区 示威 队伍 突破 
封锁 会 合 时 ， 育 集 人 数 超过 1.5 万 人 。 这 个 结果 大 大 出 乎 意料 ， 阿 巴 斯 

激动 地 跪 地 宕 告 。 


但 他 忽然 不 知 下 一 步 该 怎么 办 ， 正 与 同伴 讨论 ， 喘 边 冒 出 一 个 人 ， 
他 左 看 右 看 ， 兴 奋 大 叫 :“ 嘿 ! 伙计 们 ， 我 们 正在 六 革命 ， 这 是 一 场 划 
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革命 社会 党 也 号 召 出 来 抗议 ， 但 是 筹划 并 不 严密 ， 瓦 利 德 一 个 人 上 
街 ， 遇 到 了 穆斯林 兄弟 会 青年 大 军 。 当 他 说 出 “ 草 命 ?时 ， 一 下 子 点 醒 了 
阿 巴 斯 ， 行 动 目标 超越 了 对 警察 的 抗议 。 


当天 夜里 ， 他 们 与 其 他 抗议 队伍 在 解放 广场 会 师 ， 穆 斯 林 兄 弟 会 青 
年 和 共产 党 人 一 起 迎 向 警察 的 催泪 瓦斯 和 高 压 水枪 。 接 下 来 的 18 天 里 ， 
瓦 利 德 和 阿 巴 斯 吃 住 一 处 ， 每 天 都 会 发 现 新 的 共同 点 : 两 个 组 织 都 倡导 
社会 公平 ， 组 织 的 基础 都 是 中 下 阶层 人 群 。 当 然 ， 直 接 把 他 们 魏 合 在 一 
起 的 ， 是 对 穆 巴 拉克 统治 的 不 满 。 两 个 人 的 外 表 闭 束 没有 明显 差异 ， 年 
龄 相近 ， 部 是 足球 迷 。 昌 然 甩 利 德 并 不 像 阿 巴 斯 那 样 虔诚 宕 告 ， 但 他 们 
把 宗教 暂时 放 到 了 一 边 。 


抗议 持续 。 和 警察 换 下 橡皮 子弹 、 真 枪 实弹 ， 不断 有 人 死去 。 离 他 们 
不 远 处 ， 一 个 年 轻 人 被 打 死 。 瓦 利 德 难以 筷 记 那个 年 轻 人 的 母 杀 的 眼 
泪 。 她 对 送葬 的 人 群 说 :“ 你 们 都 是 我 的 儿子 。*” 在 内 政 部 门 前 ， 芋 礼 游 
行 队伍 又 遭 枪 击 ， 瓦 利 德 肩 头 被 子弹 射 中 。 阿 巴 斯 和 穆斯林 兄弟 会 的 人 
台 着 他 ， 飞 奔 去 临时 救护 站 。 包 扎 、 体 妃 之 后 ， 瓦 利 德 回 到 广场 。 他 
说 ， 从 此 把 穆斯林 兄弟 会 的 人 视 为 生死 之 交 。 


“青年 联盟 ”帐篷 下 面 ， 除 了 这 两 个 意识 形态 不 同 的 年 轻 人 ， 阿 巴 斯 
还 结识 了 基督 教 女 青 年 领袖 院 莉 :摩尔 ， 他 们 每 天 都 通电 话 相 互 问好 。 


阿 巴 斯 说 起 那 情形 ， 激 动 地 连 说 好 几 个 “难以 想象 一 一 同 共产 党 人 和 腊 
教 女性 站 在 一 起 。 称 巴 拉 克 时 代 ， 社 会 团体 因为 受到 打压 而 各 自封 闭 ， 
见 第 会 的 人 很 少 结交 外 人 ， 也 难免 互 持 偏见 。“ 但 是 ， 见 了 面 才 发 现 ， 

跟 我 们 持 不 同 政治 立场 、 宗 教 信仰 的 人 ， 也 可 能 是 值得 草 敬 的 好 

人 。” 阿 巴 斯 的 电话 本 上 ， 多 了 自由 派 、 左 派 、 基 督 教 团体 等 活路 分子 
的 联系 方式 。 


他 并 不 是 唯一 有 此 收获 的 穆斯林 兄弟 会 成 员 。 当 时 社交 媒体 上 有 则 
短文 流传 广泛 : 


我 弟弟 刚 从 解放 广场 回来 ， 和 穆斯林 穆斯林 兄弟 会 的 人 聊天 。 其 中 
一 个 告诉 他 ， 自 己 后 悔过 去 对 世俗 青年 的 偏见 ， 特 别 是 女性 。 他 说 ， 当 
穆斯林 兄弟 会 的 人 在 抗议 中 受伤 ， 开 罗 美 国 大 学 的 女生 们 ， 那 些 穿 牛 仔 
裤 不 戴 头 中 的 女生 ， 冲 过 来 帮 他 们 包扎 ， 送 来 水 和 果汁 。 这 时 候 ， 他 和 觉 
得 埃及 人 团结 起 来 了 ， 有 关 宗 教 、 生 活 方 式 的 讨论 不 再 是 最 重要 的 ， 他 
布 望 这 种 团结 能 保持 下 去 …… 


抗议 期 间 ， 称 斯 林 兄 弟 会 始终 没有 亮 出 伊斯兰 旗帜 ， 这 叫 阿 巴 斯 恢 
奇 : “穆斯林 兄弟 会 历史 上 从 未 有 过 。?” 当 时 广场 上 只 有 埃及 国旗 ， 所 有 
派别 都 不 打 目 己 的 旗号 。 阿 巴 斯 谈 到 这 个 变化 时 ， 眼 神 变 得 深 和 图 ， 仿 佛 
看 见 了 什么 新 的 东西 ， 但 又 一 时 难以 把 握 。 


整整 18 天 的 血泪 相 捕 ， 穆 巴 拉 克 突然 垮台 。 广 场 上 的 人 欢呼 震 天 ， 
应 和 着 烟花 直上 夜空 。“ 像 梦 一 样 。” 瓦 利 德 和 阿 巴 斯 都 只 能 用 这 个 词 来 
形容 历史 在 眼前 的 艇 然 转 折 。 而 当 我 见 到 他 俩 的 时 候 ， 两 人 似乎 还 不 愿 
从 那 场 梦 里 醒 来 。 瓦 利 德 每 天 都 来 找 阿 巴 斯 ， 否 则 好 像 缺 了 什么 。 


我 望 着 眼前 的 这 两 个 年 轻 人 ， 想 到 他 们 身上 ， 伏 着 这 个 国家 乃至 整 
个 中 东 从 20 世 纪 初 探求 出 路 的 历史 线索 。 公 元 7 世纪 伊斯兰 教 发 源 于 阿 
拉 伯 半岛 ， 很 快 从 东 罗 马 芝 国手 中 和 守 取 北非 。 绝 大 部 分 埃及 人 版 依 了 真 
主 ， 人 口 结构 也 发 生 改 变 。 一 小 部 分 不 愿 改 变 信 仰 的 “ 土 着 *”， 延 续 到 今 


天 被 称 为 “科普 特 人 ”(Copts〉 ， 也 就 是 埃及 基督 徒 。 此 后 第 国盛 隧 边 
界 起 落 ， 但 伊斯兰 信仰 在 北非 西亚 一 直 稳 定 延 续 。 


1000 多 年 以 后 ， 共 产 主义 在 欧洲 兴起 ， 在 当地 的 阿拉 伯 人 把 这 种 新 
的 信仰 带 回来 ， 第 一 站 就 是 埃及 、 土 耳 其 和 巴勒斯坦 ， 但 没有 获得 广泛 
认同 。 接 着 ， 第 一 次 世界 大 战 在 中 东 造 成 了 从 未 有 过 的 变局 ， 维 系 伊 斯 
兰 信仰 和 传统 的 奥斯曼 帝国 战败 了 。 


虽然 此 前 蒙古 人 也 打败 过 穆斯林 ， 但 他 们 走 得 也 快 ， 甚 至 还 被 伊 斯 
兰 教 同化 了 。 “一 战 ?后 ， 英 国 统治 埃及 、 巴 勒 斯 坦 等 地 ， 犹 太 人 回归 。 
几乎 与 此 同时 ， 中 东 发 现 石油 ， 驳 是 法 国 、 英 国 ， 稍 后 是 美国 ， 都 投入 
了 利益 争 守 。 外 族人 、 异 教徒 主导 了 中 东 ， 阿 拉 伯 人 、 波 斯 人 、 土 耳 其 
人 忽然 陷入 政治 、 社 会 和 精神 信仰 的 危机 。 


什么 是 挽救 民族 危 亡 的 道路 ? 王权 、 共 产 主义 和 伊斯兰 教 都 试图 给 
出 答 采 。1928 年 ， 埃 及 人 喻 桑 : 班 纳 成 立 了 第 一 个 以 伊斯兰 教 为 基础 的 
政治 组 织 穆斯林 兄弟 会 ， 开 办 学 校 传播 思想 ， 建 立 医 院 提供 社会 服务 ， 
这 些 都 是 为 了 组 织 起 来 反抗 外 强 统治 。 


第 二 次 世界 大 战 以 及 接 下 来 的 冷战 期 间 ， 强 大 、 宫 裕 起 来 的 苏联 再 
次 回 中 东 输 出 共产 主义 。 这 时 中 东 恰 好 有 了 一 定 规 模 的 工人 无 产 阶 
级 ,“ 均 贫 语 ?思想 在 知识 精英 中 也 广 受 欢迎 ， 他 们 把 共产 主义 看 作 中 东 
现代 化 的 捷径 。 


共产 主义 与 政治 伊斯兰 团体 彼此 竞争 。 有 时 候 ， 中 东 共 产 党 团体 并 
不 公开 宣扬 无 神 论 ， 反 而 认为 共产 主义 最 符合 伊斯兰 教 对 平等 社会 的 奶 
求 。 但 伊斯兰 团体 对 共产 主义 并 无 好 感 ， 认 为 如 果 “ 外 来 信仰 ”与 本 土 宗 
教 退 求 一 致 ， 那 没有 什么 存在 的 必要 。 


20 世 纪 40 年 代 开 始 ， 中 东 陷 入 持续 战争 ， 苏 联 在 以 色 列 建国 中 扮演 
暗中 相助 的 角色 ， 后 来 因 国 际 局 势 变化 ， 改 向 阿拉 伯 人 输送 枪 炮 。 埃 及 


曾经 是 苏联 最 大 外 援 对 象 。 虽 然 当时 的 埃及 总 统 纳赛尔 既 不 想 投靠 共产 
主义 ， 也 不 倒 向 伊斯兰 教 ， 而 是 宣称 “民族 主义 永恒 ?”， 但 埃及 对 苏联 的 
高 度 依 赖 ， 使 得 纳赛尔 实行 的 其 实 是 一 种 包含 社会 主义 因素 的 民族 主 

义 。 叙 利 亚 、 伊 拉克 、 阿 尔 及 利 亚 、 利 比 亚 也 被 同样 的 政治 潮流 囊 挟 。 


纳赛尔 的 民族 主义 在 对 以 色 列 战争 中 宣告 失败 。20 世 纪 90 年 代 初 ， 
苏联 解体 ， 在 中 东 本 来 就 不 强大 的 共产 主义 ， 也 落 入 低潮 。 “主义 的 当 
化 ?此 消 役 长 ， 每 一 次 符 试 都 市 来 否 汐 的 结果 。 而 在 本 十 文化 、 社 会 秩 
序 中 扎根 最 深 的 宗教 ， 重 新 在 民间 获得 广泛 认同 。“ 伊 斯 兰 就 是 答案 ”， 
成 了 一 句 空 泛 却 鲜 明 的 口号 。 


纳赛尔 推翻 封建 王权 统治 ， 曾 经 联合 称 斯 林 兄 弟 会 力量 ， 但 后 来 视 
莲 场 的 宗教 组 织 为 隐患 ， 宗 教 势 力也 不 惜 又 力 颠 履 世 俗 统 治 。 纳 赛 尔 几 
次 清 市 穆斯林 兄弟 会 ， 先 后 迫使 数 十 万 人 流亡 ， 其 中 很 多 人 在 沙特 落 
脚 ， 从 事 教育 、 工 程 等 ,积累 最 初 资本 。 萨 达 特 、 称 巴 拉 克 执政 时 期 ， 
社会 矛盾 组 和， 对 穆斯林 兄弟 会 的 控制 时 紧 时 松 ， 穆 巴 拉 克 甚至 希望 借 
穆斯林 兄弟 会 对 抗 “ 基 地 ”等 更 加 激进 的 势力 。 称 斯 林 兄 弟 会 流亡 者 陆续 
回国 ， 用 他 们 在 海外 里 积 的 资本 从 商 ， 一 度 控制 了 埃及 企业 的 十 强 。 与 
此 同时 ， 埃 及 共产 主义 团体 逐渐 凋零 。 


2011 年 ， 人 们 又 要 为 国家 寻 一 条 出 路 了 。 但 这 一 次 不 是 反抗 帝国 霸 
权 ， 而 是 决定 一 个 现代 社会 要 不 要 据 奔 威权 统治 。 瓦 利 德 和 阿 巴 斯 在 广 
场 相遇 ， 也 许 是 100 年 来 不 同意 识 形 态 在 中 东 为 数 不 多 的 携手 。 称 巴 拉 
区 统治 像 一 堵 墙 ， 陋 开 了 社会 上 各 式 各 样 的 反对 声音 。 在 墙 的 尽头 ， 两 
个 年 轻 人 终于 相 见 。 


可 是 将 来 呢 ? 他 们 毕竟 来 自 两 个 不 同 的 阵营 ， 会 再 次 成 仇 吗 ? 历史 
上 各 派 同 仇 敢 怕 之 后 ， 权 力 斗 争 随 之 而 来 ， 比 如 1979 年 伊 明教 士 们 在 赶 
走 国王 之 后 ， 对 共产 党 人 的 清洗 。 


“至 少 我 们 已 经 找到 了 共同 语言 ， 那 就 是 对 话 。” 瓦 利 德 回答 了 我 的 


疑虑 ,，“ 哪 怕 回 到 各 上 自 阵营 ， 对 话 会 继续 下 去 ， 从 抗议 那天 起 ， 我 们 就 
看 到 不 同 派别 部 在 为 埃及 共同 的 利益 斗争 。” 他 停 下 想 了 想 ， 绥 绥 地 凶 
重 着 来 : “最 重要 的 是 ， 未 来 埃及 不 再 只 有 一 个 声音 说 话 。” 


采访 结束 后 ， 阿 巴 斯 留 在 办 公 室 ， 瓦 利 德 带 我 去 他 们 曾经 战斗 的 地 
方 。 坦 克 还 在 街 上 ， 警 察 重新 上 岗 。 忽 然 瓦 利 德 像 是 认 出 了 熟人 ， 径 直 
走向 一 个 警察 ， 上 去 握手 : “ 嘿 ， 可 能 是 你 或 者 你 的 同事 开 枪 打 伤 了 
我 。" 警 察 脸 一 黑 ， 忙 说 :“ 肯 定 不 是 我 ， 我 没 开 过 枪 。 我 当时 不 在 这 
里 。” 


瓦 利 德 满 不 在 乎 ， 呵 呵 笑 了 几 声 ， 转 过 来 对 我 说 :“ 是 他 我 也 不 会 
怎么 样 。” 我 们 一 路 走 ， 街 上 很 多 年 轻 人 ， 有 的 清理 街道 ， 有 的 更 新 标 
语 ， 最 常见 的 是 “我 爱 埃及 ”， 用 各 种 语言 写成 ， 包 括 中 文 。 圣 涪 的 气氛 
笼 单 翅 及 ， 宽 容 与 希望 弥漫 在 每 个 人 心间 。 这 于 我 也 是 从 未 有 过 的 体 
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打 着 绷带 的 瓦 利 德 ， 像 一 个 艰难 获胜 的 将 军 重 返 战 场 ， 追 抚 战友 的 伤 逝 。 


/ 
EN, 2 
ob J os 
fA PVA 人 


3 年 前 ， 所 利 德 留 i 背景 是 一 面 画 着 冲天 源头 、 写 着 “自由 ”的 
墙 。 这 一 次 ， 背景 墙 上 却 是 烈士 的 面孔 。 


瓦 利 德 、 阿 巴 斯 、 街 上 的 青年 ， 就 连 警 察 都 在 这 纯洁 期 里 感动 落 
泪 。 


前 一 天 ， 我 在 解放 广场 看 到 一 群 罕 制 服 的 警察 冲 进 ; 
人 ， 而 是 性 悔 。 领 尖 的 那个 被 民众 举 过 尖顶， 泪水 涟 涟 :“ 我 们 这 些 人 
什么 都 没 干 …...” 站 到 地 上 上， 他 又 低 声 说 :“ 挨 及 人 是 一 家 ,你 们 就 像 是 
我 的 父亲 。” 很 多 只 手提 在 他 屑 涉 。 也 有 人 叫 号 着 ， 要 冲 进来 接 他 ， 被 
众人 抱 住 腰 ， 拖 到 一 边 。 


一 个 围观 者 对 我 说 :“ 现 在 军队 、 和 警察、 民众 一 条 心 。” 为 了 帮助 我 


理解 ， 他 的 左右 手掌 紧 紧 相 登 。 我 不 敢 相 信 :“ 那 镇 压 氟 ? ”过 去 
下 全 


纯洁 的 气氛 淹没 了 一 切 。 阿 巴 斯 还 提 到 过 一 件 叫 他 惊奇 的 事 
青 : “你 知道 ， 超 过 5 个 埃及 男 青年 站 在 一 起 ， 看 到 女性 走 过 残 可 能 起 
哄 。 那 些 天 ， 广 场 上 几 百 万 人 ， 却 一 起 骚扰 都 没有 及 生 。? 他 眼角 一 
热 : “革命 改变 了 埃及 人 。” 


二 


这 也 正 是 我 的 体验 。 虽 然 埃 及 是 一 个 世俗 化 程度 很 高 的 社会 ， 但 教 
规 对 日 常生 活 的 约束 还 是 明显 可 见 。 保 守 家 庭 的 男孩 子 在 成 长 期 间 ， 正 
常 接触 女性 的 机 会 很 少 ， 去 街 上 指 油 有 时 束 成 了 他 们 探索 异性 的 途径 。 
10 年 前 ， 这 和 是 我 和 其 他 留学 埃及 的 女生 经 党 抱怨 的 话题 。 但 是 ，2011 年 
2 月 穿梭 广场 的 10 来 天 ， 我 没有 遇 到 过 任何 不 愉快 。"“ 埃 及 人 变 了 。”" 我 
也 惊叹 。 


打 厦 绷带 的 瓦 利 德 ， 像 一 个 艰难 获胜 的 将 军 重 返 战场 ， 退 抚 战友 的 
伤 逝 。 内 政 部 前 的 街道 ， 满 地 雁 玻 璃 ， 四 处 可 见 拳头 大 小 的 弹 坑 。 街 对 
面 是 一 堵 矮 墙 ， 涂 鸦 画 着 冲天 紧 握 的 拳头 ， 确 下 红字 写 着 “自由 ”。 


瓦 利 德 带 我 转 到 附近 一 座 清真 寺 。 医 科大 学 的 学 生 老 师 在 这 里 成 立 
过 临时 救护 站 。 供 人 换 鞋 的 走 序 上 ， 曾 经 躺 着 许多 伤 者 。 瓦 利 德 被 阿 巴 
斯 他 们 送 过 来 以 后 ， 医 生 为 他 取出 肩膀 里 的 子弹 ， 缝 合 伤口 。 他 问 过 医 
疗 点 的 人 ， 那 些 天 统计 到 大 概 80 名 死者 。 


清真 竺 和 劳 边 一 排 都 是 店铺 ， 示 威 期 间 都 天 了 门 ， 店 主 们 给 伤员 送 来 
饮食 和 水 。“ 当 时 顾 不 得 什么 生意 了 ， 就 是 文 持 昔 命 。” 一 间 杂 货 店 开 
看 ， 店 主 说 道 。 附 近 小 孩子 都 聚 扰 过 来 看 我 们 说 话 ， 有 的 还 偷偷 措 了 下 
瓦 利 德 的 绷带 。 


最 后 我 们 返回 内 政 部 劳 边 一 家 连锁 咖啡 馆 ， 门 窗 全 人 碎 了 。 店 员 一 边 
招呼 客人 ， 一 边 忙 着 扫 出 玻璃 屑 。 哆 着 咖啡 ， 瓦 利 德 越发 兴奋 ， 还 是 单 


身 的 他 举 着 受伤 的 腹 彩 说， 将 来 要 给 儿孙 讲 这 段 故事 ， 何 等 光 采 :“ 我 
妈妈 说 ， 想 推翻 穆 巴 拉克 的 人 都 在 做 梦 。 现 在 ， 我 们 做 到 了 ! ” 


离开 咖啡 馆 的 时 候 ， 我 一 直 在 后 悔 ， 为 什么 没 来 得 及 拍 下 他 讲 这 句 
话 时 的 满 脸 光 瘤 。 


那 兽 经 是 我 工作 的 模式 : 去 一 个 地 方 ， 抓 到 别人 的 故事 ， 然 后 离 
开 ， 或 者 是 在 屏幕 上 用 三 五 分 钟 ， 告 诉 人 们 某 个 地 方 发 生 了 什么 。 有 时 
重要 的 不 是 内 容 本 喘 ， 而 是 记者 在 茶 个 时 间 、 zs 间 的 存在 。 离 开 之 
后 ， 那 些 影像 播 出 之 后 ， 似 乎 器 封存 在 茶 个 时 空 


除了 给 末 访 对 象 寄 影 雁 ， 在 社交 媒体 上 读 他 们 的 消 恕 ， 我 跟 3 年 前 
的 埃及 革命 Re 而 当 我 离开 了 电视 台 的 日 常 工作 ， 可 以 目 由 
选择 时 间 和 空间 时 ， 命 运 的 线 轻 轻 一 扯 ， 又 把 我 们 串 在 一 起 。 


2014 年 6 月 重 返 开罗 的 第 一 天 ， 我 打 电 话 给 瓦 利 德 。 他 的 声音 是 欢 
迎 的 ， 行 动 却 有 些 躲 内 。 约 了 好 几 次 ， 他 都 在 最 后 时 刻 爽 约 。 终 于 见面 
的 那天 ， 他 全 身 黑 色 ， 因 为 下 午 要 参加 弟弟 的 葬礼 。 他 弟弟 几 天 前 出 了 
车 祸 。 


见面 地 点 在 记者 协会 门口 。3 年 前 ， 我 曾 在 这 里 旁观 第 一 次 反对 派 
大 会 。 台 上 人 台 下 打 得 不 可 开交 ， 早 就 为 后 来 的 分 裂 埋 下 了 伏笔 。 但 当时 
人 们 还 是 乐意 .相信 宽容 的 力量 ， 包 括 瓦 利 德 和 阿 巴 斯 ， 他 们 预料 青年 一 
代 会 搜 关 沉 派 里 的 老人 癌 前 走 。 


记 协 里 面 有 个 大 会 答 ， 是 各 派 集会 地 点 。 瓦 利 德 常 来 这 里 ， 还 登记 
为 会 员 。 他 想 挨个 地 方 坐 下 来 说 话 ， 门 卫 却 不 让 进 。 他 对 我 说 “抱歉 ”， 
转 去 劳 边 一 栋 楼 。 没 有 牌子 ， 不 知道 是 哪里 ， 随 他 进 了 一 间 很 大 的 办 公 
室 。 办 公 果 上 有 块 铭 牌 ， 匆 匆 一 管 ， 我 只 看 清 “ 艾 蛤 迈 德 >"。 加 前 长 使 坐 


者 十 几 个 人 ， 好 像 在 等 谁 。 


瓦 利 德 拉 我 到 角落 坐 下 ， 避 开 百 叶 窗 ， 他 的 脸 隐 在 墙 背 后 。“ 我 在 
电视 上 批评 了 所 有 人 。” 他 解释 脸 上 的 刀 疤 。2012 年 总 统 选举 前 ， 他 在 
一 个 政论 节目 中 批评 沙 菲 克 是 称 巴 拉 死 旧臣 ， 称 尔 西 的 承 详 难以 兑现 ， 
东 东 候选 人 又 跟 苗 政府 有 关 ， 结 果 回 家 路 上 ， 几 个 人 上 来 狐 拳 乱 
刀 。 “不 知道 哪 一 派 干 的 ， 因 为 我 把 他 们 全 加 了 。?” 当 时 警察 就 在 500 米 
开外 ， 但 没有 过 来 干预 。 


推翻 物 巴 拉 死 之 后 ， 瓦 利 德 继续 接 人 权 官 司 ， 得 罪 的 都 是 掌权 者 。 
最 近 一 次 是 24 名 学 生 到 赛 西 将 军 住 所 门 前 抗议 被 抓 ， 瓦 利 德 为 他 们 辩 
护 。 和 警察 在 他 的 事务 押 门 口 设 立 岗 哨 ， 不 准 人 靠近 。 瓦 利 德 挪 了 个 地 
方 ， 仍 有 便衣 骚扰 客户 。 渐 渐 地 ， 没 人 找 他 打 民 事 官司 了 。 


3 年 前 ， 军 方 “ 顺 应 民意 ” 赶 走 了 穆 巴 拉克 ， 但 这 股民 间 力 量 也 让 他 
们 害怕 。 穆 斯 林 兄 第 会 被 镇 压 了 ,“ 四 月 六 日 青年 运动 * 遭 禁 了 , “革命 
社会 ”仍然 非法 。 


广场 上 的 “青年 联盟 ?解散 了 。 备 方 成 功 分 化 了 社会 上 的 力量 。 称 斯 
林 兄 第 会 执政 前 ， 被 认为 跟 军 方 达成 了 秘密 协议 ， 保 障 他 们 在 埃及 经 济 
中 大 概 三 分 之 一 的 利益 。 包 括 “ 章 命 社会 ”在 内 的 世俗 派 ， 咬 牙 踪 脚 ， 宣 
称 宗 教 组 织 出 卖 革命 。 而 穆斯林 兄 第 会 掌权 之 后 ， 强 推 伊 斯 兰 教 法 ， 只 
提拔 自己 的 人 ， 导 致 世俗 派 与 他 们 彻 奔 决 匆 。 虽 然 他 们 之 前 肥 现 彼此 许 
多 共同 之 处 ， 但 在 谁 有 权 规 划 埃 及 的 未 来 上 ， 分 疏 难 以 弥合 。 


更 不 用 说 基督 教堂 被 人 纵火 、 社 区 晒 到 报复 这 类 事 了 。 党 派 老人 或 
极端 者 的 行为 ， 不 可 能 不 影响 曾经 聚集 在 一 顶 帐 篷 下 的 青年 。 曾 经 与 阿 
巴 斯 结 成 好 友 的 基督 教 女性 对 媒体 说 ， 她 再 不 愿 见 到 “青年 联盟 "里 的 和 
斯 林 兄 弟 会 成 员 ，" 我 不 可 能 不 想 狠 狠 毛 他 们 的 脸 "。 


纯洁 的 气氛 飞快 消散 。 在 我 离开 后 不 久 ， 广 场 上 侵 认 女性 的 报道 不 


断 传 来 ， 美国 CBS 电 视 台 节目 《60 分 钟 》 的 女 记 者 遭 到 围攻。 很 多 埃及 
人 相信 ， 那 是 一 场 有 计划 针对 外 国人 的 袭击 。 我 拿 着 那 名 流泪 警察 的 照 
请 ， 在 开罗 各 处 网 学 询问 ， 没 人 知道 他 的 下 落 。 解 放 广 场 的 一 名 值班 警 
察 资 : “这 一 带 的 警察 早 就 全 换 过 了 。” 


无 论 如 何 ， 瓦 利 德 和 阿 巴 斯 仍 然 是 好 友 。2011 年 2 月 之 后 ， 他 们 重 
回 广 场 反 对 军 方 ， 甚 至 在 称 尔 西 执政 期 间 并 肩 抗议 穆斯林 兄弟 会 的 政 
泉 ， 直 到 阿 巴 斯 流亡 去 了 卡塔尔 。 见 到 瓦 利 德 之 前 ， 我 已 经 获得 这 个 消 
自 
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“说 说 你 3 年 来 的 生活 。?” 我 有 些 担心 办 公 旨 前 等 候 的 人 会 听见 我 们 
的 对 话 ， 于 是 压低 了 声音 。 


瓦 利 德 点 上 一 文 烟 ， 脸 埋 进 烟雾 里 。“ 官 司 接 得 少 了 ， 收 入 很 成 问 
题 ， 卖 了 公寓 ， 卖 了 汽车 ， 还 接 到 巧 吓 ， 最 后 妻子 跟 我 离婚 了 ， 融 走 了 


哦 ，3 年 前 ， 在 广场 上 ， 他 不 但 收获 了 和 阿 巴 斯 的 友谊 ， 还 种 下 了 
爱情 。 那 年 我 们 见面 时 ， 他 还 不 好 意思 提起 。 朋 友 们 因为 瓦 利 德 的 勇气 
和 坚定 ， 给 他 起 了 个 绰号 “元 帅 ”。 那 女孩 也 这 么 叫 他 ， 跟 着 他 一 起 抗 
议 。 


瓦 利 德 给 我 看 手机 上 儿子 尤 素 夫 的 照片 。 两 岁 了 ， 跳 着 脚 翻 一 本 小 
人 书 ， 侧 面 很 像 爸 交 。 还 有 更 早 一 些 的 ， 瓦 利 德 和 妻子 抱 着 宰 襟 中 的 孩 
子 参加 集会 ， 背 后 标语 写 着 “推翻 军统 ”。 妻 子 两 条 眉毛 又 弯 又 长 ， 嘴 唇 
宽阔 ， 看 起 来 是 个 非常 有 主见 的 人 。 “我 们 曾经 相爱 ， 我 一 点 都 不 忽 
她 。? 换 及 是 阿拉 伯 国 家 中 第 一 个 允许 女性 提出 离婚 的 。 瓦 利 德 还 常 探 
望 儿 子 ， 不 知道 他 什么 时 候 能 为 父亲 的 经 历 感 到 “ 光 采 ”。 


“你 妈妈 怎么 样 ? ”我 想起 那 位 看 看 儿子 美梦 成 真 的 母亲 。 


“今年 1 月 过 世 了。 肝 功 能 退化 ， 医 生 建 议 到 英国 治疗 ,但 是 我 已 经 
没有 收入 .…...” 瓦 利 德 讲 过 袭 讲 离婚 ， 都 还 平静 ， 嘴 角 挂 大 目 嘲 的 笑 ， 
但 一 说 到 母 杀 ， 了 眼圈 红 了 。 


他 目 幼 失 居 ， 母 杀 做 制 衣 女 工 ， 拉 扯 大 两 兄 负 。“ 妈 妈 去 世 ， 我 生 
活 中 最 后 一 面 墙 倒 了 。*” 他 说 自己 生活 中 的 四 面 墙 是 ， 工作 、 妻 子 、 母 
亲 和 朋 友 。 工 作 没 了 ， 婚 姻 散 了 ， 坪 杀 亡 故 。 


“朋友 呢 ? ” 


他 停 了 一 会 儿 ， 斑 着 手指 ， 数 到 13 个 朋友 被 打 死 ，22 个 在 监狱 里 。 
他 带 着 歉意 说 :“ 不 好 意思 ， 太 多 了 。” 


我 不 敢 再 问 了 。 墙 倒 了 ， 墙 倒 耻 。 瓦 利 德 最 后 一 次 见 到 阿 巴 斯 时 ， 
劝 他 能 够 离开 埃及 是 好 事 , “但 我 不 走 ， 我 的 孩子 在 这 里 ”。 


他 抽 第 二 文 烟 ， 问 我 要 不 要 喝 点 什么 。 越 过 我 的 头顶 ， 瓦 利 德 向 我 
吴 后 坐 痢 的 一 个 大 个 子 喊 : “麻烦 帮 有 我 们 要 一 杯 咖 啡 、 一 杯 红 条 。?” 大 个 
子 罕 着 紫 黑 竖 条 衬衣 ， 绥 组 从 椅子 里 站 起 来 ， 过 了 一 会 儿 ， 从 街 上 招 进 
来 一 个 卖 杂 水 的 。 


“ 埠 西 现在 刚 坐 上 位 子 ， 等 坐 稳 了 ， 述 早 会 拔 掉 喉 晓 里 的 刺 。” 包 利 
德 在 烟 稚 里 睐 起 眼睛 ， “我 知道 自己 就 两 条 路 : 坐 监狱 ， 或 者 被 上 暗杀。 
有 要么 我 财 嘴 。 可 我 不 想 财 嘴 。” 


三 年 动荡 ， 人 心 疲累 。 我 问 也 利 德 ， 难 道 不 应 该 给 窟 西 一 点 时 间 ， 
实现 稳定 ， 再 图 改革 ? 他 重重 地 揪 了 摇头 :“ 过 去 3 年 ， 军 方 摘出 了 乱 
子 ， 让 老百姓 恐惧 ， 然 后 站 出 来 说 我 给 你 们 稳定 '。 这 完全 是 个 骗局 。” 


“就 算是 骗局 ， 到 了 这 一 步 ， 百 姓 难 道 不 要 经 济 复苏 吗 ?” 


“如 果 春 西 真 的 能 够 做 到 ， 我 回 他 致敬。” 他 做 了 个 和 敬礼 的 动 


作 , “但 问题 是 ， 他 不 可 能 改变 权贵 资本 的 结构 ， 到 最 后 财富 还 是 集中 
在 少数 上 层 手 中 。” 


我 竞 筷 记 了 ,“ 托 洛 茨 基 派 ? 讲 的 是 “不 断 革 命 ”， 没 有 终点 的 革命 。 
3 年 来 ， 他 们 反 军 方 、 反 穆斯林 兄弟 会 、 反 党 蔡 、 反 新 宪法 、 反 穆 巴 拉 
克 审 讯 拖延 .…... 可 是 ， 广 场 划 命 束 是 最 好 的 办 法 吗 ? 在 新 的 抗争 中 ， 瓦 
利 德 头 部 受伤 ， 他 骄 做 地 给 我 看 头 部 缠 铸 绷带 、 鲜 血 肌 殷 的 照 户 : “我 
付出 了 我 的 血 。” 


可 是 ， 我 有 些 担心 ， 瓦 利 德 困 在 原 地 了 。 


他 承认 ， 现 在 最 大 的 问题 是 自己 受到 监控 ， 无 法 自由 地 跟 其 他 人 接 
触 ， 探 讨 由 下 至 上 的 新 变 草 。 他 的 同事 试图 去 到 农村 或 者 其 他 城市 ， 但 
一 有 行动 即 遭 逮捕 。 


“他 们 派 了 4 个 人 跟踪 我 ， 打 报告 。” 
“所 以 我 们 见面 他 们 知道 ? ” 
“这 里 就 有 。” 

“你 认识 吗 ? ” 

“你 里 后 那个 。” 


刚才 帮 叫 么 水 的 大 个 子 !“ 你 居然 跟 他 说 话 ? 关 他 也 要 活 啊 ， 有 时 
候 我 并 不 隐瞒 跟 谁 见面 说 了 什么 ， 这 样 他 好 有 点 东西 汇报 。” 这 时 候 我 
才 明 白 ， 瓦 利 德 为 什么 在 阿拉 伯 语 和 英语 之 间 切 换 ， 因 为 跟踪 者 不 懂 英 
语 。 他 一 开始 并 不 想 跟 我 在 这 个 办 公 室 见面 ， 因 为 他 常 来 这 里 工作 ， 一 
早 测试 过 谁 是 监视 者 。 


“ 那 至 少 为 了 你 目 己 的 安全 ， 能 不 能 妥协 ? ” 


“我 不 能 ， 军 人 手 上 沾 了 我 朋友 的 血 。” 


“为 什么 不 现在 就 抓 你 进去 ? ” 


“因为 茶 种 程度 上 ， 我 还 有 保护 人 。” 这 位 "保护 人 ”后 来 走 进来 时 ， 
我 才 知 道 这 是 他 的 办 公 室 。 那 个 人 脸 上 有 一 大 块 粉红 胎记 ， 进 来 跟 每 一 
个 人 握手 。 瓦 利 德 右手 放 到 左 心 ， 同 他 致意 ， 小 声 对 我 说 :“ 这 是 我 的 
主人 。” 那 人 是 出 名 的 大 律师 ， 支 持 者 众多 ， 如 果 他 或 者 受 他 保护 的 人 
有 什么 内 失 ， 汐 怕 会 引起 骚乱 。 


我 久 然 想起 一 个 俗气 的 问题 ， 却 又 不 得 不 答 许 多 人 问 :“ 你 现在 经 
济 都 成 问题 ， 怎 么 搞 章 命 呢 ?欧美 人 不 帮助 你 们 吗 ? ” 


“首先 ， 他 们 不 给 。” 瓦 利 德 不 是 什么 一 呼 百 应 的 领袖 , “其 次 ， 在 
埃及 ， 如 果 你 收 了 西方 的 钱 ， 你 所 做 的 一 切 都 会 变 得 不 正义 。” 他 这 样 
理解 。 


我 们 离开 那 间 办 公 室 时 ， 罕 紫 黑 条 纹 衬 衣 的 大 个 子 目送 着 。 我 回头 
看 他 ， 他 扭头 望 癌 别处 。 呼 唤 礼拜 的 声音 穿 透 开罗 情 懒 的 正午 。 白 花花 
的 阳光 底下 ， 瓦 利 德 黑 色 的 葬礼 正 半 内 着 光 。 


我 们 在 记 协 门口 话 别 。 他 背后 灰白 色 墙 上 ， 画 着 4 个 大 大 的 头像 : 
梅 耶 达 : 阿 什 拉 关 、 做 赛 因 : 阿 布 : 戴 耶 夫 、 艾 蛤 迈 德 : 瑟 蛤 成 德 、 纳 塔 米 
和 尔 ' 阿 布 杜 : 拉 乌 夫 ， 都 是 过 去 3 年 死 于 新 闻 现 场 的 记者 。2011 年 以 来 ， 已 
经 有 11 名 记者 和 被 杀 ， 其 中 几 起 至 今 说 不 清 凶 手 是 谁 


3 年 前 ， 瓦 利 德 留 在 我 脑海 中 的 形象 ， 背 景 是 一 面 男 痢 冲 天 拳头 、 
写 独 “ 目 由 ”的 墙 。 这 一 次 ， 背 景 增 上 却 是 烈士 的 面孔 。 


他 走出 来 埋葬 了 一 个 旧 政 权 ， 也 送 走 了 自己 最 好 的 生活 。“ 我 希望 
他 们 不 要 秘密 处 死 我 ， 必 须 在 大 了 街 上 。 如 果 能 站 立 着 死 ， 我 就 局 
了 了 。*” 他 疝 我 道别 时 说 。 


不 论 世 事 如 何 变 迁 ， 开 罗 街 头 依 旧 喧 器 吵 闸 ， 人 尘土 飞扬 。 在 开罗 机 
场 ， 我 经 历 了 熟悉 的 无 序 、 低 效 和 混乱 ， 终 于 飞 往 卡 塔 尔 首都 多 哈 。 航 
班 上 ， 我 不 断想 起 瓦 利 德 不 惜 性 命 为 国家 寻 一 条 正 途 ， 但 历史 的 路 ， 却 
古 往 复 兜 转 。 


中 东 现代 史 元 年 是 1798 年 ， 法 国 将 军 拿 破 仑 带 着 400 艘 战舰 、5.4 万 
人 入 侵 埃及 。 奥 斯 曼 第 国 无 力 保 护 属地 ， 埃 及 部 落 面 对 坚 船 利 炮 不 经 一 
战 ， 但 是 拿破仑 的 统治 却 陷 入 无 边 的 游击 抵抗 中 。 尼 罗 河 边 ， 英 国 舰队 
虎视 已 入， 在 拿破仑 占领 一 年 多 后 ， 就 赶 跑 了 法 国人 。 然 而 具有 讽刺 意 
味 的 是 ， 拿 破 仑 回 到 法 国 后 ， 以 称 带 的 方式 正式 终结 了 人 类 历史 上 第 一 
次 中 产 阶级 起 义 。 法 国 大 革命 的 结局 ， 便 是 迎 来 了 军人 统治 ， 埃 及 章 命 
者 瓦 利 德 ， 也 许 不 应 对 本 国 现状 感到 惊讶 。 


拿破仑 入 侵 埃 及 也 许 是 一 场 短 暂 的 闹剧 ， 但 是 随 他 一 同 来 到 中 东 的 
古 法 兰 西 科技 与 艺术 学 院 的 顶级 专家 : 工程 、 地 理 、 机 械 、 化 学 、 物 
理 、 植 物 学 等 等 都 因此 传播 到 埃及 ， 播 下 现代 化 的 种 子 。 称 斯 林 兄 弟 会 
青年 阿 巴 斯 原 是 印刷 三 工人 ， 阿 拉 伯 语 印 刷机 就 是 拿破仑 最 先 在 埃及 尝 
试 的 ， 尽 窒 他 印 出 来 的 第 一 份 公 告 错 误 百 出 ， 周 出 了 不 少 突 话 。 


历史 像 一 张 网 。 谁 都 只 不 开 自 己 的 所 来 符 ， 但 因 和 果 可 以 惊人 相 
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降落 卡塔尔 ， 机 场 安安 静 静 ， 只 听见 一 片 短 窜 的 电子 声 。 新 航 站 楼 
入 境 处 ， 一 色白 袍 男 工作 人 员 。 他 们 的 袍 子 白 得 耀眼 ， 头 巾 尖 角 折 得 挺 
括 。“ 看 镜头 。” 他 用 英语 说 。 脚 下 忽然 升 起 一 部 相机 ， 我 坚 无 防备 ， 一 
切 都 是 最 先进 的 。 


“你 应 该 多 符 儿 天 。? 接 我 的 朋友 答 我 忱 惜 , “卡塔尔 虽然 很 小 ， 却 
古 全 世界 最 守 有 的 国家 。? 卡 塔 尔 人 均 收 入 在 2013 年 排名 全 球 第 一 ， 还 
最 得 了 2022 年 世界 杯 主办 权 ， 球 赛场 地 陆续 开工 。 


街 上 一 个 走路 的 人 都 没有 ， 也 没有 公共 汽车 。“ 人 都 在 私家 车 
里 。” 这 位 朋友 买 了 最 大 排 量 的 越野 车 ， 在 这 里 不 用 在 平市 能 一 一 天 然 
气 和 石油 是 国家 财富 的 来 源 。 卡 塔 尔 实 行 的 是 君主 制 ， 疫 有 受到 “阿拉 
伯 之 春 ” 波 及 ， 局 势 稳定 。 


一 个 从 未 谋面 的 阿拉 伯 语 学 妹 ， 一 起 来 接 我 。 多 年 前 ， 她 在 北 东 的 
一 个 国际 会 议 上 为 卡塔尔 公主 做 翻译 ， 结 下 缘分 ， 后 来 受 邀 到 卡塔尔 伊 
斯 兰 艺术 馆 工 作 ， 还 被 送 到 伦敦 学 习 相 关 专 业 。 卡 塔 尔 工资 高 ， 住 房 由 
政府 免费 提供 ， 学 妹 很 高 兴 ， 搭 上 能 源 王 国 的 快车 ， 一 切 发 生得 仿 如 神 
话 。“ 但 是 这 里 的 人 有 种 不 安全 感 ， 财 富 来 得 太 快 ， 他 们 担心 一 夜 之 间 


朋友 送 我 去 跟 阿 巴 斯 约 好 的 餐厅 。 那 是 一 家 五 星 级 酒店 的 餐厅 ， 侍 
者 肤色 较 深 ， 可 能 来 自 巴基斯坦 或 者 印度 ， 都 说 英语 。 我 心里 略 有 不 
安 ， 阿 巴 斯 选 择 这 个 餐厅 会 不 会 有 些 奢侈 ? 


他 出 现 了 ， 笑 容 温 暖 ， 像 3 年 前 第 一 次 见面 那样 ， 大 大 方 方 跟 女 性 
握手 一 一 这 个 细节 一 早 说 明了 穆斯林 兄弟 会 青年 跟 传统 派 的 不 同 。“ 约 
你 在 这 里 ， 一 定 要 你 尝 一 下 这 道 土耳其 甜品 。” 阿 巴 斯 亢 门 熟 路 ， 常 来 
吃饭 。 


离开 埃及 之 前 ， 他 就 被 穆斯林 兄弟 会 开除 了 。2012 年 ， 部 分 穆斯林 
青年 成 员 成 立 了 新 党 派 “ 挨 及 潮流 ”， 他 们 原来 叫 " 伊 斯 兰 淹 流 ”， 一 字 之 
差 说 明 不 再 以 意识 形态 结 党 。 阿 巴 斯 是 创始 人 之 一 ， 现 在 已 经 招募 到 
1700 多 人 ， 其 中 只 有 106 个 曾经 是 穆斯林 兄弟 会 成 员 。“ 埃 及 潮流 ”不 排 
斥 女 性 成 员 一 一 讲 到 这 里 ， 他 的 神情 更 加 愉悦 ， 其 中 一 个 现在 成 了 他 的 
未 婚 妻 。 


他 跟 称 斯 林 兄 弟 会 决裂 在 组 党 之 前 。 穆 巴 拉 克 下 台 后 的 第 一 次 选举 
前 ， 反 对 派 曾经 在 开罗 费 羔 蒙 酒 店 召 开 3 天 会 议 。 阿 巴 斯 说 ， 穆 尔 西 答 
应 做 一 些 受 协 ， 但 离开 会 场 后 全 部 食 言 。“ 我 一 早 认识 穆 尔 西 ， 这 人 很 
回执， 不 是 做 政治 家 的 料 。” 阿 巴 斯 在 外 旅行 时 ， 收 到 电话 通知 他 “不 再 
属于 穆斯林 兄弟 会 ”。 


变 卦 似乎 是 穆斯林 兄弟 会 的 常态 。3 年 前 ， 我 采访 穆斯林 兄弟 会 负 
责 人 之 一 阿 卜 杜 : 迈 阿古 德 (Abdu Maargud) 。 当 时 他 肯定 地 说 ， 称 斯 
林 兄 第 会 只 参加 议会 选举 ， 不 会 派 代表 竞选 埃及 总 统 。" 我 们 无 意 掌 
权 ， 任 何 获得 大 部 分 民众 文 持 的 人 ， 我 们 都 会 接受 他 当 总 统 。” 


“包括 女性 ， 或 是 基督 徒 吗 ? ” 
“任何 人 。” 
这 也 是 穆斯林 兄弟 会 的 公开 表态 。 但 是 很 快 他 们 就 变 了 主意 ，“ 我 


们 要 议会 ， 也 要 总 统 ”。 这 也 许 是 地 下 组 织 基 因 里 的 灵活 性 ， 但 也 遭 诉 
病 被 认为 “无 原则 ”， 难 以 信任 。 


2013 年 下 半年 ， 军 方 秋 后 算账 ， 阿 巴 斯 的 号 份 既 是 前 称 斯 林 斯 林 兄 
第 入 会 成 员 ， 又 是 活跃 的 青年 车 命 者 ， 处 境 越发 艰难 。 这 时 ， 卡 塔 尔 加 
他 伸 出 双手 : 半岛 电视 台 邀 他 到 演播 室 评论 埃及 局 势 。 军 方向 穆斯林 郊 
第 会 示威 者 开 枪 的 时 候 ， 他 坐 在 主播 台 上 点 评 。 只 是 节目 播 出 之 后 ， 他 
再 也 回 不 了 埃及 了 。 


拒绝 入 境 似 乎 没有 给 他 造成 多 大 困扰 。“ 这 里 的 环境 当然 好 多 
了 。” 和 餐厅 里 音乐 织 虞 ， 落 地 窗外 喷泉 倾 海 。 一 星期 前 ， 阿 巴 斯 通过 网 
络 视频 向 未 婚 妻 求婚 ， 他 的 母亲 同时 带 上 聘礼 去 女方 家 里 。 那 女孩 很 快 
就 能 来 卡塔尔 跟 他 团聚 。 


阿 巴 斯 仍 然 与 不 同 派别 保持 联系 。 我 给 他 看 那 名 女 基 督 徒 批评 称 斯 


林 兄 及 会 的 话 ， 他 说 那 是 针对 联盟 中 的 另 一 个 人 。“ 耳 莉 ' 摩 尔 还 是 我 好 
朋友 ， 我 们 还 有 联系 。” 他 承认 “青年 联盟 ?解散 是 个 错误 ， 本 来 他 们 可 
以 拧 成 一 股 力量 , “又 或 许 ， 那 是 不 可 避免 的 结果 吧 。?” 现 在 ， 他 更 注重 
跟 各 派 领袖 保持 个 人 友谊 ,“ 那 是 唯一 超越 政治 的 ”。 

阿 巴 斯 里 上 有 种 脚踏实地 的 天 然 杀 和 力 。 在 卡塔尔 ， 他 灵敏 的 草根 
政治 嗅 党 ， 很 快 与 理论 结合 ， 成 为 "阿拉 伯 中 心 政 治 研究 员 ”。 能 源 王 国 
还 计划 送 他 去 美国 哈佛 大 学 肯尼迪 政府 学 院 学 习 。 


“一 个 人 在 这 里 会 孤单 吗 ? "我 想起 卡塔尔 讲 的 阿拉 伯 语 跟 埃及 方言 
差别 很 大 ， 不 知道 阿 巴 斯 会 不 会 起 乡愁。 


“我 的 朋友 部 到 卡塔尔 来 了 了。” 他 莪 点 一 笑 ,“ 我 在 这 里 的 朋友 比 埃 
及 多 。” 我 悦 然 大 悟 ，2013 年 埃及 军事 政变 前 后 ， 卡 塔 尔 收留 了 众多 各 
斯 林 兄 第 会 成 员 。 


阿 巴 斯 正 在 想 办 法 把 瓦 利 德 也 接 过 来 , “他 需要 休 轧 ， 我 们 都 累 
了 ”我 说 ， 在 开罗 见 到 瓦 利 德 ， 他 不 愿意 离开 。“ 他 是 那么 说 。” 阿 巴 
斯 抽 起 全 果皮 味 道 的 水 烟 ,，“ 我 喜欢 他 这 个 人 正直 勇敢 ， 但 是 私下 里 ， 
我 感觉 他 还 是 害 介 的 ， 每 天 提心吊胆 。 他 跟 我 表达 过 想 出 来 。 我 一 定 要 
帮 他 ， 但 是 很 难 。? 难 度 显而易见 ， 阿 巴 斯 是 有 影响 力 的 政治 新 星 ， 瓦 
利 德 只 是 一 个 个 强 的 律师 兼 共产 党 人 。 


我 眼前 出 现 了 更 大 的 图 景 : 沙特 阿拉 介 给 赛 西 政府 10 倍 于 美国 的 援 
助 ， 拉 拢 埃及 。 卡 塔 尔 与 沙特 是 对 头 ， 接 收 与 埃及 现 政 权势 不 两 立 的 移 
斯 林 兄 加 会 青年 。 这 两 个 国家 都 坐 在 从 天 而 降 的 巨大 能 源 财富 上 ， 隐 隐 
的 不 安 敦促 着 它们 寻求 长 久 的 政治 影响 力 。 上 一 次 ， 阿 巴 斯 和 瓦 利 德 相 
逢 在 国家 内 部 融合 的 舞 全 上， 眼下， 他 们 又 出 现在 地 区 角力 的 棋盘 上 。 
这 盘 棋 上 所谓 的 “外 来 势力 ”， 主 角 不 再 是 西方 ， 而 是 同 为 阿拉 伯 族 裔 的 
邻 届 们 。 从 这 个 意义 上 说 ， 大 概 有 边界 有 竞争 , “外 部 势力 ?就 不 会 消亡 
吧 。 


几 个 月 后 ， 瓦 利 德 出 现在 卡塔尔 ， 同 样 再 不 能 回去 。 他 和 阿 巴 斯 一 
起 看 球赛 ， 给 我 发 来 团聚 照片 。 但 是 他 不 告诉 我 是 怎么 出 的 埃及 ， 只 承 
认 被 目 己 的 营 开 除了 。 他 原本 放 不 下 儿子 ， 但 是 对 他 的 逮捕 令 已 经 下 
达 。 


接 下 来 ， 阿 巴 斯 在 土耳其 举办 了 婚礼 。 看 到 照片 ， 我 才 发 现 新 婚 麦 
子 也 是 知名 的 活动 家 。 阿 巴 斯 将 满 30 岁 ， 越 来 越 多 出 现在 英文 媒体 上 。 
瓦 利 德 过 得 不 是 特别 开心 ， 但 至 少 暂时 获得 了 安全 和 自由， 不 能 去 到 
的 ， 只 有 他 们 为 之 寻找 出 路 的 祖国 。 


那天 在 五 星 餐 厅 ， 吃 完 木 盘子 盛 来 的 精致 土耳其 研 点 ， 我 问 阿 巴 期 
对 埃及 还 有 没有 牵挂 ? 他 望 向 窗外 : “我 怀念 开罗 的 街道 。 那 些 声 音 和 
人 ， 那 是 我 的 街道 。?* 水 烟 雪 中 ， 他 脸 上 露出 难得 的 入 婉 , “当然 还 有 解 
放 广场 ， 我 们 曾 开玩笑 说 ， 解 放 广 场 上 可 以 独立 建国 一 一 那 是 一 个 乌 托 
邦 。” 


总 编 


罕 过 灼热 、 拥 挤 、 狭 罕 、 遇 地 垃圾 的 小 起 ， 走 进 埃及 官方 通讯 社 总 
编 办 公 室 ， 我 突然 找 回 多 年 前 的 一 个 早晨 ， 排 3 个 小 时 长 队 踏 入 楚 送 办 
大 殿 参 观 的 感觉 : 从 地 下 到 天 上 。 绛 红色 柔软 的 地 毯 、 一 人 抱 不 过 来 的 
深蓝 色 地 球 仪 、 金 色 窗 帘 、 金 色 花 瓶 、 描 金 古 埃及 纸 草 画 ..……. 眼睛 看 不 
过 来 ， 脖 子 恨 不 得 360 度 转动 。 阿 来 . 海 达 尔 (Alaa Heidar) 从 海 一 样 宽 
广 的 办 公 昌 后 面 人 微笑 着 站 起 来 。 我 从 门口 疾走 20 多 步 ， 才 握 到 他 伸 出 的 
手 。 束 在 我 以 为 触 到 了 总 编 办 公 室 的 边界 时 ， 侧 门 突然 开 了 ， 连 接着 一 
个 同样 大 小 的 会 议定 。 红 茶 从 侧门 送 进来 ， 共 杯 镶 着 金边 。 


3 年 前 第 一 次 见 到 阿 来 : 海 达 尔 ， 是 称 巴 拉 死 下 台 后 的 第 二 或 者 第 三 


天 ， 我 的 线 人 也 是 这 家 通讯 社 的 记者 一 一 他 们 有 时 接 些 私 活 ， 告 诉 我 ， 
他 的 单位 里 正在 “ 闹 革 命 "， 要 求 总 编 走 人 。 穆 巴 拉 克 垮 掉 后 ， 余 波 震 

荡 ， 重 要 部 门 里 穆 氏 亲信 面临 清算 。 走 去 通讯 社 的 路 上 ， 我 们 看 到 好 几 
个 地 方 人 头 揭 动 ， 仿 佛 在 围攻 什么 。 那 名 记者 说 是 国有 银行 、 国 有 保险 
公司 的 职员 在 声讨 行 长 和 总 裁 。 


我 们 来 到 官方 通讯 社 ， 也 就 是 中 东 社 门 外 ， 却 看 不 出 什么 ， 外 人 不 
能 进去 。 当 时 我 为 电视 台 工 作 ， 必 须 < 找 个 人 出 镜 说话 "。 那 名 记者 建议 
拉 个 正在 抗议 的 同事 出 来 接受 采访 。 资 深 编辑 阿 来 : 海 达尔 很 快走 出 
来 ， 对 着 镜头 厉声 控诉 : “我 在 巴黎 分 社 当 记者 的 时 候 ， 那 家 伙 (总 
编 ) 还 是 个 穷 光 蛋 ，5 年 里 他 就 成 了 百 万 富 俩 ， 在 开罗 最 贵 的 地 段 买房 
子 ! ， 


“为 什么 到 现在 才 抗议 他 呢 ? ?我 问 。 


“因为 穆 巴 拉克 当政 时 期 ， 我 们 不 敢 讲 话 ， 总 编 是 穆 巴 拉克 任命 
的 ， 没 人 敢 反 对 他 ! ” 海 达尔 说 起 话 来 没有 官 腔 ， 很 适合 在 电视 新 闻 中 
播 出 。 那 名 “ 杀 移 ”总 编 不 久 后 便 下 台 了 。 


3 年 后 重 返 埃及 ， 我 找 不 到 阿 来 : 海 达尔 的 联系 方式 ， 便 直接 打 去 中 
东 社 总 机 。 接 电话 的 一 听 ， 马 上 说 :“ 转 总 编 室 ! "我 说 “是 编辑 阿 来 
海 达尔 。” 海 达尔 先生 是 总 编 ! ” 


我 在 埃及 回访 的 对 象 ， 章 命 后 日 子 大 多 不 如 意 ， 海 达尔 却 在 那 动荡 
的 3 年 里 ， 直 升 国家 通讯 社 第 一 把 交椅 。 电 话 里 他 葛 还 记得 3 年 前 的 采 
访 ， 笑 声 愉快 ， 言 谈 热情 。 已 经 过 了 下 班 时 间 ， 他 留 在 办 公 室 等 我 。 门 
卫 知 道 总 编 有 人 来 访 ， 直 通 总 编 室 的 一 部 专用 电梯 早早 开门 迎 候 。 到 楼 
上 ， 双 有 专人 接待 ， 满 面 闪 容 地 引 我 走 进 办 公 室 。 


海 达 尔 像 3 年 前 一 样 ， 没 什么 官 腔 ， 但 也 不 掩饰 一 点 反 的 失望 : 我 
没有 像 上 次 一 样 带电 视 台 摄影 队 来 。 好 在 跟 我 一 起 去 的 朋友 恰好 是 位 平 


面 摄影 师 ， 不 断 给 他 拍照 ， 才 和 营造 了 一 点 气氛 。 我 察觉 海 达尔 外 瑶 上 有 
些 变化 ， 却 一 时 说 不 上 来 是 什么 。 


过 去 3 年 ， 中 东 社 总 编辑 换 了 好 几 茬 。 穆 巴 拉 克 下 台 之 后 ， 大 约 一 
年 多 由 军 方 “ 监 国 "， 临 时 掌管 国家 ， 中 东 社 跑 国防 部 的 记者 急 调 至 总 
编 。2012 年 选举 之 后 ， 穆 斯 林 兄弟 会 背景 的 总 统称 尔 西 上 台 ， 叉 换 上 类 
穆斯林 兄弟 会 的 总 编 。“ 屠 时， 每 天 头条 都 得 跟 宗教 泪 边 。” 海 达尔 说 起 
ET 

[MA 


a 


中 东 社 总 编 阿 来 。 海 达尔 。 


说 到 自己， 他 是 第 一 个 竞争 上 疯 的 总 编 。 过 去 官方 通讯 社 总 编 都 
是 “上 边 ” 直 接任 命 ， 穆 斯 林 兄 第 会 遭 到 清洗 之 后 的 一 段 权力 过 渡 时 期 ， 
众生 了 苋 争 程序 ， 有 意 者 投 交 人 简历 ， 送 全 国 最 局 新 闻 委 员 会 抉择 。2014 
年 1 月 1 日 ， 海 达尔 以 30 年 工龄 ， 历 任 非洲 、 巴 黎 分 社 记 者 的 经 历 胜出 。 
中 东 社 官方 网 站 这 样 介绍 他 : “现任 董事 会 主席 、 总 编辑 阿 来 : 海 达尔 ， 
是 久 负 经 验 的 记者 之 一 ， 曾 经 在 中 东 社 不 同 部 门 任职 。” 


“眼下 去 西 上 合 ， 你 不 担心 他 再 换 上 目 己 的 人 吗 ? ”我 们 见面 前 一 


天 ,“ 倒 穆 巴 拉克 ”之 后 的 第 二 次 总 统 选举 刚刚 结束 。 结 果 完 全 在 意料 之 
中 ， 原 国防 部 长 竖 西 胜出 。 


海 达尔 笑 了 : “我 就 是 塞 西 的 人 呀 ! ” 


他 说 ， 穴 西 在 投票 前 20 天 ， 两 次 约见 埃及 各 大 媒体 总 编 。“ 是 讨论 
新 闻 报道 吗 ? ”我 问 。“ 不 ， 没 有 谈 太 多 新 闻 ， 只 是 询问 关于 经 济 民 生 的 
建议 。* 海 达尔 网 塞 西 提 了 些 关 于 苏伊士 运河 目 由 贸易 区 的 建议 。 那 可 
征 新 总 统 上 任 前 后 最 热门 的 话题 : 耗资 82 亿 美元 ， 拓 宽 埃 及 苏伊士 运河 
航道 ， 兴 建 沿岸 贸易 中 心 。 苏 伊 士 运河 是 地 球 上 连接 欧洲 与 亚洲 最 短 的 
水 上 航线 。1956 年 ， 埃 及 前 总 统 纳赛尔 宣布 运河 国有 ， 引 发 了 与 法 国 、 
英国 、 以 色 列 之 间 的 战争 ， 这 条 运河 也 成 为 埃及 民族 主义 的 象征 。 


我 问 起 海 达尔 对 塞 西 本 人 的 印象 ， 但 率直 如 他 ， 也 清楚 应 该 在 什么 
时 候 闭 嘴 。 人 退 问 之 下 ， 他 尽量 不 带 任何 表情 、 眼 睛 不 看 大 我 说 :“ 没 什 
么 特别 的 。” 


聊 了 一 会 儿 ， 我 借用 总 编 办 公 室 角落 里 的 洗手 间 时 ， 友 现 梳妆 镜 前 
有 一 扒 灶 发 产品 ， 杭 子 上 粘 了 几 缕 头发 ， 才 突然 意识 到 ，3 年 前 海 达 尔 
轻微 秃顶， 现在 头发 更 加 戊 盛 ， 而 且 加 重 了 原 有 的 金 红 色 。 


“现在 经 常 上 电视 ，” 提 到 头发 ， 海 达尔 有 些 不 好 意思 ， 措 了 摸 脑 
袋 ,，“ 忆 要 讲究 些 形象 。”2011 年 以 来 ， 埃 及 冒 出 了 许多 私营 电视 台 ， 时 
事 辩 论 节 目 最 为 热门 。 我 们 走 进来 的 时 候 ， 海 达尔 正在 看 一 档 体 育 节 
目 。 体 育 评论 也 照搬 政论 模式 ，3 个 人 坐 在 长 桌 背 后 ， 你 一 言 我 一 语 地 
抢 厦 说 话 。“ 吵 起 来 就 能 增加 收视 率 ”， 总 编 看 透 了 这 种 把 戏 。 


中 东 社 官方 网 站 上 对 1950 年 成 立 以 来 的 历史 介绍 ， 循 两 条 线索 ， 一 
古 如 何 一 步 步 国 有 化 ， 二 是 新 闻 报 道 工 具 的 变化 一 一 从 打字 机 到 电脑 、 
卫星 。 其 中 还 特别 提 到 ， 受 2011 年 事件 的 影响 ， 中 东 社 新 增 了 手机 业 
务 ， 下 接 发 送 新 闻 短 讯 到 用 户 手 中 ,“ 东 励 公民 记者 ， 新 闻 来 源 不 仪 限 


于 官方 ， 也 与 各 种 网 络 新 闻 、 数 字 媒 体 合作 ”。 


报道 形式 虽然 更 加 活 泌 ， 但 却 很 难说 2011 年 之 后 埃及 的 熏 论 环境 也 
变 得 宽松 了 。 官 方 报纸 《金字 塔 报 》 (Al-Ahram) 主任 编辑 页 马尔 : 扎 
耶 丹 告诉 我 ， 穆 巴 拉 克 执政 时 期 ， 从 制度 设置 上 看 ， 并 不 存在 一 个 公开 
的 “审查 机 构 ”， 只 是 由 专业 人 士 组 成 的 “全 国 新 闻 最 高 委员 会 ”挑选 国营 
新 闻 机 构 最 高 负责 人 。 但 “诡异 之 处 在 于 ，' 全 国 新 闻 最 高 委员 会 ?隶属 上 
议院 ， 当 时 上 议院 绝 大 部 分 成 员 来 目 执政 的 民族 民主 和 党。 通过 这 个 环节 
的 设置 ， 执 政策 控制 所 有 官方 媒体 ”。 

2011 年 革命 之 后 公布 的 埃及 新 完 法， 取消 了 上 议院 对 “全 国 新 闻 最 


高 委员 会 ”的 控制 。 理 论 上 说 ， 这 个 动作 打破 了 对 新 闻 机 构 的 控制 ， 拥 
有 最 多 从 业 人 员 的 “官方 媒体 ”的 柳 锁 被 打破 了 。 


但 是 权势 面前 ， 自 我 审查 来 了 。 挨 及 军 方 打 压 穆斯林 兄弟 会 的 同 
时 ， 也 在 向 整个 社会 展示 力量 。 塞 西 在 电视 上 呼吁 “团结 在 反恐 旗 巾 
下 ”， 第 二 天 国营 、 私 有 媒体 纷纷 友 表 声明 支持 军 方 ， 穆 斯 林 兄 第 会 资 
助 的 媒体 全 线 关 张 。 少 数 记 者 编辑 联 绪 反对 干涉 新 闻 自 由， 但 那 声 普 很 
快 济 没 在 了 对 压 西 的 肉 贱 吹捧 中 。 


他 骨 然 屹立 ， 华 服 翩翩 ， 他 和 神采 奕奕 热情 万 区 ， 气 势 如 虹 意志 如 铁 
一 一 一 个 前 所 未 有 的 英雄 ， 他 是 人 民选 择 的 领袖 ……: 


这 是 当时 一 份 主流 报纸 对 塞 西 的 描写 。 


埃及 记者 阿 马 德 : 艾 哈 迈 德 : 艾 扎 元 选举 前 在 一 个 电视 直播 节目 中 批 
评 塞 西 ， 却 几 次 被 主持 人 打 断 ， 之 后 也 没 人 再 邀请 他 。 没 人 告诉 你 批评 
塞 西 犯 了 什么 徘 ， 会 面临 什么 样 的 惩 避 ， 但 是 谁 又 都 知道 那 意 味 着 什 
么 。“ 称 巴 拉克 时 代 ， 至 少 还 可 以 谈论 民主 ， 现 在 ， 这 个 词 本 身 变 得 敏 
感 。” 阿 马 德 说 起 来 的 时 候 ， 了 眼睛 里 流露 着 耿直 和 姜 深 。 他 写 了 一 本 
书 ， 叫 《一 :二 五 ” 半 命 中 的 人 权 与 人 权 组 织 》 (Human Rights and 


Human Rights Organizations in “1:25” Revolution) 。 


3 年 来 局 势 反 复 ， 埃 及 官 媒 矿 度 也 随 之 播 摆 。2011 年 1 月 末 《 人 金字 塔 
报 》 头 条 还 是 《与 移 巴 拉 殉 在 一 起 》《 称 巴 拉 克 必须 留任 》， 不 和 久 风向 
有 变 ， 改 了 和 套红 标题 《人 民 在 街头 》。 现 在 官方 媒体 能 解放 到 哪 一 
步 ， 我 问 海 达尔 : “能 讲 批评 豆 西 的 话 吗 ? ” 


他 两 手 一 挫 : “我 是 官方 新 闻 机 构 ， 你 说 我 能 批评 官方 吗 ? ”中 东 社 
的 资金 绝 大 部 分 仰赖 政府 拨 球 。 不 论 是 宗教 组 织 ， 还 是 军人 政客 ， 痢 没 
有 打算 让 穆 巴 拉克 的 官办 媒体 市 场 化 。 中 东 社 对 2011 年 倒 穆 运 动 的 定 
义 ， 已 经 发 生 了 微妙 变化 ， 不 再 强调 < 人 民力 量 *”， 而 称 之 为 “1 月 25 日 地 
缘 政 治 革 命 ”。 


“埃及 人 对 民主 的 理解 出 了 问题 。” 海 达尔 说 ， 正 是 < 人 民力 量 * 的 泛 
滥 造 成 了 过 去 3 年 的 乱 局 。 但 是 他 忽然 又 儿 回 了 对 吉 西 的 评价 :“ 稚 西非 
常 紧张 自己 能 不 能 做 好 ， 前 两 个 总 统 都 在 监狱 里 ， 干 不 好 的 下 场 很 明 
确 。” 


如 果 说 忌 编 海 达尔 是 革命 浪潮 中 的 注 运 儿 ， 那 么 记者 号 蛤 成 德 福 
里 可 算是 不 折 不 扣 的 倒霉 重 了 。 他 是 中 国 国 家 通讯 社 新 华 社 在 埃及 当地 
的 雇员 。 一 天 他 外 出 采访 ， 来 到 穆斯林 兄弟 会 正 静 坐 示 威 的 广场 。 一 旁 
按兵不动 的 安全 部 队 ， 忽 然 决 定 抓 人 。 枪 声 一 啊 ， 广 场 上 乱 作 一 团 ， 还 
没 来 得 及 开口 问 任 何 问题 的 福 里 便 被 士兵 从 背后 扭 住 胎 膊 ， 护 上 了 办 
车 。 


福 里 记得 牢房 大 概 10 平 方 米 ， 关 了 了 34 个人。 因 犯 们 相互 认识 后 ， 才 
知道 其 中 只 有 两 个 是 穆斯林 兄弟 会 成 员 。 睡 觉 时 ， 一 堆 腹 膊 大 腿 ， 都 分 
不 清 哪个 是 自己 的 。“ 我 还 不 是 最 冤枉 的 。” 福 里 说 ， 牢 房 里 有 一 个 埃及 
人 ， 在 迪拜 经 商 、 生 活 了 18 年 ， 听 闻 祖 国 改天 换 地 ， 高 高 兴 兴 回来 报 
效 。 结 果 踏 上 故土 的 第 一 天 ， 从 开罗 机 场 回 家 的 路 上 ， 他 拖 着 两 只 行李 
箱 在 拉 姆 西 斯 地 铁 站 转车 ， 刚 好 穆斯林 兄弟 会 的 人 躲避 军 方 退 捕 钼 进 地 


铁 ， 他 连 人 带 行伍 箱 一 起 被 送 进 监狱 。 


“我 想 ， 那 天 军 方 是 想 多 抓 些 人 ， 造 大 声势 ， 吓 晓 大 家 ， 所 以 不 省 
我 怎么 申辩 都 没有 用 。” 福 里 说 。 座 主 竭力 保 他 ， 努 力 了 3 个 月 才 换 他 出 
狱 。 我 们 在 新 华 社 办 公 室 见 面 时 ， 福 里 离开 监狱 已 经 快 半年 ， 但 是 官司 
还 没 正 式 开始 审理 。 他 出 狱 的 时 候 ， 人 迪拜 归 国 的 那 位 还 在 牢房 里 。 


福 里 的 一 个 中 国 女 同事 说 ， 经 历 过 抓 捕 之 后 ， 他 像 变 了 一 个 人 似 
的 , “过 去 他 拼命 工作 ， 现 在 币 币 劝 周 于 同事 放松 ”。 几 天 后 ， 我 又 在 新 
华 社 办 公 楼 撞见 福 里 ， 他 刚 打 完 乒 乓 球 出 来 ， 满 头 细 汗 。 女 同事 说 ， 当 
时 监狱 里 的 人 冤 届 、 无 望 ， 有 人 企图 自杀 ， 福 里 还 劝 他 们 好 好 活着 。 


新 华 社 的 中 国 记者 也 曾经 在 采访 现场 摊 打 。 根 据 国际 记者 无 国界 协 
会 的 统计 ， 从 推翻 穆斯林 兄弟 会 到 新 一 轮 总 统 选举 ， 大 概 一 年 时 间 里 ， 
有 195 名 本 地 或 外 国 记者 在 埃及 过 认 或 受伤 ，68 人 姐 匿 押 ，6 人 死亡 。 


出 狱 之 后 ， 福 里 并 没有 停止 去 现场 ， 工 作 照 常 进行 。 辟 统 选举 结束 
那天 ， 他 告诉 我 ， 目 己 在 不 同时 间 段 去 了 15 个 站 点 ， 碍 看 投票 是 否 中 
跃 。 第 一 手 观 察 令 他 有 信心 开玩笑 说 :“ 这 确实 是 史上 “透明 度 最 高 "的 选 
举 ， 如 果 官 方 公布 的 投票 率 是 真 的， 那么 我 只 能 说 那些 投票 者 都 是 透明 
的 。 我 没有 看 见 他 们 。” 


中 东 社 总 编 海 达尔 证 实 ， 国 家 通讯 社 记 者 境遇 好 些 ， 示 威 抗议 现场 
没什么 人 遭遇 不 测 。 从 他 的 办 公 室 门口 向 下 张望 ， 编 辑 台 上 古 一 排 排 簇 
新 的 电脑 。 过 了 下 班 时 间 ， 只 剩 下 两 三 个 人 忙碌 着 。 


两 个 月 之 后 ， 我 读 到 新 闻 ， 中 东 社 宣布 在 苏伊士 运河 边 开 设 办 公 
室 ， 报 道 拓 宽 工程 的 “所 有 进展 ”"”。 海 达尔 在 国营 电视 台 《 早 安 ,， 埃 及 》 
节目 中 ， 回 观众 指出 赛 西 的 “新 苏伊士 计划 ?意义 非凡 :“ 总 统 的 工程 ， 
令 以 色 列 试图 在 死海 与 红海 间 连 接 水 路 的 计划 失去 经 济 价值 ， 也 杜绝 了 
在 西奈 半岛 建立 巴勒斯坦 国 的 可 能 。 穆 尔 西 曾经 考虑 苏伊士 计划 ， 但 他 


背后 是 犹太 复 国 主义 的 钱 .…...” 


忆 编 办 公 室 见 面 的 最 后 ， 我 问 海 达 尔 ， 两 年 任期 届满 后 ， 这 个 职位 
还 会 不 会 通过 竞争 上 岗 。“ 不 好 说 。” 不 过 ， 他 对 自己 继续 当选 有 信 
心 ,“ 我 现在 每 个 月 都 分 一 半 工 资 给 记者 编辑 们 .……” 我 以 为 目 己 听 错 
了 ， 一 再 确认 :“ 你 把 目 己 的 钱 分 给 下 属 ? ” 


“是 的 ， 我 每 月 工资 2 万 埃 镑 〈 相 当 于 17000 多 元 人 民 币 ) ， 分 出 一 
半 ， 给 职员 们 发 奖金 。”*“ 是 设立 什么 奖项 吗 ? ”我 不 管 他 们 怎么 分 ， 总 
之 给 大 家 伦 。” 


“我 不 缺 钱 。” 海 达尔 在 宽大 的 椅子 上 微微 旋转 ，“ 我 爸爸 早 就 是 个 
成 功 的 生意 人 。 记 者 编辑 们 喜欢 我 。"3 年 来 埃及 革命 历程 血泪 交织 ， 在 
中 东 社 总 编 的 故事 里 ， 却 没有 一 丝 阴 考 : “坏人 * 走 了 ， 短 暂 混乱 过 后 ， 
讨 人 欢喜 又 识 实务 的 好 人 来 了 ， 皆 大 欢喜 。 


离开 总 编 的 * 圣 殿 ”， 我 们 走路 几 分 钟 ， 回 到 停车 场 。 脐 鹏 的 路 灯光 
下 ， 我 忽然 看 见 收 费 处 外 墙 上 ， 顺 着 女 记 者 梅 耶 达 : 阿 什 拉 天 (Mayada 
Ashraf〉 的 头像 。22 岁 的 她 曾 为 一 家 私营 报纸 工作 ， 但 在 2014 年 3 月 28 
日 采访 反 塞 西游 行 时 ， 被 子弹 直接 命中 头 部 。 开 有 罗 很 多 地 方 能 看 到 这 个 
戴 头 巾 的 女 记 者 被 抽象 化 了 的 标记 ， 那 是 新 闻 人 的 悲哀 与 愤怒 。 写 
《“ 一 :二 五 ”革命 中 的 人 权 与 人 权 组 织 》 的 记者 阿 马 德 告诉 我 ， 军 方 指 
责 参 加 游行 的 穆斯林 兄弟 会 杀害 了 梅 耶 达 ， 但 她 的 同事 亲眼 所 见 ， 是 军 
人 开 的 枪 。 


个 被 其 负 的 脸 


走 进 拉 姆 西 斯 酒店 前 台 接 待 员 的 黑色 制服 上 绣 一 灯 尼 罗 河 莲花 。 


我 问 : “3 年 前 ， 这 里 有 个 门卫 叫 卡 萨 姆 .2 


轻 轻 一 问 ， 竟 像 是 引爆 了 一 颗 沉 睡 的 地 雷 ， 所 有 人 忙活 起 来 。 前 台 
招呼 保安 ， 保 安 招 呼 门卫 ， 门 卫 抄 起 手机 ， 两 分 钟 后 ， 卡 陡 姆 在 电话 那 
头 声音 激动 :“ 啊 ， 我 记得 你 ! ” 


2011 年 2 月 ， 穆 巴 拉 克 倒台 后 的 第 一 个 星期 ， 我 去 采访 阿拉 伯 联 盟 
秘书 长 欧 麦 尔 - 穆 了 萨 (Amr Muhammad Moussa) 。 一 份 民意 调查 显示 ， 
接近 半数 的 埃及 人 认为 称 萨 会 成 为 下 任 总 统 。 我 在 拉 姆 西 斯 酒店 门口 等 
车 的 时 候 ， 跟 门卫 聊 起 穆 萨 。 门 卫 穿着 正 红 制服 ， 袖 口 一 图 尼罗河 莲 
花 ， 胸 口 铭牌 上 写 着 “ 卡 萨 姆 "。 卡 萨 姆 听 到 “ 穆 萨 "的 名 字 直 摇头 “我 
可 不 觉得 他 是 当 总 统 的 料 ! "我 开玩笑 说 要 转告 称 萨 。 卡 萨 姆 正 色 

道 ; “随便 ! 我 们 连 总 统 都 赶 走 了 ， 从 今 不 再 怕 任 何人 ! ” 


我 心头 一 热 : 埃及 人 从 此 长 出 不 被 欺负 的 脸 。 


有 学 者 称 2011 年 推翻 移 巴 拉克 的 革命 是 “对 旦 惧 发 起 无 芋 的 进 
攻 ”(a fearless _ attack on fear) 。 可 是 穆 巴 拉克 下 人 台 之 后 冲突 不 止 ， 游 
行 、 示 威 、 流 血 ， 一 次 次 重 回 解放 广场 。 冲 冠 一 怒 的 革命 ， 没 有 承诺 一 
个 玫瑰 园 。 我 赞美 县 惧 的 消失 ， 更 想 知 道 它 会 引 辐 何方 。 

第 二 天 傍晚 ， 我 刚 踏 进 酒 店 , “她 回来 了 ! ”一 个 消息 迅速 传 遍 大 


尝 ， 不 消 两 分 钟 ， 卡 节 姆 就 从 纪念 品 商店 劳 边 转 了 出 来 。 大 符 经 理 让 出 
他 在 前 台 侧 边 的 办 公 果 ， 给 我 们 坐 下 说 话 。 


不 被 欺负 的 脸 长 出 了 皱纹 。 


卡 萨 姆 身材 魁梧 ， 脸 庞 黑 里 透 红 。 年 轻 时 大 概算 埃及 人 中 的 美男 
子 ， 上 了 年 纪 也 是 模样 周正 ， 难 怪 能 当 上 五 星 级 酒店 门卫 。 只 是 3 年 过 
去 了 ， 这 张 面孔 上 少 了 神采 ， 多 了 初 皱 。 


称 巴 拉克 下 人 台 之 后 局 势 动荡 ， 埃 及 旅游 业 几 乎 死 了 。 章 命 第 二 年 ， 


拉 姆 西 斯 酒店 裁员 60%， 还 有 3 年 才 满 60 岁 的 卡 陡 姆 被 迫 提 前 退休 。 回 
家 后 ， 他 用 退休 金 开 了 家 小 店 卖 手 机 ， 坚 持 说 经 鹿 上 没 受 什 么 影 

啊 , “我 过 得 挺 好 ?”。 卡 陡 姆 人 缘 好 ， 酒 店 的 人 都 记得 他 。3 年 后 重逢 ， 
我 们 都 喜出望外 ， 商 定 改天 去 他 家 做 客 。 


故地 重 游 。 回 忆 2011 年 2 月 10 日 ， 我 和 摄像 同事 也 是 住 进 拉 姆 西 斯 
酒店 。 这 是 距离 “ 反 物 巴 拉 克 ”集会 最 近 的 国际 酒店 ， 阳 人 台 上 就 能 俯 拍 解 
放 广场 。 放 下 行李 ， 我 们 走 去 广场 。 到 处 都 是 人 ， 看 到 外 国 记 者 ， 争 相 
上 来 说 话 。 一 名 40 岁 上 下 的 男子 ， 抓 住 我 的 话 简 大 声 念 诗 :“ 埃 及 是 我 
们 的 生命 ， 目 由 之 母 一 一 ”他 的 映 体 和 声 普 一 起 颤 拌 ， 周 围 的 人 齐 声 叫 
好 。 


一 名 建筑 师 ， 站 在 广场 上 ， 和 气 惯 而 沉默 。 他 说 只 代表 目 己 ， 反 对 贫 
腐 和 压抑 的 穆 巴 拉克 政权 。 他 站 在 那里 ， 是 自己 的 宣言 。 


一 个 小 伙 子 庙 在 坦克 履 前 已 经 好 几 天 ， 嗓 音 噶 哑 。 他 看 到 称 巴 拉 
克 家 族 聚 敛财 定 的 消息 后 ， 异 怒 难 忍 。 示 威 后 期 ， 武 装 军 队 开 坦克 进 广 
场 ， 换 下 隶属 内 政 部 的 警察 ， 已 经 暗示 了 某 种 权力 的 转移 。 最 后 ， 军 方 
以 “保护 平民 ”的 姿态 ， 驱 逐 了 称 巴 拉 砚 。 


“人 民 要 求 政府 下 台 ! * 口 写 声 整齐 而 有 市 奏 。 各 国文 字 写成 的 标语 
问世 界 介 绍 埃及 人 的 诉求 ， 包 括 中 文 “ 下 人 台 ! “ 够 了 ! ?或 是 用 小 石头 拼 
出 阿拉 伯 语 口号 。 广 场 也 是 个 艺术 展台 。 


刚 到 开罗 的 时 候 ， 当 地 中 国人 和 警告 我 和 摄像 师 不 要 住 在 拉 姆 西 斯 
一 一 离 广场 太 近 ， 冲 突 可 能 扩散 到 周围 。 但 是 在 解放 广场 人 山 人 海中 ， 
我 们 很 快 整 不 紧张 了 。 志 愿 者 在 广场 入 口 设立 了 检查 站 ， 搜 时 保证 入 场 
者 没有 携带 武器 ， 还 要 求 出 示 里 份 证 件 。 军 人 和 坦克 没有 干涉 的 意思 ， 
我 们 周围 都 是 手无寸铁 的 平民 。 埃 及 人 高 举 身 份 证 入 场 ， 目 光 热 切 内 


亮 。 他 们 正 站 在 国家 转变 的 节点 上 参与 历史 的 书号， 每 一 个 人 都 焕 肥 出 


大 于 上 自我 的 力量 和 光彩 一 一 这 不 是 我 熟悉 的 埃及 人 。 


2011 年 遇见 门卫 卡 萨 姆 ， 感慨“ 埃及 人 也 长 出 不 被 欺负 的 脸 ”。 


2014 年 与 卡 萨 姆 重逢 ， 不 被 欺负 的 脸 长 出 皱纹 。 


10 多 年 前 ， 也 就 是 2000 年 至 2001 年 ， 我 曾经 在 埃及 开罗 大 学 留学 。 
中 国人 常常 抱怨 埃及 人 虽然 热情 ， 但 不 靠 谱 ， 效 率 低 下 , “ 痛 宰 ”外 国人 
的 情况 也 很 普遍 。 那 时 候 到 处 都 是 穆 巴 拉克 的 画像 ， 报 纸 头 版 也 总 是 
他 ， 这 样 的 情况 已 经 20 多 年 了 ， 没 人 觉得 有 什么 不 正常 。 私 底下 很 少 有 
人 谈论 政治 ， 偶 尔 跑 咕 一 两 名 笑话 ， 也 算 不 得 抱怨 一 威权 统治 本 该 如 
此 ， 整 个 中 东 普 遍 如 此 。 每 个 人 只 想 在 这 固有 的 框架 内 ， 为 自己 谋 一 份 
安稳 和 收益 。 一 切 都 是 慢 否 否 的 ， 没 人 相信 会 有 什么 大 的 变化 ， 就 像 时 
间 害 怕 金 字 塔 。 


可 是 我 离开 的 10 年 ， 从 2001 年 到 2010 年 ， 静 流 之 下 改变 汕 急 。 看 得 
见 的 ， 首 先是 经 济 发 展 ，10 年 间 埃 及 国民 生产 总 值 翻番 ， 人 均 国 民生 产 
总 值 也 几乎 提高 一 倍 。 埃 及 自 1952 年 纳赛尔 兵变 推翻 法 鲁 克 王朝 三 建立 
共和 以 来 ， 初 期 经 济 运 行 高 度 集中 ， 萨 达 特 、 称 巴 拉克 时 代 相 继 开放 ， 


2004 年 至 2008 年 更 是 以 前 所 未 有 的 力度 对 外 资 敞开 。 


2010 年 埃及 识字 的 人 比 2001 年 多 出 1800 多 万 ， 相 当 于 总 人 口 的 五 分 
之 一 。 这 10 年 ， 全 球 互 联网 技术 兴起 。 我 留学 的 时 候 还 不 存在 社交 媒 
体 ， 电 子 邮 件 也 尚未 普及 ， 移 动 电话 还 算 奢 侈 品 。 当 年 的 一 些 同窗 ， 搬 
家 、 出 国之 后 就 失去 了 联系 。2001 年 ， 仅 有 不 到 19% 的 埃及 人 使 用 互联 
网 ，10 年 后 ， 全 国 三 分 之 一 的 人 成 了 网 民 《〈2013 年 达到 总 人 口 一 半 ) 。 
而 称 巴 拉 克 后 期 对 互联 网 玻 于 管控 ， 只 在 传统 媒体 上 做 审查 。 埃 及 流行 
的 笑话 是 ， 纳 赛 尔 死 于 毒药 ， 萨 达 特 死 于 枪杀 ， 而 称 巴 拉克 昵 ， 栽 在 脸 
书 上 。 另 一 种 传媒 比 互 联网 历史 更 长 ， 传 播 也 更 广泛 ， 那 就 是 卫星 电 
视 。 绝 大 部 分 埃及 家 庭 安 上 了 卫星 接收 器 ， 他 们 与 世界 潮流 相隔 不 远 。 


10 年 间 ， 埃 及 公民 社会 进一步 壮大 ， 同 业 公会 数目 激增 ， 除了 关心 
本 行业 利益 外 ， 还 常常 对 国家 政策 表达 意见 。 国 际 压力 下 ， 穆 巴 拉 克 稍 
稍 开放 党 禁 ， 多 党 制 不 再 有 名 无 实 ， 但 抓 捕 、 打 压 仍 时 有 发 生 。 不 过 即 
便 如 此 ，2005 年 议会 选举 ， 长 期 处 于 地 下 状态 的 称 斯 林 兄 弟 会 还 是 大 获 
全 胜 ， 成 为 最 大 的 反对 党 。 


10 年 间 注 定 的 变化 是 ， 穆 巴 拉 克 年 纪 大 了 。 执 政 30 年 的 他 有 意 传 位 
给 儿子 。 这 种 星 权 手 段 在 日 益 开 放 的 埃及 迅速 激 起 不 满 。 多 个 反对 团体 
组 织 走 上 街头 抗争 ， 到 了 2011 年 ， 他 们 也 成 为 “ 倒 移 ” 运 动 的 最 初 发 起 
者 。 当 然 ， 还 有 人 心里 不 易 丈 量 的 变化 。 在 剑桥 大 学 执教 的 埃及 学 者 马 
哈 : 阿 布 杜 拉 赫 曼 (Maha Abdelrahman ) 提出 :“ 不 要 忽视 那些 无 处 不 在 
的 小 抗议 。 家 性 主妇 不 满 食 品 涨 价 抵制 购买 ， 出 租车 司机 反对 汽油 价格 
上 上涨 而 罢 驶 ， 这 些 即兴 的 小 规模 示威 ， 都 让 人 们 的 胆子 大 起 来 .……” 同 
在 北非 的 突尼斯 ， 用 不 到 一 个 月 的 街头 抗争 赶 跑 了 统治 20 多 年 的 本 : 阿 
里 ， 终 于 ， 埃及 人 受到 鼓舞 。 


革命 没有 发 生 在 埃及 经 济 陷入 困难 的 时 候 ， 相 反 ， 恰 恰 是 在 埃及 人 
经 济 条件 改 伙 、 对 目 喘 权利 也 印加 关注 的 阶段 。 陈 旧 的 统治 结构 遭遇 新 
的 变化 时 ， 如 挫 枯 折 腐 。 


入 住 拉 姆 西 斯 酒店 的 第 二 个 傍晚 ， 我 在 房间 传 稿 ， 窗 外 传 来 潮水 般 
的 掌声 和 欢呼 一 一 不 像 是 抗议 。 打 开 电 视 一 看 : 穆 巴 拉克 下 人 台 了 ! 我 和 
摄像 师 赶 紧 奔 出 去 ， 立 刻 被 欢 庆 的 队伍 右 挟 ， 我 对 着 镜头 说 话 时 ， 竟 被 
旁边 的 人 拉 起 手 跳 舞 ， 一 面 埃及 国旗 履 盖 了 镜头 。 我 们 打车 去 称 巴 拉克 
总 统 奉 ， 司 机 居然 不 收 钱 :“ 为 了 革命 ! ”他 打 了 个 胜利 的 手势 后 ， 消 失 
在 狂欢 的 夜里 。 


没有 人 到 拉 姆 西 斯 酒店 亲 事 。 人 们 主动 清理 垃圾 ， 维 持 交 通 。10 天 
后 ， 在 我 离开 时 ， 没 有 听 说 任何 打 砸 事件 。 


3 年 后 ， 出 租车 从 机 场 直 接 把 我 拉 到 拉 姆 西 斯 酒店 ， 一 时 找 不 到 入 
口 。 大 门 紧 闭 ， 铁 机 高 筑 。 终 于 发 现 侧 门 开 着 ， 过 来 两 个 穿 黑 西 服 的 保 
安 ， 叫 司机 打开 后 凋 ， 放 狗 过 来 嗅 底 盘 。 这 是 到 了 巴格达 吗 ? 我 想起 在 
网 上 订 酒 店 的 时 候 ， 拉 姆 西 斯 惯常 的 宣传 口号 “ 芭 邻 解放 广场 ， 步 行 至 
埃及 博物 馆 ” 中 删 去 了 “紧邻 解放 广场 ”可 能 是 担心 吓 跑 游客 ， 这 个 地 
名 在 新 闻 中 出 现 的 频率 太 高 ， 而 且 多 与 暴力 有 关 。 


持续 动荡 打击 了 旅游 、 出 口 、 外 资 几 乎 所 有 行业 ，2011 年 以 来 ， 埃 
及 经 济 发 展 急 剧 减缓 ， 与 革命 爆发 前 一 年 相 比 ， 多 了 130 万 失业 者 ， 其 
中 近 七 成 是 持 有 高 校 毕业 证 的 年 轻 人 。 各 种 街头 运动 中 的 死亡 人 数 ， 超 
过 了 2011 年 的 “ 倒 穆 ”运动 。 


大 符 重 逢 之 后 ， 每 天 我 都 收 到 卡 萨 姆 一 次 电话 : 去 哪里 了 ， 需 要 什 
么 帮助 。 每 次 电话 结尾 ， 他 总 是 问 同一 个 问题 : “什么 时 候 到 家 里 吃 
饭 ? ”他 全 家 都 期 竺 我 去 做 客 ， 尤 其 是 他 的 女儿 们 ， 从 没 见 过 中 国人 。 


到 了 预定 拜访 的 那天 ， 我 估计 工作 会 延 时 ， 便 打 电 话 给 卡 院 姆 说 ， 
不 吃饭 了 ， 只 是 过 来 坐 一 坐 。 他 听 上 去 很 失望 ， 说 一 早 预定 了 烤 鱼 。 这 
下 轮 到 我 不 好 意思 了 。 吃 鱼 对 阿拉 们 人 来 说 ， 是 隆重 的 待 客 之 道 。 这 义 


是 我 熟悉 的 埃及 式 热情 。 


从 酒店 开车 半 个 多 小 时 ， 到 了 卡 酝 姆 住 的 地 方 ， 一 个 中 等 偏 下 收入 
者 的 社区 。 卡 桂 姆 抱 看 两 岁 的 外 孙 下 来 接 我 。 怕 回去 难 打 车 ， 我 束 请 司 
机 芯 哈 迈 德 等 我 。 卡 陕 姆 伸 用 膊 指挥 司机 泊 车 ， 标 准 的 动作 一 下 子 让 人 
想起 他 当 门 卫 的 样子 。 


这 是 一 栋 4 层 的 水 泥 楼 房 ， 盖 得 有 些 粗糙 ， 台 阶 两 边 没有 扶手 。 迎 
面 碰见 邻 大 下 楼 ， 抱 着 生病 的 孩子 去 医院 。 卡 院 姆 吐 蹇 问 暖 ， 担 招 年 轻 
父亲 的 悄 涉 ， 传 授 几 句 育儿 经 验 。 高 大 魁梧 的 他 ， 时 时 表现 出 一 副 长 者 
派头 。 


进 屋 后 ， 我 看 到 左手 边 饭 时 上 鱼 骨 头 堆 砌 成 了 小 山 。 原 来 听 说 不 用 
等 我 ， 卡 萨 姆 的 女儿 们 就 不 客气 了 。 这 会 儿 ， 她 们 吃 鱼 的 手指 沾 满 了 
油 ， 没 办 法 握手 ， 欢 快 地 笑 着 转 去 洗手 。 


这 套 公 寓 大 概 30 多 平方 米 ， 有 一 个 客厅 ， 两 间 卧 室 ， 住 着 卡 蔷 姆 夫 
妇 、4 个 女儿 、3 个 外 孙 和 1 个 女 婚 。 正 当 我 想象 是 怎么 住 下 这 么 多 人 的 
时 候 ， 卡 时 姆 主动 告诉 我 ， 平 时 只 有 夫妇 俩 和 一 个 尚未 出 尹 的 女儿 住 在 
这 里 ， 因 为 斋月 快 到 了 ， 大 家 喜欢 热 间 ， 才 聚 到 一 处 。 


房间 没什么 装饰 ， 水 泥 墙 、 水 泥 地 ， 一 台电 视 ， 桌 椅 沙 发 。 卧 室 门 
敞开 ， 床 上 扒 满 了 刚刚 折 好 的 衣服 。 卡 萨 姆 的 女 婿 坐 在 卧室 小 昌 前 ， 正 
通过 电脑 跟 什么 人 视频 通话 。 


卡 萨 姆 以 一 家 之 主 的 姿态 ， 指 挥 女 人 们 收 抬 桌子， 自己 则 领 我 穿 过 
卧室 ， 到 阳台 上 小 坐 。 路 灯 不 是 很 亮 ， 混 合 着 楼 下 车 灯 ， 卡 萨 姆 拿 出 当 
天 的 《消息 报 》 (AI Akhhar) 。 我 几乎 只 能 看 清 头 版 头条 :国际 组 织 承 
认 埃及 选举 公正 。 二 、 三 版 大 幅 彩 页 ， 公 布 的 是 塞 西 和 另 一 个 候选 人 艾 
巴 希 在 每 一 个 省 的 得 票 率 。“ 你 看 ， 清 清楚 楚 。" 卡 萨 姆 说 。 


埃及 官方 公布 2014 年 总 统 选举 ， 前 国防 部 长 塞 西 霹 了 几乎 97% 的 选 
票 ， 对 手 差 距 悬 殊 。 同 时 参 选 的 萨 巴 希 ， 并 不 是 塞 西 真正 的 敌人 ， 塞 西 
希望 的 是 ， 能 够 获得 超过 两 年 前 称 尔 西 当选 时 的 票数 ， 以 证 明 自 己 更 受 
拥戴 。2013 年 ， 塞 西 通过 军事 政变 ， 把 具有 穆斯林 兄弟 会 背景 的 称 尔 西 
赶 下 了 人 台 。 


我 去 过 一 些 标 站， 情况 迎 异 。 有 些 站 满 了 赛 西 的 文 持 者 ， 热 闹 非 
常 ， 但 位 于 基督 教区 的 票 站 就 冷 冷清 清 。 有 的 票 站 第 一 天 陆续 有 人 ， 后 
来 也 渐渐 黎 少 。 多 家 国际 媒体 引述 欧盟 观察 员 的 次 法 ， 认 为 选 前 埃及 的 
政治 气氛 不 利于 公平 选举 。 赛 西 占 用 大 量 公共 资源 ， 对 另 一 名 候选 人 不 
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这 些 在 《 消 轧 报 》 上 痢 没 有 。《 消 晨报 》 是 称 巴 拉克 时 代 发 行 量 第 
二 大 的 国营 报纸 ， 现 在 也 是 官 媒 。 我 问 卡 陡 姆 ， 有 没有 看 到 网 上 流传 的 
视频 ， 苗 人 在 票 站 塞 进 大 量 写 好 的 选票 一 我 无 法 肯定 视频 真 伪 ， 但 看 
到 很 多 人 转发 。 卡 萨 姆 摇 摇 头 : “网 上 的 消息 我 是 不 信 的 。” 


“ 那 你 为 什么 相信 这 张 报纸 呢 ? ” 


“不 管 怎么 变 ， 最 好 的 编辑 记者 ， 还 是 在 这 些 报纸 。” 


桌子 很 快 收拾 好 了 。 卡 萨 姆 一 家 几乎 是 把 我 揭 到 了 和 车子 上 ， 从 有 旧 报 
纸 里 擒 出 一 条 外 焦 里 嫩 的 尼罗河 烤 鱼 。 女 儿 们 递 过 来 一 打 白 布 手巾 ， 角 
上 印 着 “ 拉 姆 西 斯 酒店 ”。 


层 层 剥 去 焦 黑 的 鱼 弃 ， 麻 上 半 颗 柠檬 。 我 一 边 用 油 乎 竹 的 手指 扒 拉 
鱼刺 ， 一 边 将 话题 转 到 卡 陡 姆 这 三 年 的 "政治 历程 上来。 推翻 移 巴 拉克 
之 后 的 第 一 次 选举 ， 他 投票 给 了 穆 尔 西 。“ 我 错 了 。” 说 到 上 次 选举 ， 他 
竞 焉 下 了 汰 “穆斯林 兄弟 会 言行 不 一 ， 骗 人 的 ， 搞 到 国家 一 塌 糊 涂 。” 


“你 为 什么 投票 给 他 呢 ? ” 


“因为 他 承诺 了 许多 改变 。” 称 斯 林 兄 弟 会 政党 的 名 字 叫 “自由 公 
正 ?。 移 尔 西 的 竞选 标志 是 一 杆 公 平 秤 。 有 学 者 统计 ，2011 年 解放 广场 
标语 中 出 现 频 京 最 高 的 词 是 “公平 “自由 ”“ 强 严 ”， 很 少 看 到 “经 济 ” 或 
是 “就 业 ， 这 反映 当时 人 心 所 求 并 不 限于 物质 需要 。 穆 斯 林 兄 第 会 政 筑 
起 名 也 看 准 了 这 一 点 。 


卡 茸 姆 坐 着 都 很 高 。 一 个 大 汉 红 了 脸 ， 令 人 不 忍 ， 屋 里 的 女人 们 却 
快乐 地 看 着 这 一 幕 。 卡 萨 姆 投票 给 称 尔 西 这 件 事 ， 成 了 家 里 的 笑柄 。 那 
一 次 ， 女 人 们 都 选择 了 称 尔 西 的 对 手 ， 也 就 是 移 巴 拉克 时 代 最 后 一 名 总 
理 艾 哈 迈 德 . 沙 菲 克 (Ahmed Shafik) 。 “我 们 不 喜欢 穆斯林 兄弟 会 ! ” 卡 
萨 姆 的 一 个 女儿 说 。 这 不 难 理解 ， 她 们 反对 这 个 具有 强烈 宗教 色彩 的 组 
织 对 女性 生活 和 工作 的 种 种 约束 。 


小 女儿 在 第 一 轮 投 票 时 ， 选 择 了 一 名 独立 候选 人 。 但 进入 到 第 二 轮 
决战 ， 就 剩 下 了 称 斯 林 兄 弟 会 和 穆 巴 拉 殉 旧臣 两 个 选项 。 她 不 想 穆斯林 
兄弟 会 执政 ， 就 投 给 了 沙 菲 列 。 而 更 多 人 恰恰 相反 ， 不 想 走 回 称 巴 拉克 
的 老路 ， 便 给 穆斯林 兄弟 会 一 次 执政 机 会 。 卡 了 姆 就 是 其 中 之 一 。 


三 年 风雨 过 后 ， 这 一 次 ， 全 家 者 投票 给 刚刚 及 下 军 逆 的 塞 西 ， 家 庭 
政 盾 迎刃而解 。“ 我 们 都 爱 塞 西 ，” 卡 陡 姆 的 麦子 说 , “他 能 带 来 稳定 。” 


从 沙 菲 区 到 守 西 ， 女 人 们 一 直 投 票 给 旧 政 的 延续 ， 卡 壬 姆 曾经 和 希望 
迈 上 一 条 新 的 道路 ， 但 很 快 发 现 走 不 通 。 称 斯 林 兄 弟 会 掌权 一 年 ， 民 生 
困顿 ， 水 电 不 通 ， 油 价 飞 涨 ， 穆 尔 西 只 是 一 心 修改 宪法 ， 扩 大 总 统 特 
权 。 终 于 ， 埃 及 人 重 回 解放 广场 ， 失 起 了 曾 磺 向 称 巴 拉克 的 石 涉 。 军 队 
出 手 ， 第 二 次 赶 走 埃及 总 统 。 不 过 ， 男 一 个 版 本 的 说 法 是 ， 苗 方 故 意 不 
跟 称 斯 林 兄 弟 会 合作 ， 等 他 们 激 起 民怨 后 才 出 手 镇 压 。 


“如 果 塞 西 变 成 男 一 个 称 巴 拉克 呢 ?” 我 拿 这 个 国际 媒体 上 的 广泛 说 
法 问 卡 槛 姆 。 塞 西 跟 穆 巴 拉克 一 样 出 和 喘 军 队 。 


“不 可 能 。” 卡 院 姆 坚定 摇 了 摇头 ,，“ 他 是 个 领袖 ， 古 个 好 人 。” 他 列 
举 喜 西 的 很 多 优点 ， 大 多 是 官方 报纸 上 看 来 的 ， 而 贤 西 最 大 的 成 束 ， 是 
铲除 了 一 切 知 难 的 根源 一 一 穆斯林 兄弟 会 。 卡 陡 姆 不 必 再 为 自己 上 一 次 
的 选择 悔恨 ， 错 误 已 经 纠正 了 。 


塞 西 铁 腕 镇 压 穆斯林 兄弟 会 ， 也 向 整个 社会 展示 了 力量 。 选 举 期 
间 ， 开 罗 街 尖 “ 站 队 ”*“ 扫 马 ” 的 海报 比 暑 西 的 竞选 广告 还 多 。 有 人 抱 厦 孩 
子 出 现在 海报 上 ， 表 明 全 家 效忠 新 领袖 ， 有 些 海 报 上 塞 西 还 化 喘 各 种 职 
业 ， 如 医生 、 工 程 师 、 教 师 ， 代 表 各 行 各 业 的 拥戴 ， 但 海报 上 寄 西 的 脑 
袋 和 和 穿 各 种 制服 的 喘 体 明显 是 拼接 的 ， 接 颖 粗糙 僵硬 。 


企 一 个 投票 站 门口 ， 我 听 到 这 些 声音 : 

“车 人 执政 有 什么 问题 呢 ， 苗 队 就 是 保护 百姓 的 ! ” 
“ 塞 西 是 个 强人 ， 会 带 来 稳定 。” 

“他 赶 走 了 穆斯林 兄 第 会 ! ” 

“他 是 埃及 的 守护 神 .…...” 一 名 支持 者 手舞足蹈 。 
“守护 神 永远 是 真主 ! ”有 人 提醒 。 


“ 哦 ， 对 的 ， 真 主 第 一 ， 之 后 就 是 窟 西 ! ” 那 人 修正 。 


有 必要 说 明 ， 这 个 票 站 有 点 特殊 ， 塞 西 曾 杀 目 来 此 投票 。 


卡 院 姆 不 大 要 职 ， 并 不 需要 同 谁 表 趾 心 。 也 许 他 只 古 真 诚 地 相信 ， 
每 一 次 选择 都 是 为 了 更 好 的 将 来 。 我 终于 问 他 ， 怎 么 看 行 那 场 推翻 30 年 
统治 者 的 变 昔 ? 3 年 前 他 扬眉吐气 的 神情 令 人 难 坏 。 


“我 们 错 了 ，” 卡 院 姆 宽阔 的 嘴 层 吐字 清晰 ，“ 赶 走 称 巴 拉克 也 错 
了 。 物 巴 拉 克 一 开始 没 那么 糟糕 。?” 我 没 想 到 他 会 那样 果断 地 推翻 自 


己 。 或 许 ， 我 更 应 该 目 责 ， 我 对 卡 辽 姆 又 了 解 多 少 昵 ? 不 过 是 3 年 前 的 
只 字 片 语 。 虽 然 那 句 话 浓 纵 了 革命 期 间 普 通 人 喘 上 的 光彩 与 力量 ， 但 眼 
下 ， 这 些 都 不 见 了 ， 只 有 高 大 与 插 微 ， 在 他 身上 交 丛 闪现 。 


卡 萨 姆 的 妻子 原本 默默 坐 在 墙角 ， 这 时 开始 高 声 谴责 穆斯林 兄弟 会 
祸 乱 国 家 ， 她 斩钉截铁 地 说 : “一 :二 五 :不 是 真正 的 民众 革命 ，' 六 .三 
O 〇 ' 才 是 ! ”过 去 3 年 ， 两 个 日 子 对 埃及 人 尤为 重要 : 2011 年 1 月 25 日 ， 要 
求 穆 巴 拉克 下 台 的 游行 爆发 ; 2012 年 6 月 30 日 ， 军 方 出 手 镇 压 穆 斯 林 兄 
弟 会 ， 一 星期 后 逮捕 了 第 一 位 民选 总 统 穆 尔 西 。 然 而 ， 埃 及 人 对 这 两 个 
日 子 的 定义 却 授 然 不 同 : 前 一 天 ， 另 外 一 个 埃及 人 告诉 我 ,“ 闪 :三 
O?" 是 假 民 众 之 名 的 兵变 , “一 :二 五 ? 才 是 “纯洁 的 革命 "。 不 同 定义 ， 未 
必 出 自 对 穆斯林 兄弟 会 的 好 恶 ， 而 是 每 个 人 对 错 综 局 面 的 不 同 解读 。 


我 问 女 儿 们 ， 父 杀 提 前 退休 对 生活 有 影响 吗 ?“ 当 然 。” 小 女儿 没有 
注意 到 父 杀 投射 过 来 的 目光 , “多 多 退休 的 第 一 年 ， 手 头 一 下 子 紧 张 起 
来 ， 还 好 ， 敬 了 两 年 ， 我 也 大 学 毕业 了 。” 卡 陛 姆 的 4 个 女儿 部 接受 了 局 
等 教育 ， 她 们 在 投票 的 时 候 ， 没 想 过 需要 遵从 父 杀 的 意见 。 过 去 3 年 ， 
政治 成 了 家 中 的 经 党 议题 ， 这 倒是 称 巴 拉克 时 代 从 未 有 过 的 。“ 称 巴 拉 
克 那 会 儿 ， 议 论 国 家 政治 是 没有 意义 的 ， 现 在 有 了 参与 。” 卡 陡 姆 
说 , “你 看 ， 我 也 不 认为 回 到 移 巴 拉克 时 代 就 好 ， 都 过 去 了 ， 现 在 我 们 
选择 了 穴 西 。” 


电视 一 直 开 着 。 票 站 已 经 关门 ， 但 误 励 投票 的 政府 广告 一 时 还 没有 
停 播 。 广 告 片 里 ， 人 们 走 在 整洁 的 大 道上 欢 唱 ， 看 起 来 不 那么 像 开 多。 
卡 院 姆 的 家 人 对 中 国人 很 好 奇 ， 有 时 盯 着 我 看 ， 大 一 点 的 孙子 还 过 来 摸 
了 换 我 的 黑头 发 。 女 儿 们 说 ， 在 开罗 季 币 见 到 中 国人 ， 但 是 没 讲 过 话 。 
她 们 更 熟悉 昔 国 人 ,“ 电 视 里 常 演 如 剧 ”。 


小 女儿 拿 着 遥控 髓 ， 转 了 几 个 频道 后 ， 停 在 了 一 个 政论 节目 。 正 
巧 ， 我 前 几 天 见 过 的 第 一 大 官方 报纸 《金字 塔 报 》 主 编 扎 耶 丹 是 于 宾 之 
一 。 "经常 看 见 他 。? 卡 陡 姆 觉得 眼熟 ， 但 说 不 出 是 谁 。 当 我 说 认识 他 


时 ， 卡 了 姆 脸 上 流露 出 仰 敬 : “我 猜 他 很 有 名 。” 穆 巴 拉 克 时 代 ， 少 见 这 
样 的 政论 节目 ， 现 在 埃及 出 现 了 许多 “时 事 名 踪 "。 一 个 说 法 是 , “电视 
成 了 埃及 的 新 政策 ”。 


我 想 听 一 听 扎 耶 玉 说 什么 ， 但 是 电视 声音 特别 小 ， 因 为 卡 萨 姆 的 女 
婚 一 直 在 视频 遂 话 。 他 在 旅行 社工 作 ， 一 个 西 茶 半岛 旅行 团 订 了 行程 义 
要 取消 ， 他 正在 说 服 对 方 接 竺 工作 如 何 周到 ， 能 保证 对 方 的 安全 。 目 从 
穆斯林 兄弟 会 遗 政府 镇 压 之 后 ， 西 条 半岛 边境 便 不 断 发生 爆 炸 。 虽 然 大 
多 针对 军人 ， 但 还 是 吓 跑 了 许多 国际 游客 。 旅 游 业 本 是 埃及 的 文 柱 产 
业 。 


按照 阿拉 们 人 的 习惯 ， 我 几 次 告辞 之 后 ， 才 真 的 打算 离开 。 卡 陡 姆 
建议 一 起 照 个 相 。 他 拿 出 一 台 韩 国产 的 平板 电脑 ， 也 是 他 手机 店 里 的 畅 
销 贷 。 不 过 ， 他 通常 只 拿 这 台电 脑 拍 照 ， 很 少 上 网 。 女 婚 从 卧室 里 出 
来 ， 满 脸 菊 意 。 我 问 那个 团 怎 么 样 ， 他 摇 摇 头 ， 颁 着 眉 。 


卡 陵 姆 送 我 到 楼 下 ， 底 层 是 邻居 开 的 地 毯 商 店 。 可 能 快 到 关门 时 间 
了 ， 里 面 没什么 顾客 。 卡 陡 姆 领 我 进去 ， 介 绍 给 邻 后 :“ 这 是 外 国 记 
者 。” 然 后 他 又 得 意 地 转向 我 : “你 问 他 ， 他 也 投了 塞 西 ! "地毯 商 笑 
笑 :“ 和 是 啊 ， 我 们 都 投 给 蹇 西 ， 经 谤 很 快 会 好 起 来 的 。” 


“上 自我 否定 ?并 没有 给 卡 院 姆 带 来 困惑 ， 新 的 强人 挽救 了 信仰 危机 。 


一 种 普 志 的 说 法 是 ， 塞 西 不 会 像 穆 巴 拉克 一 样 ， 因 为 他 面 对 的 人 群 
弯 了 ， 人 民 在 革命 中 显示 了 力量 。 但 也 许 塞 西 很 快 会 用 现 ， 人 民 对 惯性 
的 依赖 ， 有 时 胜 过 他 们 对 新 生 力 量 的 理解 。 或 许 他 早 就 知道 。 


我 搭 效 哈 迈 德 的 出 租车 回 酒店 。 他 这 个 人 言语 犀利 直接 ， 常 第 内 
烁 <“ 齐 根 智 意 ”， 有 时 也 会 抬 高 车 价 ， 但 是 坦率 得 并 不 招 人 讨厌 。 上 车 之 
后 ， 我 忽然 想起 来 ， 这 3 天 没 见 他 去 投 过 票 ， 虽 然 我 们 第 第 经 过 守 
站 。“ 有 脑子 的 都 不 会 去 投 ! ” 艾 蛤 迈 德 说 ， 这 次 投票 结果 早 束 知道 了 ， 


没有 参与 感 ，“ 我 开 出 租 最 清楚 ，2012 年 那 次 ， 街 上 都 是 人 ， 这 回 这 么 
冷清 ， 他 们 还 说 投票 率 比 上 次 高 ， 你 信 吗 ? ?为 期 两 天 的 投票 时 间 结 束 
时 ， 选 委 会 宣布 延长 一 天 ， 艾 哈 迈 德 收 到 手机 短信 ， 说 不 投票 者 罚球 
500 挨 镑 。“ 那 可 是 很 多 钱 呢 ， 你 怎么 不 去 投 昵 ? "我 问 。“ 我 才 不 信 呢 ， 
政府 吓 距 人 嗣 了 。 怎 么 罚 呢 ， 等 我 更 新 身份 证 的 时 候 吗 ? 那 还 好 多 年 
呢 。 现 在 政府 控制 不 了 那么 多 事情 。” 艾 哈 迈 德 满 脸 无 月 ， 嘿 嘿 一 

笑 , “再 说 ， 你 不 是 答应 这 几 天 都 包车 了 吗 ? 那 可 比 500 镑 多 ......” 


欧 麦 尔 : 穆 萨 越 来 越 年 轻 了 。 谁 会 相信 再 过 两 年 他 将 满 80 岁 。 三 年 
动荡 没 在 他 脸 上 留 下 什么 印记 ， 相 反 ， 还 出 现 了 “ 逆 生 长 ”迹象 。 我 握 住 
他 伸 过 来 的 手 问 :“ 保 持 年 轻 的 秘诀 是 什么 ? ” 穆 萨 上 下 嘴 展 一 撒 ， 喷 出 
包 销 有 力 的 一 个 词 : “政治 ! ” 


门卫 卡 蔷 姆 至 少 有 一 件 事 是 对 的 ， 称 陡 没 当 上 总 统 。2012 年 ， 这 位 
前 埃及 外 长 、 前 阿拉 伯 联 盟 秘书 长 参加 选举 ， 第 一 轮 投票 只 得 到 11% 的 
支持 ， 不 及 前 两 名 的 一 半 。 这 个 结果 跟 穆 巴 拉克 下 台 初 期 的 民 调 差 距 很 
大 ， 显 示 了 人 们 对 新 总 统 的 期 待 变 化 飞快 。 穆 院 知 名 度 高 ， 原 本 是 因为 
他 对 以 色 列 态度 强硬 ， 但 在 穆 巴 拉克 里 后 的 政治 舞台 上 ， 人 们 更 关心 谁 
在 本 土 政治 中 根基 深厚 。 称 斯 林 兄 弟 会 执政 期 间 ， 称 萨 组 建 了 一 个 由 左 
避 和 目 由 派 小 党 联合 的 反对 政党 。 后 来 他 退 党 ， 成 为 “ 完 法 50 人 起 草 委 
员 会 ?主席 。 宪 法 起 草 完 成 后 ， 他 就 没有 了 任何 政治 头衔 。 


但 称 萨 没有 闲 着 。 就 在 我 们 会 面 的 小 房间 ， 同 样 两 张 椅 子 上 ， 他 不 
停 会 抑 欧 洲 政 要 各 国 代 表 ， 他 仍然 是 熟悉 埃及 局 势 又 晓得 如 何 跟 外 界 打 
交道 的 不 二 人 选 。 在 秘书 办 公 室 等 待 的 时 候 ， 一 个 帝 驻 开罗 的 西班牙 记 
者 说 ， 记 者 圈 里 传 穆 院 是 “ 离 塞 西 最 近 的 人 ”,“ 想 知道 塞 西 会 有 什么 新 
政策 ， 就 得 问 称 陀 ”。 


面 对 3 年 来 眼花 综 乱 的 变化 ， 门 卫 卡 院 姆 以 自我 否定 带 来 了 新 的 确 


定 , “上 次 我 错 了 ， 这 次 一 定 对 了 ”。 而 称 萨 这 样 老 到 的 政治 家 ， 却 能 以 
完美 的 馆 辑 解释 清 * 上 次 我 并 没有 错 ， 这 次 也 还 是 对 了 ”。 


关于 第 一 次 选举 失败 ， 他 说 : “我 并 不 吉 伤 ， 也 不 惊讶 。 穆 斯 林 郊 
第 会 胜出 是 好 事 ， 给 他 们 机 会 执政 ， 结 果 失 败 了 ， 这 对 埃及 、 对 整个 中 
东 都 是 好 的 教训 。? 关 于 三 年 动 水， 他 说 :“ 是 的 ， 两 边 都 死 了 一 些 人 ， 
但 是 还 在 可 控 范 围 内 ， 没 有 内 战 。” 他 非常 小 心地 使 用 “ 死 了 一 些 人 >”， 
强调 “两 边 "”， 只 有 说 到 西 茶 半岛 局 势 时 ， 他 才 纠 正 我 的 中 性 用 词 
一 一 “欠缺 安全 ”:“ 不 ， 我 们 正在 打击 恐怖 主义 。” 


用 高 超 的 语言 解释 突如其来 的 事情 ， 以 灵活 的 映 段 拥 抱 新 的 变化 ， 
3 年 前 的 称 院 亦 是 如 此 。 当 时 他 特别 推 时 年 轻 人 的 作用 ， 早 早 跟 青 年 代 
表 见 面 ， 而 且 在 那 次 会 面 中 宣布 了 自己 参 选 下 任 总 统 的 意愿 。 称 巴 拉 死 
倒台 之 后 一 个 星期 ， 称 院 开 通 “ 官 方 脸 书 ”， 第 一 条 内 容 束 是 跟 青年 会 面 
的 现场 录像 。“ 记 得 在 脸 书 上 加 我 ! ”3 年 前 采访 结尾 他 这 样 说 。2011 年 
推翻 称 巴 拉克 的 运动 被 昵称 为 “ 脸 书 革命 ”因为 很 多 年 轻 人 通过 社交 媒 
体 组 织 起 来 ， 了 解 到 哪里 集会 ， 哪 里 需要 送水 和 食物 ， 哪 里 需要 志愿 者 
维持 秩序 。 


3 年 后 ， 我 告诉 穆 陕 ， 年 轻 人 没有 积极 参加 新 一 轮 总 统 选举 ， 很 多 
人 对 重 回 车 人 统治 感到 失望 。 这 是 我 的 采访 所 得 ， 也 是 广 为 报 着 的 现 
象 。 但 物 萨 断然 否认 :“ 不 ， 也 许 你 问 的 青年 是 那样 说 一 一 谁 都 有 表达 
的 权利 ， 可 是 还 有 很 多 人 不 是 这 样 认为 的 ， 他 们 投票 踊跃 。” 


前 国际 原子 能 机 构 主 席 、 埃 及 人 巴 拉 迪 三 是 穆 萨 的 亲戚 ， 两 人 也 都 
是 国际 知名 的 政治 精英 。 他 们 嗅觉 极其 灵敏 ， 在 2011 年 革命 爆发 前 一 
年 ， 就 邀请 埃及 各 派 〈 包 括 穆 斯 林 兄 弟 会 ) 商讨 新 的 选举 法 ， 防 止 称 巴 
拉克 传 位 给 儿子 。 


“我 邮 到 了 ， 风 雨 欲 来 。”2011 年 称 陡 接受 我 的 采访 时 说 , “最 近 5 
年 ， 每 个 人 都 感到 埃及 政坛 气氛 怪异 ， 有 些 东西 不 太 对 劲 。” 


巴 拉 迪 在 2011 年 1 月 “ 倒 称 ” 抗 议 刚 开始 的 时 候 ， 由 国外 返回 埃及 ， 
投 员 广场。 秘书 说 他 “一 个 不 大 会 用 电脑 的 人 ， 忽 然 孜 孜 不 倦 学 习 如 何 
使 用 脸 书 、 推 符 和 YouTube”。 


但 是 过 往 3 年 里 ， 巴 拉 迪 和 穆 萨 不 但 没 能 “主导 ”形势 ， 反 而 变 成 了 
两 大 传统 势力 穆斯林 兄 第 会 和 军 方 之 外 看 似 无 关 紧要 的 前 朝政 客 。 穆 斯 
林 兄 弟 会 不 能 接纳 世俗 政客 ， 而 巴 拉 迪 和 称 萨 也 处 处 抵制 宗教 政党 。 当 
我 退 问 第 一 次 参 选 失利 的 原因 时 ， 称 萨 说 是 穆斯林 兄弟 会 < 极力 诉 毁 其 
他 候选 人 的 声誉 ”。 那 时 有 报道 指 他 “醒酒 ， 生 活 方式 极端 西化 ”。 


波兰 历史 学 家 亚当 : 米 克 尼克 (Adam Michnik) 说 过 ， 革 命 有 两 个 
阶段 ， 第 一 为 了 自由 ， 第 二 为 了 权力 。 第 一 阶段 焕发 出 人 性 最 好 最 纯洁 
的 一 面 ， 第 三 阶段 却 释放 出 坏 的 一 面 。 


穆 萨 与 巴 拉 过 决定 站 在 最 具 实 力 的 军人 一 边 。 公 开 报 道中 说 ， 清 洗 
穆斯林 兄弟 会 之 前 ， 两 人 曾 与 塞 西 会 面 ， 文 持 赶 走 移 尔 西 。 后 来 称 萨 市 
头 起 草 的 完 法 中 ， 也 规定 将 来 所 有 政和 党 不 得 以 “宗教 "为 立 党 根本 ， 而 是 
要 提出 具体 治国 方案 ， 垢 把 埃及 从 “政教 合 一 ”的 倾向 中 扳 回 世俗 统治 的 
传统 。 


但 没 想到 的 是 ， 军 方 机 器 开动 起 来 后 ， 死 伤 远 超 预 期 。 刚 刚 当 了 一 
个 月 副 总 统 的 巴 拉 迪 ， 不 想 为 这 血腥 清洗 背 黑 锅 ， 提 出 辞职 。 他 暗示 自 
己 曾经 建议 和 平 解决 ， 但 事与愿违 :“ 我 无 法 继续 为 自己 不 同音 的 决定 
和 令 人 仆 惧 的 后 果 承 担 责 任 。 在 真主 面前 ， 我 无 法 为 任何 一 滴 血 辩 
解 .…..” 巴 拉 迪 回 到 了 维也纳 的 家 ， 但 穆 萨 留 了 下 来 。 要 不 要 跟 旧 势力 
合作 ， 尤 其 是 当 它 恶 的 一 面 显 露 后 ， 对 有 些 人 来 说 是 个 道义 选择 ， 而 对 
为 一 些 人 而 言 ， 却 是 达 至 目的 的 必 经 之 路 。 


我 问 他 有 没有 投票 。“ 当 然 ， 我 投 给 了 塞 西 将 军 。? 投 票 给 谁 ， 于 称 
了 蔷 不 是 隐私 ， 即 便 春 西 特意 脱 下 军装 ， 称 了 萨 也 没 来 得 及 改口 ， 还 是 称 他 
为 “将 军 ?。 问 起 对 喜 西 的 印象 ， 他 的 语言 更 加 高 明 : “我 对 他 的 印象 ， 


足以 让 我 投下 这 一 加 。” 外 界 对 埃及 新 强人 相当 陌生 ， 西 班 牙 记 者 一 再 
退 问 后 ， 称 了 萨 才 泰 上 一 串 询 义 词 : 守 言 而 有 决断 力 ，21 世 纪 理 念 治国 。 
我 忽然 明日 ， 他 为 什么 对 我 提 到 年 轻 人 不 满 军 人 执政 反应 那么 强烈 。 


3 年 前 见 到 称 萨 ， 是 在 气派 尝 旺 的 阿 盟 总 部 。 修 剪 整齐 的 黄杨 树 ， 
直通 铺 满 大 理 石 的 厅 竺 。 我 们 说 话 的 时 候 似乎 还 有 阵 阵 回声 。 现 在 的 称 
陆 办 公 室 ， 在 一 栋 居 民 楼 里 ， 据 说 也 是 一 家 公关 公司 。 


他 和 巴 拉 迪 一 样 ， 人 脉 广泛 ， 富 有 经 验 ， 但 不 擎 握 权势 。 他 们 很 快 
发 现 ， 新 生 力 量 靠 不 住 一 一 街头 青年 没有 权势 ， 更 缺乏 耐心 。 他 们 最 后 
一 次 与 街头 力量 结盟 ， 古 用 来 抗议 称 尔 西 执政 。 而 真正 要 铲除 某 些 势 
力 ， 还 是 得 拉 上 和 车队。 老 政客 早 束 咒 到 了 风雨 欲 来 ， 但 要 在 风云 变幻 中 
掌握 主动 ， 必 须 依附 权势 。 


门卫 卡 院 姆 的 每 一 次 选择 都 让 上 自己 后 悔 ， 但 对 眼皮 子 底 下 的 局 势 却 
无 比 确定 。 而 称 村 的 确定 感 虽然 在 他 的 言语 中 ， 却 未 必 在 心间 。 训 无 政 
治 经 验 的 军人 治国 ， 一 切 会 顺利 吗 ? 


如 何 评价 执政 30 年 的 称 巴 拉克 ， 穆 萨 说 : “我 们 不 能 把 一 个 人 逼 到 
墙角 ， 玩 命 癌 他 开火 。 肯 定 的 是 ， 穆 巴 拉 殉 曾经 带 来 和 平 与 稳定 ， 所 
以 ， 我 认为 全 体 埃及 人 应 该 理解 什么 出 了 错 ， 什 么 时 候 开 始 错 的 。” 


“革命 过 后 ， 这 个 国家 没有 变 的 是 “官僚 '"， 是 糟 料 的 管 治 。” 穆 院 认 
为 这 是 埃及 未 来 最 大 的 障碍 。“ 那 不 正 需 要 您 这 样 有 经 验 的 人 吗 ? ”我 想 
知道 他 会 不 会 在 窗 西 新 政府 里 谋 个 职位 ， 再 出 江湖 。“ 别 担心 ， 像 我 这 
样 的 人 很 多 。” 他 反应 迅速 ， 尖 脑 清醒 。 据 说 穆 萨 担任 埃及 外 长 的 时 
候 ， 因 为 人 气 太 高 ， 邦 称 巴 拉克 不 高 兴 ， 被 调 去 了 阿拉 伯 联 盟 。2012 年 
选举 中 ， 称 院 的 选举 标志 是 “太阳 ”， 而 2014 年 塞 西 的 选举 标志 是 “ 星 
星 ”。 穆 了 萨 应 该 非常 清楚 如 何 隐 藏 自己 的 光芒 了 。 


尽管 表现 谦逊 ， 但 称 萨 显然 不 打算 退休 。 小 小 的 办 公 室 里 坐 着 七 人 


个 秘书 ， 其 中 一 个 女孩 大 概 是 新 来 的 ， 一 边 听 采访 ， 一 边 记 笔记 ， 有 人 
还 在 她 劳 边 不 断 小 声 指点 。 


问答 完毕 ， 称 陡 立刻 熟练 地 拔 掉 麦 殉 风 。 离 开 时 ， 我 问 :“ 私 下 
说 ， 你 会 加 入 礁 西 政府 吗 ? ” 


他 不 假 思索 :“ 私 下 说 ， 我 真 的 不 知道 。” 


滋味 


杜 哈 和 逛 届 开罗 各 大 商场 ， 狐 豫 痢 要 不 要 买 下 那 条 标价 3000 埃 镑 的 鲜 
黄色 礼服 裙 。 学 校 舞 会 在 即 ， 除 了 袜子， 还 有 别 的 决定 要 做 :“ 两 个 我 
中 意 的 男孩 都 会 来 ， 我 还 没 想 好 跟 谁 一 起 去 。” 


杜 哈 是 我 回访 对 象 中 最 年 轻 的 。2011 年 我 们 遇见 时 ， 她 才 18 岁 。 我 
得 允许 她 先 聊 聊 “裙子 汪 男 孩子 >。 “价格 有 点 贵 ， 不 过 我 妈 说 ， 实 在 喜 
欢 的 话 ，3000 束 3000 吧 。”*3000 埃 镑 ”相当 于 2600 多 元 人 民 币 ， 在 埃 
及 ; -差不多 是 一 个 农民 半年 的 收入 3; 


杜 哈 父 母 是 党 驻 巴 黎 的 埃及 外 交 官 ， 在 花 销 方面 对 留 在 开罗 的 独 生 
女 格 外 优 每 。2011 年 的 革命 冲击 了 埃及 各 个 部 门 ， 但 外 交 官 队伍 倒 相 对 
稳定 ， 杜 哈 依 然 过 着 衣食 无 忧 的 生活 。 


我 决定 把 她 从 “裙子 ”话题 拉 回 到 3 年 前 我 们 的 第 一 次 见面 。 那 是 称 
巴 拉 殉 被 解职 后 第 二 天 一 早 ， 解 放 广 场 上 忙碌 而 欢 愉 ， 有 人 移 除 路 障 ， 
有 人 冲刷 标语 一 一 “ 称 巴 拉克 下 台 ” 一 夜 之 间 过 时 了 。 一 家 叫 “ 古 尔 瑟 
特 ” 的 食品 公司 的 职员 们 由 总 裁 带 领 ， 全 体 出 来 扫 街 。“ 今 天 我 们 都 是 志 


愿 者 ，” 总 裁 艾 玛 吉 德 : 苏 尔 坦 聚 情 万 丈 ,“ 各 国 游客 一 定 都 想来 看 看 解 
放 广场 发 生 了 什么 ， 所 以 要 马上 清理 干净 。” 


一 个 肤色 勋 黑 、 罕 传统 织 布 长 袍 的 人 ， 坐 了 13 个 小 时 火车 ， 从 南 则 
赶 到 首都 ， 就 为 了 看 看 “年 轻 人 于 得 怎么 样 ?。 他 竖 起 大 拇指 :“ 王 得 真 
不 错 !1 ” 


一 群 年 轻 面 筷 中 ， 我 注意 到 杜 哈 : 纳 佳 ， 拿 扫把 的 手 戴 着 一 副 雪 白 
的 手套 。 这 个 姑娘 脸庞 首长， 一 头 鞍 松 的 黑色 卷发 。 她 在 比利时 当 了 一 
年 交换 生 ， 半 年 多 前 才 回 到 埃及 。“ 朋 友 们 都 说 ， 你 应 该 想 办 法 留 在 国 
外 ， 那 里 的 生活 更 好 。 但 是 我 爱 目 己 的 国家 ， 我 想 看 到 有 一 天 埃及 比 外 
国 更 好 。? 柱 哈 说 起 话 来 有 点 害 郑 ， 不 直 视 镜头 。 看 到 脸 书 上 的 名 集 
令 ， 她 就 和 同学 一 起 来 了 。 


她 说 自己 不 算 “ 百 分 百草 命 人 ”， 只 来 过 一 两 次 。 父 母 当 时 还 在 埃 
及 ， 严 令 她 不 许 出 门 ， 她 是 偷偷 汐 出 来 的 。“ 谁 都 没 想 到 30 年 的 总 统 就 
这 样 走 了 。?” 杜 哈 出 生 以 来 ， 都 在 称 巴 拉 殉 统治 下 度 过 ， 父 母 也 一 直 为 
这 个 政权 服务 , “突尼斯 单 命 发 生 的 时 候 ， 我 想 埃及 什么 时 候 会 改变 ， 
大 概 还 要 等 上 100 年 吧 ， 我 这 鞋子 是 看 不 到 了 。” 


可 改变 到 来 的 时 候 ， 她 才 18 岁 。“ 选 新 总 统 的 时 候 ， 我 刚好 够 投票 
年 龄 ! “ 杜 哈 提 醒 我 。 埃 及 宪法 设 定 获得 选举 权 的 年 纪 为 18 岁 ， 代 表 这 
个 年 龄 的 人 对 政治 应 该 有 了 一 定 的 了 解 和 思考 。 当 时 杜 哈 的 心情 有 些 巴 
盾 ， 或 许 透 露 了 政治 上 的 早熟 ; “我 也 有 点 担心 ， 我 们 没有 总 统 了 ， 虽 
然 军 队 可 以 控制 局 面 ， 但 我 并 不 认为 一 国 总 统 以 这 种 方式 下 台 是 好 
训 


与 更 换 领导 人 相 比 ， 她 更 关心 人 的 改变 。“ 从 前 埃及 人 非常 铠 惧 ， 
不 敢 说 话 ， 我 从 比利时 回来 的 时 候 ， 不 明白 为 什么 他 们 每 个 人 心里 都 有 
问题 ， 但 就 是 不 说 。 现 在 大 家 真 的 勇敢 了 ， 没 有 人 再 敢 夺 走 他 们 的 权利 
Te 


不 远 处 ， 几 个 青年 正 足 在 地 上 刷 斑 马 线 。 杜 哈 看 着 他 们 说 : “还 
有 ， 埃 及 人 不 能 再 乱 穿 马路 了 ， 不 能 再 随手 乱 扔 垃圾 了 一 一 他 们 真 的 乱 
扔 ! 我 布 望 这 不 仅仅 是 一 场 政治 革命 ， 更 是 观念 章 命 。” 


关 挥 帮 殉 风 之 后 ， 她 跟 我 聊 起 在 比利时 的 经 历 。 那 里 的 生活 更 目 
由 ， 乐 趣 更 多 ， 但 让 她 不 等 服 的 是 ， 欧 洲 人 一 听 说 她 是 穆斯林 ， 便 充满 
好 奇 ,，“ 我 想 那 里 面 有 一 点 点 贬义 ”。 


不 知道 这 个 原因 跟 她 决心 回国 有 没有 关系 。 但 回 到 埃及 ， 本 不 是 她 
最 理想 的 学 业 选择 。 杜 哈 辟 欢 化 学 ， 励 其 是 制药 化 学 , “我 想 做 居 里 夫 
人 ， 但 埃及 居然 没有 制药 专业 ! 你 什么 时 候 听 过 埃及 出 科学 家 ? 只 有 在 
其 他 国家 从 事 研 究 的 埃及 裔 科学 家 ， 我 们 国家 非常 不 重视 科学 ! ”最 后 
顺 着 父母 的 意思 ， 她 折 中 报考 了 艾 因 : 夏 姆 斯 大 学 的 药剂 师 专 业 。 她 癌 
我 解释 二 者 的 差别 ， 制 药 专家 的 舞台 在 实验 室 ， 药 剂 师 在 诊所 、 药 房 工 
作 。 


3 年 后 我 们 见面 时 ， 杜 哈 迟 到 将 近 一 小 时 。 她 和 五 六 个 女生 一 起 进 
来 后 ， 抱 歉 说 考试 安排 出 了 点 问题 ， 所 以 延误 了 。 我 和 她 在 一 间 上 自助 餐 
厢 坐 下 ， 她 挥 挥手 叫 那些 女孩 部 走 开 。 一 个 戴 头 巾 的 女孩 问 了 她 一 句 什 
么 ， 杜 哈 两 手 摊 在 果子 上 ， 做 了 个 “我 束 符 在 这 里 ”的 动作 。 


忠 叫 完 镍 子 ， 我 问 起 她 这 几 年 的 经 历 。3 年 来 ， 我 和 她 在 社交 媒体 
上 侦 有 联系 ， 却 遗漏 了 她 最 重要 的 一 个 转变 那个 害 狂 的 女孩 一 度 成 为 
政治 领袖 。“ 辐 真主 有 友 址 ，” 杜 哈 瞪 加 了 眼睛 ,，“ 我 尝 到 了 权力 的 滋味 。” 


街头 革命 在 校园 里 催生 了 民主 选举 。 杜 哈 试 着 参加 了 学 生 政治 部 发 
言 人 的 竞选 。 她 有 点 羞涩 ， 但 言谈 流利 。“ 我 站 在 台 上 ， 面 对 儿 干 人 讲 
话 。 起 和 有 点 紧张 ， 后 来 越 来 越 兴 备 ， 那 么 多 人 一 起 听 你 讲话 ， 那 种 感 
党 真是 太 棒 了 。” 


当选 之 后 ， 这 位 学 生发 言 人 马上 接 到 了 电视 台 的 邀请 。“ 那 时 我 太 


傻 了 ， 主 持 人 问 什么 我 都 老 老实 实 回答 。" 她 在 电视 上 承认 学 生 中 有 人 
吸毒 ， 结 果 回 学 校 后 遭 到 恶 言 攻击 。 但 她 很 快 证 明 自己 的 强悍 与 聪明 ， 
学 会 了 怎么 跟 媒 体 周旋 : “特别 简单 ， 不 管 主持 人 间 什 么 ， 你 说 自己 想 
说 的 ! 


杜 哈 成 了 学 校 里 的 明星 。 走 到 哪里 都 有 人 认 出 她 ， 总 有 人 到 在 她 里 
边 。 随 着 人 脉 扩大 ， 她 发 现 只 要 她 肯 帮 忙 ， 总 能 解决 其 他 人 的 问题 或 联 
络 到 能 够 解决 的 人 ,“ 真 的 ， 我 觉得 自己 无 所 不 能 。” 除 了 阿拉 伯 语 ， 杜 
哈 还 会 讲 流利 的 英语 和 法 语 。 她 把 发 言 人 工作 扩大 到 对 外 交流 上 ， 促 成 
一 个 国际 机 构 来 学 校 免 费 培训 ， 又 说 服 了 约旦 一 所 学 校 接受 艾 因 : 夏 姆 
斯 大 学 学 生 交 换 。“ 都 是 我 一 个 人 完成 的 。” 她 强调 。 


我 问 她 为 什么 社交 媒体 上 不 见 她 提起 自己 的 发 言 人 角色 。 她 笑 了 ， 
原来 是 人 父母 知道 , “要 是 看 到 我 出 现在 埃及 电视 上 ， 他 们 会 犯 心脏 病 
的 。” 家 里 禁止 杜 哈 参与 政治 。 


眼下 杜 哈 年 满 21 岁 ， 到 了 法 定 参 选 地 方 议会 的 年 龄 。“ 如 果 我 想 参 
选 ， 也 许 并 不 难 ， 但 是 我 放弃 政治 了 。” 


听 她 的 经 历 好 似 坐 过 山 车 ， 我 还 没 从 忽然 擎 上 高 峰 反应 过 来 ， 丈 已 
经 陡然 跌落 到 消极 避 世 的 环节 中 。 


当 她 手中 有 了 “解决 别人 间 题 * 的 权力 ， 也 会 成 为 攻击 的 对 象 。“ 人 
可 以 变 得 非常 可 怕 。? 她 播 着 头 ， 一 连 阅 了 好 几 个 “可 怕 ”，“ 他 们 拆 你 的 
台 ， 污 三 你 ， 有 些 人 阳 秦 阴 违 ， 渐 渐 地 ， 我 没 朋 友 了 。 本 来 挺 好 的 几 个 
朋友 ， 都 退出 了 学 生 会 。 最 后 我 也 退出 了 。 现 在 ， 我 只 对 狗 有 兴趣 ， 帮 
助 了 一 些 流浪 狗 。” 这 倒是 跟 美 国 总 统 心有灵犀 一 杜鲁门 说 过 ， 想 在 
华盛顿 找 个 朋友 ， 最 好 养 条 狗 。 


一 年 多 前 ， 杜 哈 在 社交 媒体 上 还 给 我 发 过 链接 ， 叫 我 看 警察 街头 施 
暴 的 视频 。 那 天 她 叫 上 同学 到 解放 广场 抗议 ， 心 中 悲愤 。 对 话 结尾 ， 她 


痪 进来 的 句子 是 :“ 我 发 看 ， 你 会 见 到 的 。 埃 及 人 会 实现 民主 ， 公 平 选 
出 总 统 。” 


然而 ， 政 治 终于 令 她 失望 : “你 为 人 们 做 了 那么 多 ， 到 头 来 ， 你 发 
现 那 些 人 不 值得 你 服务 。” 比 如 ， 学 校 里 的 穆斯林 兄弟 会 成 员 。 他 们 原 
本 不 敢 公 开 表达 意见 ， 现 在 一 一 “去 但 查 他 们 的 论坛 留言 ， 那 束 古 恐怖 
分 子 言 论 ， 动 不 动 要 搞 爆 炸 ， 萨 达 特 前 埃及 总 统 ) 犯 了 错误 ， 释 放 他 
们 ， 我 要 是 总 统 ， 统 统 关 起 来 一 个 都 别 想 离 开 ! ”她 几乎 要 拍 果子 ， 那 
个 政治 部 发 言 人 瞬间 复活 。 跟 我 们 第 一 次 见面 时 相 比 ， 她 的 胶体 语 言 幅 
度 更 大 了 。 


不 管 怎么 说 ， 杜 哈 承认 自己 是 幸运 的 。 如 果 移 巴 拉 克 不 走 ， 她 不 会 
对 “有 死 气 沉 沉 的 政治 ” 感 兴趣 ， 也 就 不 会 发 现 目 己 的 淤 能。 尽管 一 年 多 的 
民主 政治 经 历 ， 于 她 像 是 加 四 厨 了 盛衰 ， 有 点 消化 不 民 ， 但 “至 少 ， 我 
现在 知道 自己 有 能 力 做 很 多 事情 ?”。 坐 下 来 时 ， 我 看 到 她 与 其 他 女生 的 
互动 ， 察 觉 到 这 个 寻 女 已 经 变 得 十 分 自信 ， 甚 至 还 有 那么 一 点 点 局 傲 。 
她 打算 本 科 毕 业 后 ， 到 欧洲 念 最 喜欢 的 制药 专业 贷 士 。“ 还 有 ， 我 对 国 
际 关系 和 政治 也 感 兴趣 ， 也 许 两 个 专业 都 会 仿 。” 


吃 完 饭 ， 杜 哈 掏 出 手机 推 给 我 看 ， 神 情 忽 又 变 成 一 个 小 女 了 该， 暧昧 
地 笑 着 ,让 我 比较 那 两 个 中 意 的 男生 。“ 我 更 喜欢 这 个 ， 但 他 是 个 基督 
徒 。” 我 认真 看 了 ， 两 个 男生 长 得 挺 像 。 在 埃及 ， 不 同宗 教 间 通 婚 是 可 
行 的， 通常 的 做 法 是 其 中 一 方 改 信 伊 斯 兰 教 。 


走出 餐厅 ， 杜 哈 要 去 商场 礼拜 室 祥 告 。 在 此 之 前 ， 她 必须 去 洗手 间 
仔细 清洁 身体 。 她 请 我 帮 她 拿 一 下 包 ， 然 后 想起 了 什么 一 一 下 午 的 考试 
对 她 并 不 难 ， 难 题 是 包 里 放 独 一 盒 从 法 国 撒 来 的 巧 元 力 ， 不 知 该 给 那 位 
基督 徒 ， 还 是 穆斯林 男孩 。 


每 次 在 外 采访 ， 我 都 找 机 会 接触 当地 的 中 国 留 学 生 。 他 们 对 异域 文 
化 的 观 穴 最 直接 生动 ， 在 新 鲜 陌 生 的 世界 里 ， 他 们 号 上 的 “中 国 ” 也 更 加 
清晰 。10 多 年 前 ， 我 自己 就 是 埃及 开罗 大 学 留学 生 ，2011 年 那 次 没 来 得 
及 故地 重 游 ， 这 次 一 定 要 了 结 心愿 。 经 朋友 介绍 ， 一 名 正在 开 大 念 文学 
硕士 的 中 国 女 孩 愿 意 用 她 的 学 生 证 领 我 进去 。 


站 在 校门 外 等 小 月 时 ， 思 绪 万 干 。 萌 我 往 玫 ， 今 我 来 寻 。24 岁 ， 埃 
及 是 我 去 到 的 第 一 个 “外 国 "。 阿 拉 伯 语 从 书本 里 走出 来 ，7000 年 金字 塔 
触手 可 及 。 最 大 的 转变 是 ， 你 成 了 “外 国人 ”， 走 到 哪里 都 遭 人 围观 ， 小 
孩子 涌 上 来 摸 你 黑 而 直 的 头发 。 与 当地 人 交谈 ， 他 们 对 中 国 的 种 种 约 想 
或 是 误解 ， 最 终 都 会 变 成 你 完善 目 我 认 知 的 一 部 分 。 


还 有 一 个 意外 收获 ， 那 就 是 在 埃及 遇见 了 西方 。 埃 及 见闻 中 随便 扯 
出 一 个 线头 ， 都 能 牵引 西风 东 渐 的 往事 。 法 老 基 上 的 象形 文字 ， 今 人 能 
够 读 懂 ， 全 因 入 侵 埃 及 的 法 国士 兵 无 意 中 发 现 的 多 赛 塔 碑 。 这 块 黑 岩 石 
上 镑 刻 3 种 文字 ， 失 传 千年 的 象形 文字 忽然 找到 注解 。 开 罗 最 精美 的 老 
房子 里 ， 阳 光 透 过 细密 索 复 的 木 寡 杭 ， 阴 影 铺 满 素雅 匀称 的 马赛 元 地 
砖 。 可 它 是 一 个 英国 人 的 故居 ， 了 歼 及 国王 还 封 他 为 " 则 夏 ”〈 总 督 ) 。 市 
中 心 有 个 “美国 大 学 ”， 再 一 查 ， 在 黎巴嫩 和 海湾 也 有 分 校 ， 原 来 是 一 段 
美国 基督 教 传教 史 。 更 不 用 说 我 念 的 新 闻 系 ， 落 笔 句 子 常常 是 “类 国 国 
务 卿 束 中 东 局 势 友 表 谈 话 ”, “欧盟 检讨 中 东 移 民 问 题 ”.……… 要 理解 中 
东 ， 不 可 能 不 追溯 到 “西方 ”这 把 钥匙 。 


自 1798 年 拿破仑 在 埃及 登陆 以 来 ， 欧 美 影 响 像 一 把 利 为 ， 不 断 地 塑 
造 着 中 东 ， 打 磨 出 一 个 现代 社会 的 模样 ， 但 也 留 下 不 少 硬 伤 《如 殖民 者 
不 合理 的 边界 划分 ) ， 更 不 用 说 挥 之 不 去 的 心灵 创 痛 。 至 今 蒙 绕 于 阿拉 
伯 人 、 伊 朗 人 和 人、 土耳其 人 心间 的 问题 还 是 ， 一 种 曾经 灿烂 的 文明 如 何 面 
对 强盛 的 西方 ? 


公元 8 世纪 至 13 世 纪 ， 是 伊斯兰 文明 的 黄金 时 期 ， 科 学 技术 领先 ， 
文学 艺术 兴旺 。 阿 拉 们 语 翻译 的 证 和 希腊 经 典 ， 为 欧洲 文艺 复兴 保留 了 火 


种 。 十 字 摆 东 征 ， 劫 护 回 去 的 是 东方 进步 的 文明 成 果 。 但 那 以 后 ， 伊 斯 
兰 文 明 不 断 遭 遇 挫 败 ; 先是 权证 铁骑 、 英 法 殖民 者 ， 后 来 能 源 的 发 现 把 
美国 引入 中 东 ， 冷 战 时 期 超级 大 国 的 对 峙 ， 后 来 以 色 列 的 娩 入 ， 最 终 造 
成 阿拉 伯 人 最 羞辱 的 战败 记忆 和 人 至今 无 法 平 居 的 冲突 。 奥 斯 曼 土 耳 其 帝 
国 的 崛起 ， 曾 经 维系 了 一 段 时 期 的 弯 光 ， 但 后 来 也 在 第 一 次 世界 大 战 后 
分 朋 离 析 。 


中 东 对 美国 和 欧洲 的 意义 是 不 同 的 。 即 便 没 有 石油 ， 欧 洲 与 中 东 相 
近 的 地 缘 ， 也 注定 了 两 种 文明 与 生 俱 来 的 相抵 相 融 。 拿 破 仑 的 军队 很 快 
撤 走 了 ， 埃 及 总 督 穆罕默德 :阿里 (Muhammaol Ali) 却 深 受 震撼 ， 派 人 
到 巴黎 考察 学 习 ， 带 回来 一 系列 社会 改革 ， 影 响 到 奥斯曼 帝国 各 个 属 
地 。 挨 及 率先 在 1875 年 仿效 英法 ， 制 定 完 法 成 立 议 会 。 比 起 政治 变迁 的 
粗 久 线条 ， 不 同人 群 间 生 活 方式 的 影响 强 密 无 声 。 阿 里 改革 促使 阿拉 人 
知识 分 子 借 西 风 振 兴 文 化 ， 人 们 的 罕 着 、 生 活 态 度 乃 至 语言 都 出 现 了 变 
化 。 三 到 了 21 世 纪 ， 现 代 通 讯 和 交通 更 令 世界 各 地 的 人 紧密 地 联系 在 一 
起 ， 埃 及 人 爱 看 好 羔 塌 电影 、 土 耳 其 电视 剧 ， 上 层 精 糯 们 更 加 频繁 地 往 
返 欧洲 。 社 交 网 络 上 ， 人 们 零 距 离 对 照 彼此 的 生活 。 


几 百 年 来 ， 各 种 “主义 ”试图 为 伊斯兰 文明 复兴 找到 一 条 出 路 。 但 
2011 年 发 生 的 变 草 ， 却 没有 意识 形态 主宰 。 它 也 不 像 是 关于 “ 哪 一 种 制 
度 更 适合 ”的 严密 论证 ， 而 是 一 声 朴 素 的 生活 要 求 :“ 别 人 有 的 ， 我 也 要 
一 一 自由、 人 公正、 尊严 。” 


正 想 着 ， 小 月 在 天 桥 上 出 现 了 。 我 远 远 就 认 出 那 是 个 中 国人 : 轻 鳃 
瘦 顾 ， 长 的 上 衣 和 几乎 善 住 脚 躁 的 白 袜 子 ， 一 路 球 过 来 。“ 我 在 国内 不 
会 这 么 穿 ， 和 埃及 人 一 起 上 读 ， 罕 太 短 他 们 会 不 高 兴 。” 她 清秀 伶俐 ， 
笑容 热情 。 


跟 我 当年 一 样 ， 小 月 24 岁 来 到 埃及 。 可 是 2013 年 年 初 至 今 经历 的 ， 


正 是 军 方 和 称 斯 林 兄 弟 会 矛盾 加 剧 、 暴 力 频 仍 的 时 期 。 她 住所 楼 下 就 是 
地 铁 站 ， 坐 一 站 到 学 校 ， 十 分 方便 。 但 是 半年 前 ， 一 天 早上 7 点 ， 还 在 

觉 的 她 听 到 了 和 惊天动地 一 声 巨 响 : “就 像 很 强 的 风 使 劲 从 外 面 吹 阳台 
门 琉璃 ， 玻 璃 要 碎 了 一 样 。” 地 铁 站 里 一 枚 炸弹 爆炸 ，5 人 受伤 ， 大 部 分 
是 巡 远 的 警察。 


小 月 很 快 见 惯 了 周围 各 种 游行 ， 束 连 家 门口 的 爆炸 ， 也 没有 深究 凶 
手 是 谁 。”“ 这 种 事情 我 们 默认 是 穆斯林 兄弟 会 做 的 了 。?” 除 了 人 身 安全 
外 ， 诸 多 不 便 开始 渗透 到 她 的 日 常生 活 中 : 去 超市 买 东西 ， 钞 票 极 拒 
收 ， 因 为 上 面 写 了 一 句 反 政府 口号 ， 基 础 设施 受到 严重 影响 ， 俘 电 停 水 
随时 用 生 0 


我 们 打算 从 离 天 桥 最 近 的 大 学 侧门 进去 ， 但 十 几 个 人 堵 在 门口 ， 校 
卫 不 放行 。 小 月 举 着 学 生 证 ， 用 阿拉 伯 语 说 : “我 是 这 里 学 生 ， 要 去 系 
里 找 教授 。” 还 是 不 让 。 尝 试 男 一 个 侧门 ， 同 样 不 录 。 她 担心 可 能 是 学 
校 里 出 了 什么 事 ， 但 现在 正 是 赌 假 ， 应 该 没什么 人 。“ 封 锁 校 门 是 剃 有 
的 事 ， 没 人 同 你 解释 。” 


开罗 大 学 早 就 不 是 象牙 塔 ， 小 月 的 诬 程 多 次 被 校园 里 的 众 泪 弹 、 水 
枪 打 汤 。 去 教室 的 路 上 ， 常 常 站 着 答 枪 实弹 的 防暴 警察 。 开 罗 大 学 之 所 
以 那么 乱 ， 是 因为 学 生 往往 是 集会 游行 主力 ， 而 且 他 们 中 穆斯林 兄弟 会 
成 员 和 支持 者 众多 。 


埃及 普及 大 学 教育 ， 招 生 对 象 广泛 。 我 当年 的 同学 中 有 精英 阶层 后 
代 ， 也 有 偏远 农村 的 孩子 。 穆 斯 林 兄 弟 会 创始 人 哈 桑 . 班 纳 就 曾 是 开罗 
大 学 的 学 生 ， 由 于 这 个 组 织 癌 穷人 施 惠 ， 所 以 在 贫困 青年 和 理想 主义 者 
中 很 受 欢迎 。 巧 合 的 是 ， 过 去 3 年 革命 中 ， 世 俗 反 对 派 领导 人 、 前 国际 
原子 能 机 构 总 干事 巴 拉 迪 ， 以 及 有 称 斯 林 兄 弟 会 背景 的 总 统称 尔 西 都 是 
开 大 毕业 生 ， 但 两 个 人 主张 迎风 ， 水 火 不 容 。 


终于 有 个 小 门 不 设防 ， 我 们 跟着 人 群 进去 了。 记忆 中 碎 厂 般 的 影像 


渐 源 拼凑 ， 却 终 吕 有些 生 焉 了 。 最 陌生 的 是 校园 里 满载 涂鸦 ， 看 得 人 头 
曼 目 肪 :“ 剑 子 手 ! ”杀人 犯 ! ”CC 春 货 ! ”我 们 学 校 怎 么 那么 多 称 斯 
林 兄 蜀 会 的 人 呢 ? ?小 月 又 指 独 增 上 的 “CC” 问 我 : “学 姐 ， 这 是 谁 
呀 ?”“ 就 是 你 们 的 新 总 统 塞 西 啊 ! 他 原来 是 国防 部 长 ， 镇 压 了 穆斯林 兄 
第 会 .……? 小 月 忧 然 大 悟 。 她 在 官方 报纸 上 看 到 过 赛 西 全 名 , “CC"” 征 其 
姓氏 的 民间 简写 ， 但 她 没 想到 校园 里 密布 的 克 当 指 的 是 同一 个 人 。 


不 知道 小 月 如 何 理解 埃及 这 3 年 来 的 曲 打 变 化 。 我 小 心 避 翼 问 到 “ 民 
主 ” 一 一 在 某 些 语 境 下 ， 这 个 词 已 经 太 多 歧义 ， 甚 至 污 名 化 。 我 不 想 提 
起 它 ， 但 有 时 似乎 只 有 它 能 探知 一 个 人 在 系统 思考 之 后 的 总 括 。 


小 月 的 回答 文采 飞扬 。 她 形容 埃及 人 的 民主 追求 :“ 意 泽 ! ” 
“为 什么 呢 ?” 


“学 生 们 游行 根本 不 知道 是 为 了 什么 ， 凑 热闹 走过场 ， 找 个 借口 不 
用 于 六 时 了 


“你 跟 他 们 聊 过 吗 ?”” 我 想起 她 对 “CC” 的 困惑 。 


“一 开始 我 问 过 他 们 为 什么 游行 ， 他 们 只 能 回答 我 喜欢 谁 不 喜欢 
谁 ， 说 具体 点 就 不 行 了 ， 语 下 不 详 ， 后 来 我 就 不 问 了 ， 他 们 说 了 也 跟 没 
说 一 样 。” 


小 月 忙于 诬 业 ， 跟 班 上 埃及 同学 关系 良好 ， 但 没什么 时 间 深 交 。 斋 
士 生 各 忙 各 的 ， 也 不 大 在 校园 里 久 留 。 据 她 观察 ， 平 时 聚 在 学 校 里 的 大 
多 是 本 科 生 ， 下 课 就 没事 做 ， 朵 坐 聊天 ， 或 是 “一 个 破 易 拉 生 ， 踩 首 了 
踢 一 下 午 ”。 有 时 小 月 晚上 去 听课 ， 离 开 时 天 都 黑 透 了 ， 那 些 学 生还 没 
走 ， 直 到 校 警 吹 哨子 赶 人 。 “游行 能 解决 什么 呢 ， 他 们 就 是 没事 干 ! ” 


埃及 学 生 素 质 参差 不 齐 ， 这 也 文 持 了 她 的 看 法 。 除 了 文学 专业 谍 ， 
小 月 希望 选修 “希腊 哲学 ”， 但 大 部 分 埃及 学 生长 难 ， 最 后 因 报 名 人 数 不 


足 3 人 而 取消 。 有 次 期 末 考 试 ， 考 题 跟 老师 之 前 讲 的 稍 有 变化 ， 埃 及 女 
生 拓 然 当 符 大 民 起 来 。“ 我 就 想 ， 抓 紧 时 间 能 答 多 少 答 多 少 呀 ! ”一 个 中 
国学 生 的 阿拉 伯 文 学 读 要 比 本 地 优秀 学 生 考 得 好 很 难 ， 但 小 月 的 英语 、 
计算 机 等 科目 ， 考 分 一 直 比 大 部 分 阿拉 伯 学 生 高 。 


gy 


最 陌生 的 是 校园 里 满 墙 涂 鸦 ， 看 得 人 头 尝 目眩 : “ 剑 子 手 ! ”“ 杀 人 犯 ! ”“0CC 态 
货 ! 32? 


小 月 的 研究 方 癌 是 比较 文学 。 她 喜欢 阿拉 伯 古 代 诗 歌 , “阿拉 伯 现 
代 文 学 中 有 出 色 的 小 说 ， 但 文学 理论 引 的 都 是 西方 那 一 套 ”。 她 最 爱 的 
还 是 中 国 上 古代 文学 。 但 是 中 国 和 阿拉 伯 文 学 在 题材 、 类 型 上 差距 很 大 ， 
相互 翻译 的 作品 义 很 少 ， 研 究 者 肖 弟 需要 找 英 文 译本 当 “ 第 三 方 "”” 如 末 
找 不 到 英文 译本 ， 还 想 做 比较 ， 理 论 上 来 说 ， 就 得 自己 动手 把 整个 作品 
翻译 成 阿拉 伯 语 。 所 以 ， 中 国学 生 图 省 事 ， 最 后 大 多 改写 文本 分 析 ， 也 
就 是 单 问 解析 茶 个 作品 的 特征 。 我 另 一 个 曾经 在 埃及 学 习 中 国 与 阿拉 伯 


比较 文学 的 朋友 曾 泪 丧 地 说 :“ 学 了 半天 ， 发 现 二 者 不 具备 可 比 性 .……” 


小 月 常用 中 国 网 络 流行 语 “ 奇 划 关 醉 了 ?来 形容 埃及 社会 的 种 种 奇 
观 。 我 有 些 不 好 意思 地 想起 十 几 年 前 ， 那 也 是 中 国 同学 间 的 谈资 。 我 们 
最 容易 看 到 的 ， 是 埃及 学 生 远 不 如 中 国学 生 勤 奋 ， 最 难 理解 的 ， 是 他 们 
超越 逻辑 的 乐观 情绪 。 而 遇 到 我 们 无 法 解释 的 行为 ， 就 归于 “奇谈 "， 从 
中 取乐 一 看 。 几 个 世纪 前 ， 阿 拉 伯 旅行 家 也 好 搜集 各 地 奇闻 ， 以 骇 人 管 
动 为 要 ， 解 释 原因 反倒 不 是 最 重要 的 。 至 今 我 看 到 的 中 国有 关中 东 的 研 
完 ， 在 历史 、 政 治 、 文 化 、 宗 教 方面 都 蛙 有 见解 ， 但 很 少 谈 到 人 与 人 的 
接触 、 思 维和 行为 方式 的 相互 理解 。 


我 们 在 学 校 主 道上 走 了 一 会 儿 ， 人 影 稀 忱 ,流浪 猫 在 脚 边 徘 徊 ， 看 
不 出 有 什么 缘由 要 封锁 校门 。 我 想起 包 里 有 香港 带 来 的 牛肉 干 ， 就 拿 出 
来 一 起 吃 。 食 品 总 是 中 国 留学 生 最 好 的 慰藉 。 


我 问 小 月 ， 是 不 是 在 埃及 的 见闻 影响 了 她 对 民主 的 看 法 。 她 想 了 
想 ， 放 慢 语 速 说 ， 其 实 出 国 前 ， 信 息 的 获取 对 她 早已 不 成 问题 。 她 喜欢 
回国 明星 ， 为 了 妃 融 星 的 脸 书 ， 开 始 用 一 球 翻 墙 软件 ， 而 那 软 件 一 打 
开 ， 主 页 是 中 文 新 闻 。“ 当 然 啦 ， 中 国有 很 多 问题 ， 我 也 恨 腐败 ， 但 
是 ， 你 人 硬 要 搞 西方 那 种 民主 的 话 ， 束 像 埃 及 ， 你 看 看 乱 成 什么 样子 。 年 
轻 人 成 天 游行 ， 殉 废 学 业 。” 


后 来 我 发 现 她 在 目 己 的 微 信 上 ， 留 下 一 段 宣言 ， 更 准确 地 解释 了 她 
的 想法 :“ 作 为 一 个 非 党 员 ， 连 团 都 没入 过 ， 我 觉得 我 果然 还 是 彻 头 彻 
尾 的 民族 主义 者 ， 西 方 那些 民主 专制 的 说 法 不 过 是 欲 加 之 徘 爱 了。 任何 
权力 的 集中 都 会 存在 专制 ， 绝 对 的 民主 是 不 存在 的 ， 民 主 也 不 是 万 金 
油 。 再 如 何 民主 ， 统 治 阶 级 也 不 会 消失 。 过 好 日 子 是 真 的 ， 民 主 能 当 饭 
吃 吗 ? 民 不 民 主 还 不 是 政客 一 张嘴 ? 国家 如 果 有 问题 ， 要 承认 、 要 正 
视 ， 而 不 是 一 味 不 分 青 红 虹 日 否定 批评 。 往 死 里 诉 贤 你 的 国家 对 你 有 什 


你 无 法 对 一 个 家 门口 有 炸弹 的 人 讲 “ 民 主 是 个 好 东西 >。 无 结果 的 游 
行 、 高 压 水 枪 下 的 停 读 、 全 副 武装 的 防暴 警察 ， 这 些 对 小 月 来 说 都 是 活 
生生 的 。 她 饮 的 这 一 味 “ 民 主 的 洲 味 ”， 是 危险 的 、 无 用 的 。 也 许 我 可 以 
说 ， 那 是 因为 小 月 没 匈 过 2011 年 的 解放 广场 ， 没 有 跟 那 时 候 的 埃及 人 聊 
过 。 但 即 全 能够， 答案 会 不 同 吗 ? 3 年 来 ， 埃 及 人 共同 经 历 的 是 梦 的 破 
碎 。 一 些 人 的 生活 跟着 破碎 ， 她 会 听 到 此 起 彼 伏 的 素 叹 。 


然而 ， 埃 及 革命 是 一 个 关于 “杯子 半 满 还 是 半空 ”的 故事 。 在 回访 的 
那些 人 身上 ， 我 看 到 3 年 前 的 共同 退 求 不 可 能 不 留 下 印记 。 比 小 月 年 轻 4 
岁 的 杜 哈 ， 天 分 与 才能 在 国家 转变 中 内 亮 出 来 ， 她 厌倦 政治 ， 却 没有 意 
识 到 正 是 政治 释放 了 自己 :她 不 再 担心 去 欧洲 ， 不 再 听命 于 父母 ， 年 轻 
的 心 开始 蜗 


卡 紧 姆 眼 里 无 展 的 光芒 爆 炙 了 ， 但 家 里 的 政治 讨论 还 会 继续 下 去 。 
练 达 的 政治 家 移 陵 ， 在 每 一 个 转折 关头 从 容 应 付 ， 但 他 体会 到 埃及 已 经 
变 得 谁 也 无 法 单独 掌控 。 阿 巴 斯 与 瓦 利 德 付出 了 评 水 、 泪 水 和 鲜血 ， 但 
谁 都 无 法 指责 他 们 后 来 为 了 保全 目 己 做 出 的 选择 。2011 年 彻底 改写 了 他 
们 的 人 生 ， 而 我 隐约 感到 ， 那 只 是 他 们 政治 生涯 的 开篇 。 革 命 后 极 少数 
的 受益 者 ， 如 中 东 通 讯 社 总 纺 海 达尔 ， 聪 明 地 指出 ， 人 扫 疝 民意 比 笠 运 更 
重要 。 而 任何 地 方 都 有 那么 一 些 记 者 ， 像 福 里 和 梅 耶 达 那样 ， 他 们 无 法 
坐 在 办 公 室 ， 老 于 世故 地 预测 历史 循环 ， 他 们 必须 走 去 现场 ， 走 进 每 一 
个 细 市 。 他 们 的 使 命 感 ， 并 没有 因 时 间 和 境遇 改变 。 


还 有 那些 自视 为 “ 章 命 主力 ”的 中 产 者 。 章 命 因 果 南 辐 北 辐 ， 他 们 本 
可 以 彻底 归隐 到 物质 生活 中 去 ， 但 每 一 个 人 都 走 上 了 不 同 的 道路 ， 寻 求 
新 的 力量 源 果 。 萨 拉 和 希望 “20 年 后 ， 曾 经 为 革命 付出 代价 的 人 ， 可 以 从 
体制 内 部 改变 ”， 效 仿 欧 洲 “ 六 八 一 代 ” 一 一 20 世 纪 60 年 代 欧 洲 左派 学 生 
运动 ， 喊 着 “Marching through the institutions”( 进 入 体制 内 部 寻求 改 
变 ) ，20 年 后 重 写 欧洲 社会 的 政治 与 文化 。 但 是 “六 八 一 代 ” 能 够 成 功 ， 


一 个 重要 的 助力 是 “二 成” 后 欧洲 经 济 的 迅 狐 发 展 。 在 埃及 ， 如 有 果 变 昔 的 
愿望 是 这 膀 ， 那 么 下 面 还 没有 功 风 吹拂 ， 社 会 经 济 条 件 、 权 力 结构 ， 也 
都 没有 准备 好 迎接 实质 改变 。 尽 管 如 此 ， 艾 哈 迈 德 、 萨 拉 、 鲁 特 菲 ， 他 
们 心里 的 希望 都 不 肯 死 去 。 


每 一 对 章 命 的 滋味 ， 冷 暧 自 知 。 而 每 一 种 滋味 都 是 真实 的 。 当 我 怀 
疑 小 月 看 到 的 并 非 全 貌 ， 那 么 我 写 的 这 些 人 身上 ， 又 能 不 能 勾画 出 变 单 
的 脉络 ?3 年 时 间 ， 又 是 不 是 一 个 合理 的 丈量 ? 


我 不 知道 。 但 可 以 肯定 的 是 ， 没 有 人 息 记 那 场 半 命 ， 哪 怕 它 凝 成 了 
疮 疤 。 变 单 的 冲击 太 过 狐 烈 ， 唤 醒 了 无 数 心灵 。 
遇 到 杜 哈 的 那 一 天 ， 我 的 摄影 师 ， 一 个 不 关心 政治 的 香港 人 ， 激 动 


地 说 :“ 看 见 年 轻 人 主动 出 来 清扫 ， 我 感到 这 个 国家 是 有 和 希望 的 。” 在 坎 
及 的 日 子 里 ， 他 忽然 问 我 问 起 很 多 关于 中 东 的 问题 。 


3 年 过 去 ， 我 看 见 每 一 个 人 仍 在 为 突如其来 的 变化 寻求 解释 ， 解 释 
目 己 的 境遇 。 当 人 开始 寻 况 答案， 他 已 经 变 得 不 同 。 


尽管 2011 年 促使 变 音 发生 的 手段 之 一 的 通讯 科技 来 自 西方 ， 但 那 影 
啊 是 间接 的 。 从 突尼斯 示威 开始 ， 西 方 政府 反应 迟缓 ， 法 国内 政 部 曾经 
通知 后 来 被 赶 跑 的 本 阿里， 愿意 调 道 警 察 平 上 忌 。 驻 扎 着 美军 第 五 舰队 
的 巴林 应 声 而 起 ， 令 美国 在 现实 利益 与 民主 原则 间 进 退 两 难 。 西 方 第 一 
次 在 中 东 的 变化 中 失去 主动 。 为 了 挽回 主动 ， 才 有 了 后 来 的 陈兵 利 比 
亚 。 转 到 叙利亚 这 一 站 ， 又 变质 成 西方 与 俄罗斯 之 间 的 利益 较量 。 


以 3 年 时 间 回 滴 ，2011 年 革命 ， 对 于 埃及 社会 面貌 的 影响 ， 无 法 跟 
过 去 200 多 年 西方 的 直接 干预 相 比 。 但 它 在 人 心里 激 起 的 情感 是 不 同 
的 ， 因 为 这 一 次 ， 是 他 们 自己 改变 了 自己 。 


1. New Cairo， 新 开罗 是 位 于 开罗 省 东南 方 的 一 个 城市 。 前 述 的 纳赛尔 城 则 位 于 开罗 省 
东方 。 开 罗 省 的 首府 为 开罗 市 ， 即 埃及 首都 。 


民族 民主 党 由 前 任 总 统 萨 达 特 创立 于 1978 年 ， 萨 达 特 死 后 由 穆 巴 拉克 领导 ， 在 2011 
FE4 月 由 埃及 最 高 行政 法 院 下 令 解 散 。 

美国 脱口 秀 节目 《每 日 秀 》 (The Daily Show with Jon Stewart) 主持 人 ， 以 讽刺 新 闻 
与 政治 人 物 闻名 。 


Al-Azhar Mosque， 爱 资 哈 尔 清 真 寺 创建 于 公元 970 年 ， 是 开罗 最 古老 的 清真 寺 。 与 其 
相连 的 爱 资 哈 尔 大 学 是 全 世界 最 早 的 大 学 之 一 ， 也 是 当今 阿拉 伯 文 学 与 伊斯兰 研究 首届 
一 指 的 中 心 。 

法 鲁 克 王朝 于 1805 年 由 穆罕默德 :阿里 创建 ， 因 最 后 一 任 实际 统治 者 为 法 鲁 克 一 世 而 
得 名 ， 但 也 称 阿 里 王朝 。 在 法 鲁 克 一 世 统 治 时 期 ， 埃 及 民族 主义 分 子 对 王室 的 积 弱 腐 
败 、 英 国 的 侵占 及 1948 年 的 第 一 次 中 东 战 争 日 渐 不 满 ， 导 至 了 1952 年 的 革命 。 法 鲁 克 一 
世 被 迫 逊 位 ， 传 位 给 他 6 个 月 大 的 儿子 ， 政 务实 际 由 纳赛尔 主 理 。1953 年 6 月 18 日 纳赛尔 
进而 废除 帝制 ， 宣 布 成 立 埃 及 共和 国 ， 结 束 150 年 的 王朝 统治 。 

Mohamed El Baradei，2005 年 巴 拉 迪 与 国际 原子 能 总 会 一 起 因为 他 们 在 防止 核武 器 扩 
散 上 的 贡献 ， 获 得 诺 贝 尔 和 平 奖 。 
. 穆罕默德 :阿里 是 近代 埃及 最 重要 的 现代 化 推手 ， 并 在 1805 年 建立 了 阿里 王朝 ， 下 辖 
埃及 与 苏丹 ， 直 到 1952 年 被 推翻 。 
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05 阿拉 伯 联 合 首长 国 : “我 现在 就 要 ， 


20 世 纪 初 
迪拜 成 为 当地 最 主要 港口 。 
1929 年 


全 球 经 阐 肃 条 ， 日 本 人 工 珍珠 养 殖 兴 起 ， 迪 拜 的 天 然 珍珠 采集 业 骨 


VE 
1 员 。 


1966 年 
迪拜 及 现 石油 ， 但 储量 远 小 于 阿布 扎 比 。 


1971 年 


阿布 扎 比 、 迪 拜 、 沙 迦 、 阿 治 曼 、 语 查 伊 拉 、 乌 姆 盖 万 6 个 商 长 国 
摆脱 英国 统治 独立 ， 组 成 阿拉 伯 联 合 机 长 国 。 次 年 ， 哈 伊 马 角 美 长 国 加 
As 


1979 年 
迪拜 建成 世界 第 一 大 人 工 深 水 港 ， 成 为 中 东 最 索 忙 的 港口 。 
1983 年 


迪拜 国际 机 场 开 辟 免 税 区 。2012 年 成 为 全 球 以 销售 值 计算 的 最 大 机 
场 免 税 店 。 


1985 年 


阿 联 西 航空 成 这 ， 迅 速 推广 观光 旅游 。 
1999 年 


迪拜 标志 性 建筑 阿拉 伯 之 塔 “俗称 "帆船 酒店 >) 落成 开放 。20 世 纪 
90 年 代 ， 迪 拜 标 新 立 腊 的 建筑 层出不穷 。 房 地 产业 开始 对 非 “海湾 合作 
委员 会 ”成员 国 国民 开放 。 


2006 年 


穆罕默德 .本 : 拉 希 德 :马克 图 姆 接任 独 死 的 哥哥 ， 出 任 迪 拜 疯长 、 阿 
联 茵 副 总 统 、 阿 联 弟 总 理 。 同 年 ， 成 立国 有 投资 机 构 “ 迪 拜 世界 ”。 


2009 年 2 月 


阿布 扎 比 央行 购买 迪拜 所 持 的 100 亿 美元 债券 ， 绥 解 迪拜 资金 流动 
性 问题 。 


2009 年 11 月 


国有 投资 机 构 “ 迪 拜 世界 ” 要 求 推迟 还 债 ， 引 起 全 球 市 场 恐 慌 。 阿 布 
扎 比 出 手 100 亿 美元 相助 。 


2010 年 1 月 


人 类 史上 了 节 高 建筑 “哈里 法 搭 ?在 迪拜 揭幕 。 


左下 的 胡 轰 


世界 第 一 高 楼 即将 揭幕 。 直 播 画 面 中 ， 人 迪拜 疯 长 谢 赫 : 穆 罕 默 德 :本 : 
拉 希 德 . 阿 勒 马克 图 姆 〈Sheikh Mohammed bin Rashid Al Maktoum 〉 举 在 
前 排 ， 却 看 不 出 兴奋 。 按 理 说 ， 没 有 什么 比 在 目 己 执政 4 周年 之 际 ， 对 


外 宣布 迪拜 “仍然 是 第 一 ”更 加 美妙 了 。 
“286、287、289......” 


表示 楼 高 的 数字 不 停 在 严 幕 上 翻 深 。 世 界 屏 奶 以 街 ， 迪 和 拜 塔 究 莞 有 
多 高 ? 


828 米 。 
烟花 又 起 ， 响 果 狂 舞 。 


但 美国 有 线 电 视 CNN 的 主播 一 时 糊涂 了 ， 为 什么 直播 画面 上 出 现 一 
个 名 字 叫 作 * 哈 里 法 塔 ?? “迪拜 塔 到 底 有 多 高 ， 当 局 似乎 还 没 宣 布 ， 现 
在 我 们 知道 一 座 ' 哈 里 法 塔 的 高 度 是 828 米 .……. 


说 阿拉 伯 语 的 世界 却 一 下 子 明 白 了 。“ 哈 里 法 ” 取 自 阿布 扎 比 酋长 谢 
赫 : 哈 里 法 本: 扎 耶 德 : 阿 勒 纳 哈 扬 (Sheikh Khalifa bin Zayed Al 
Nahyan) 的 名 字 。 阿 联 酉 由 包括 阿布 扎 比 和 迪拜 在 内 的 7 个 芮 长 国 组 
成 ， 迪 拜 的 发 展 如 火箭 直上 ， 与 首都 阿布 扎 比 之 间 的 关系 十 分 微妙 。 


而 这 一 夜 ， 迪 和 拜 以 乌 隔 世界 的 高 度 站 起 来 时 ， 额 头 却 烙 独 阿布 扎 比 
的 名 字 。 和 穆罕默德 殿下 的 心情 ， 不 难 体会 。 


几 个 星期 前 ， 阿 布 扎 比 出 手 100 亿 美元 ， 搭 救 迪拜 无 法 按时 还 俩 的 
篮 类 。 迪 拜 塔 在 揭 妖 最 后 一 刻 改名 ， 也 是 在 回 缺 席 盛典 的 阿布 扎 比 王室 
致谢 。 


2009 年 年 来 的 一 场 债务 和 危机， 迪拜 险些 从 沙 许 传 奇 变 成 随 风味 散 的 


_ 恒 . 
oo 


“迪拜 1 号 ”、 奔 驰 吉普 G55 的 门 关 上 ， 哈 咒 突 然 隔绝 。 窗 外 人 和 群 涌 过 


来 ， 一 层 一 层 举 着手 机 相机 ， 闪 光 灯 腕 成 一 片 。 背 影 里 ， 他 笑 声 低沉 。 
金色 阿拉 伯 单 袍 顺 重 ,白色 类 巾 在 额 前 合成 便便 的 尖 角 。 


2008 年 ， 我 两 次 到 迪拜 拍摄 纪录 片 ， 第 二 次 是 以 穆罕默德 疯长 本 人 
为 主角 。 首 长 办 公 室 通知 ， 拍 摄 当天 两 个 外 景点 之 间 的 路 程 ， 我 得 离开 
摄制 组 ， 单 独 坐 到 疯长 专车 上 与 他 见面 ， 因 为 他 希望 在 访谈 前 了解 采 
访 者 ”。 


吉普 绥 缓 月 动 ， 一 只 桔 瘦 的 手包 然 狐 提 车 窗 。 栈 长 示意 司机 播 下 玻 
璃 。 黑 纱 兰 头 的 妇女 ， 大 声 喊 : “我 们 委 拜 您 ! 殿下 ， 我 们 入 拜 您 ! ” 

“哈哈 。” 北 长 微微 探头 。 

我 从 后 座 看 着 他 的 背影 和 狂喜 的 人 群 :“ 我 想 ， 您 早 就 习惯 了 人 们 
的 敬意 。” 

西 长 转身 ， 直 视 我 :“ 如 你 所 知 ， 获 得 成 功 ， 别 人 就 覃 重 你 。” 


应 英 长 办 公 室 要 求 ， 我 事 匈 传 过 去 了 目 己 的 简历 ， 列 明 曾 经 采访 过 
的 对 象 。 气 说 商 长 对 我 见 过 哈 马 斯 的 亚 泣 三、 巴勒斯坦 前 领导 人 阿拉 法 
特 很 感 兴趣 。 在 车 上 ， 他 并 没有 太 多 问 及 我 的 经 历 。 正 好 ， 我 可 以 更 多 
了 解 他 和 迪拜 ， 而 不 是 相反 。 


西 长 的 媒体 官员 们 负责 制造 "神秘 ”， 事 先 警 告 此 次 拍摄 来 之 不 易 ， 
规矩 很 多 。 除 了 面对面 的 专访 之 外 ， 外 景 担 摄 中 ， 我 作为 出 镜 记 者 ， 不 
准 跟 英 长 讲话 。 但 芮 长 总 是 展现 “亲民 ”， 主 动 走 过 来 聊天 ， 在 车 里 交 
谈 ， 也 和 钊 常 从 前 排 侧身 ， 好 让 我 听 清 。 甚 至 给 了 我 他 的 手机 号 码 。 在 拍 
摄 结束 后 ， 他 本 人 还 打 电 话 来 问候 全 组 ，。 


我 们 在 不 同 地 点 偶遇 的 民众 ， 都 竺 他 如 明星 。 镜 头 中 ， 栈 长 也 总 是 
停 下 来 与 民众 握手 、 交 谈 ， 摸 摸 小 孩子 的 头 。 栈 长 专车 前 后 没有 护卫 ， 
出 行 不 需要 封 路 。 出 租车 跟 * 迪 拜 1 号 ?并行 ， 还 超 了 西 长 的 车 。 


“是 防弹 车 吗 ? ?我 奇怪 疯长 为 什么 不 配 保镖 .“ 普 通 玻璃 ! ”他 伸手 
用 指 关 节 连 融 几 下 车 窗 玻璃 :“ 一 次 在 商场 里 ， 有 个 老 涉 看 到 我 很 慰 
奇 ， 问 : “您 的 保镖 在 哪里 ? ' 我 说 ， 你 看 ， 这 里 所 有 的 人 ， 他 们 都 是 我 
的 保镖 。 那 些 坐 防弹 车 到 处 带 保 镖 的 人 ， 我 觉得 那 是 活 在 监狱 里 ， 你 必 
须 和 你 的 人 民 分 至 财 定 。” 


迪拜 王室 的 确 在 民间 广 受 拥戴 。 从 20 世 纪 60 年 代 第 一 笔 石 油 收 入 入 
账 ， 王 室 就 陪 明 地 与 民众 分 享 。 今 日 过 拜 ， 占 总 人 口 不 到 五 分 之 一 的 本 
地 人 ， 不 用 区 税 ， 甚 至 不 必 工 作 一 一 单 从 懂 佣 外 国人 的 手续 中 就 能 获 
利 。 外 国人 在 此 经 商 同样 免 黎 。 很 多 人 相信 ， 迪 拜 王 室 是 “为 人 民 服 
务 ” 的 典范 ， 创 造 了 无 数 致富 机 会 。 


迪拜 人 工 滑 雪 场 的 法 国教 练 ， 盛 赞 商 长 家 族 高 瞻 远 上 电 : “你 看 ， 沙 
特 为 什么 没 能 产生 奇迹 ? 因为 王室 独占 了 所 有 财富 .…… 哦 ， 我 讲 太 多 


跟 这 里 的 中 国人 交谈 ， 发 现 他 们 大 多 喜欢 迪拜 ， 而 吸引 他 们 留 下 来 
的 ， 首 先是 免税 、 物 质 丰 富 ， 其 次 是 不 谈 政治 。 淑 容 结合 中 西医 之 长 ， 
在 这 里 已 行医 9 年 。 问 她 在 迪拜 找到 了 什么 ， 答 :“ 上 自由 。” 她 的 前 半生 
在 希腊 和 美国 度 过 ， 这 个 回答 令 我 疑惑 : “美国 和 希腊 没有 上 自由 
吗 ? “不 一 样 ， 在 美国 ， 病 人 走 进 我 的 诊所 ， 我 都 得 考虑 一 下 他 是 民主 
党 还 是 共和 和 浣 ， 话 别 说 错 了 ， 而 迪拜 的 政治 气氛 太 弱 了 。”? 在 她 看 来 ， 
远离 政治 ， 才 是 自由 。 男 一 名 中 国 女 士 在 这 里 找到 了 恋爱 的 自由 。“ 如 
果 我 在 北京 ， 家 里 不 会 同意 我 逮 外 国人 。 可 是 在 这 里 ， 大 家 都 是 ‘外国 
人 ”， 在 这 种 宽松 的 气氛 下 ， 我 找到 了 现在 的 爱人 ， 他 插 优 秀 的 。” 迪 拜 
唯一 令 她 不 悦 的 ， 是 这 里 虽然 有 严格 的 伊斯兰 教规 ， 但 大 批 外 国 妓 女 的 
存在 亦 非 秘 窗 ， 以 致 中 国良 家 女性 走 在 街 涉 ， 有 了 时 也 会 被 人 尾随 退 
问 “ 多 少 钱 ”。 


2008 年 年 初 我 去 迪拜 的 时 候 ， 它 正 齐 受 着 世人 景 铅 。 巴 和 擎 大 小 的 海 
岛 ， 勇 担 无 数 “ 第 一 ”*: 最 昂贵 的 人 工 高 尔 夫 球场 ， 最 大 的 室内 请 雪 场 ， 
号 称 “ 世 界 第 八大 奇迹 ”的 人 工 马 ， 形 似 金 字 塔 、 泰 姬 陵 的 购物 商城 .…… 
奢华 炫目 的 细节 叫 人 目 瞪 口 采 : 贫 攀 与 雄心 ， 在 这 里 得 到 艾 裸 裸 的 褒 
炎 。 罕 梭 城 中 ， 当 地 人 总 会 给 你 指 : 看 ， 那 是 在 建 的 “迪拜 塔 ?， 将 要 成 
为 人 造 世 界 的 匮 峰 。 网 上 聊天 直到 一 个 在 国内 的 朋友 ， 得 知 我 在 迪拜 ， 
他 项 出 两 个 字 ; 天 答 ， 马 上 又 加 一 行 ， 富 人 的 。 


从 令 人 炫目 的 建筑 天 际 线 收 回 视线 ， 你 也 会 发 现 迪 拜 并 不 富庶 的 一 
面 。 老 城区 破旧 脏 乱 ， 外 籍 劳工 开 着 “尼桑 ? 堵 在 双向 14 车 道 的 公路 上 。 
一 名 菲律宾 女 佣 坚定 摇头 : “我 不 喜欢 迪拜 ， 不 喜欢 。” 她 们 的 工资 每 月 
不 超过 1000 迪 尔 罕 姆 〈 大 约 2600 元 人 民 币 ) ， 许 多 雇主 私下 与 她 们 签订 
了 比 官方 标准 更 低 的 雇佣 协议 ， 但 仍然 不 断 有 人 愿意 到 这 个 看 似 遍地 机 
会 的 天 党 打工 。 虽 然 新 闻 报 道 说 ， 当 地 的 斯 里 兰 卡 工人 工作 条 件 恶 劣 ， 
自杀 案例 增多 ， 但 我 遇 到 的 一 个 斯 里 兰 卡 司机 说 ， 他 庆 季 有 一 份 收入 ， 
下 一 代 可 以 在 这 里 受 教育 。 和 灼热 的 建筑 工地 上 ， 印 度 工 人 告诉 我 ， 他 在 
迪拜 月 收入 700 迪 和 尔 罕 姆 〈 大 约 1820 元 人 民 币 ) ， 比 在 老家 多 一 点 ， 在 
老家 他 根本 找 不 到 工作 。 


外 国人 在 阿 联 商都 持 短期 签证 ， 且 必须 依靠 本 地 雇主 的 担保 才能 
作 。 也 就 是 说 ， 只 要 雇主 不 满意 ， 你 束 得 搭 下 一 班 飞 机 离开 。 昌 然 人 权 
组 织 狐 烈 批评 迪拜 的 外 国 秀 工 状 况 ， 甚 全 有 人 称 它 为 “21 世纪 的 理想 生 
活 形 态 ， 背 后 是 由 中 世纪 社会 的 运作 模式 在 文 撑 >”， 但 所 有 缺陷 都 抵 不 
过 络绎 不 绝 的 游客 和 接 蹲 而 起 的 高 楼 证 明 的 便道 理 ， 迪拜 成 功 了 。 


哈佛 大 学 医疗 中 心 的 撒 尔 由 : 坦 里 ， 原 籍 土耳其 ， 被 派驻 来 迪拜 工 
作 。 在 全 中 东 最 大 的 医疗 中 心里 ， 吹 着 冷气 回答 我 天 于 迪拜 外 籍 劳 工 的 
问题 :“ 没 有 人 强迫 谁 来 迪拜 。” 


“可 是 你 的 选择 比 那些 人 多 啊 。” 


“是 的 ， 可 我 还 是 说， 没有 人 强迫 你 来 ， 这 不 是 迪拜 的 问题 ， 这 有 是 
全 球 化 ， 是 全 世界 的 问题 。” 如 果 成 了 全 世界 的 问题 ， 它 似乎 就 不 是 个 


问题 了 。 


西 长 本 人 的 生活 ， 未 见得 时 刻 奢 华 。 四 四 方 方 的 奔驰 吉普 车 内 ， 没 
有 任何 装饰 。 商 长 用 最 普通 的 直板 手机 ， 插 在 塑料 砍 座 上 。 跟 担 一 整 
天 ， 他 到 哪里 都 罕 一 双 次 鞋 。 这 与 整个 城市 的 风格 和 筷 角 疝 的 哲学 极 不 
相符 。 那 些 纸醉金迷 的 酒店 ， 坚 无 节制 的 名 牌 购物 丙 城 被 批评 为 “ 炉 焰 
性 消费 的 绿洲 ”， 炫 富 多 于 实用 。 而 疯长 简朴 的 行 尖 ， 反 倒 令 人 想起 贝 
都 因 人 最 初 的 游牧 生活 。 


迪拜 的 成 功 归于 统治 者 ， 或 许 不 无 道理 。 马 克 图 姆 家 族 擅长 打破 陈 
规 。 他 们 发 源 于 阿布 扎 比 ， 跟 当地 统治 家 族 阅 翻 之 后 ， 北 上 发 展 。 阿 拉 
人 半岛 夹 在 欧 亚 非 三 洲 之 间 ， 从 几乎 所 有 商业 中 心 城市 飞 过 来 ， 都 不 需 
要 转机 。 但 是 ， 当 半 马 各 邦 或 依赖 石油 ， 或 俩 于 保守 时 ， 迪 拜 却 一 步 当 
先 ， 用 好 了 这 份 “< 地利 ”>。 这 种 “领先 ”精神 ， 一 半 也 是 出 于 无 条。 波斯 湾 
沿 悍 多 产 石油 ， 迪 和 拜 的 石油 开 玉 为 友 展 高 来 了 “第 一 桶 金 "， 可 惜 储量 十 
分 有 限 ， 到 今天 石油 收入 也 只 占 到 迪拜 总 收入 的 6%。 太 一 项 没落 的 传 
统 产 业 ， 是 珍珠 采集 。 沿 海 泡 村 的 天 然 珍珠 出 口 生意 ， 在 20 世 纪 30 年 代 
全 球 经 济 大 请 条 时 期 遭受 严重 影响 ， 但 更 致命 的 打击 ， 来 自 日 本 人 工 珍 
珠 养殖 的 兴起 。 石 油 枯竭 ， 采 珠 业 衰败 ， 种 种 不 利 环境 逼 着 迪拜 妨 锅 出 
路 ， 而 无 法 像 邻 近 的 沙特 、 伊 明 、 科 威 特 那 样 ， 英 在 能 源 上 做 “ 食 利 
者 ”。 


波斯 湾 沿 尾 港 口 众 多 ， 但 迪 和 拜 的 做 法 不 同 。 从 现任 茵 长 的 父亲 拉 希 
德 典 下 开始 ， 迪 拜 海 天 就 以 放任 进出 口 货物 著称 ， 其 至 被 传 为 “海盗 避 
风 港 "。 我 们 参观 的 “帆船 酒店 ”( 正 式 名 称 是 “阿拉 伯 之 塔 *) ， 也 就 是 
哈 利 法 塔 出 现 之 前 ， 迪 拜 最 为 人 熟悉 的 地 标 。 英 国 管家 介绍 ， 酒 店 可 以 
用 直升机 接 载 贯 客 到 酒店 ， 房 间 里 有 一 全 每 次 换 客 人 都 换 一 个 号 码 的 传 
真 机 ， 确 保 隐 私 。 我 不 由 得 想到 ， 这 真是 个 发 笔 横财 隐姓埋名 的 好 去 


处 。 


迪拜 也 得 到 天 时 。20 世 纪 80 年 代 ， 肖 斯 湾 几 个 邻 国 与 迪拜 发 生 争 
执 ， 纷 纷 撤 销 航 班 以 示 为 难 。 拉 硕 德 殿下 干脆 成 并 了 上 自己 的 航空 公司 ， 
也 就 是 日 后 名 声 大 振 的 阿 联 靖 航 空 。 成 立 不 入 ， 就 迎 来 了 全 球 观光 业 复 
兴 一 一 柏林 墙 倒塌 ， 目 由 旅行 成 为 时 尚 ， 曾 经 封闭 的 经 济 体 涌 入 市 场 经 
济 ， 尤 其 是 东欧 、 中 国 、 印 度 和 东南 亚 。 美 国 记 者 伊丽莎白 :贝克 
(Elizabeth Becker) 在 著作 中 指出 ， 阿 联 莫 航空 一 早 把 握 机 会 ， 大 量 取 
得 新 兴 发 展 中 国家 的 降落 权 ， 特 别 在 只 有 小 型 航空 公司 的 二 三 线 城 
市 , “当中 产 阶级 开始 搭乘 阿 联 机 航空 前 往 迪 拜 时 ， 他 们 马上 成 了 有 利 
可 图 的 市 场 ”。 在 距离 迪拜 飞行 4 小 时 的 范围 内 ， 阿 联 英 航空 的 市 场 是 20 
亿 人 ， 七 八 小 时 范围 内 ， 住 着 40 亿 人。 


迪拜 还 是 区 域 政 治 版 图 上 的 中 立地 带 。 西 亚 北非 的 任何 动荡 ， 竟 都 
能 为 迪拜 带 来 新 的 旅行 高 峰 。 伊 拉克 战争 、 阿 富 计 内 战 ， 乃 至 < 阿拉伯 
之 春 ”， 一 次 次 推动 着 逃难 的 商人 、 流 亡 的 前 统治 者 、 改 变 休假 行程 的 
外 国人 挤 爆 迪拜 的 酒店 ， 在 战火 边缘 享 极限 之 乐 。2007 年 在 巴格达 ， 伊 
拉克 总 统 塔 拉巴 尼 的 秘书 兽 恨 恨 地 对 我 说 : “迪拜 算 什 么 ， 过 去 20 年 我 
们 遭 了 殊 ， 他 们 才 起 来 .….…..” 


房地产 紧 跟 航 空 业 的 脚步 ， 酒 店 、 住 宅 、 办 公 楼 、 购 物 中 心 ， 光 怪 
陆 离 的 摩天 大 楼 ， 组 成 了 迪拜 的 面孔 “建筑 物 越 高 ， 空 间 利 用 座 越 
低 ， 因 为 你 必须 装 很 多 电梯 ， 通 常 而 言 ，25 层 以 上 就 开始 浪费 空间 
了 。”" 在 中 东 工 作 多 年 的 建筑 师 朋 友 说 , “不 过 ， 迪 和 拜 建 在 沙漠 里 ， 土 地 
便宜 得 多 ， 他 们 不 在 乎 用 地 ， 负 担 得 起 那么 多 高 楼 和 宏大 的 建筑 。” 


除了 空间 资源 丰富 ， 迪 拜 负担 得 起 狂 郁 突进 的 发 展 ， 还 是 因为 中 
央 计 划 加 目 由 市 场 ” 的 混合 经 讲 体 制 。 两 大 地 产 巨 头 由 政府 运作 或 控 
股 ， 三 大 投资 机 构 也 都 是 国有 企业 。 对 这 些 企业 有 利 的 生意 ， 马 上 会 变 
成 政府 政策 。 


阿拉 伯 联 合 疾 长 国名 义 上 奉行 君主 立宪 制 ， 但 没有 普 裔 投票 或 完整 
的 民主 选举 。 极 少数 迪拜 公民 可 以 参加 阿 联 西联 邦 选举 委员 会 选举 ， 候 
选 人 和 选民 都 是 商 长 国 殿 下 们 挑选 的 。 伊 丽 莎 白 : 贝 元 认为 ， 阿 联 疯 王 
室 或 多 或 少 可 以 随心 所 欲 地 统治 ， 指 派 目 己 的 顾问 、 议 会 及 立法 机 关 成 
员 。 这 对 法 规 能 否 通 过 上 共有 实质 影响 力 。 这 意味 痢 ， 统 治 者 不 但 可 以 随 
心 文 配 国家 收入 ， 发 展 项 目 也 不 用 担心 有 人 抗议 、 诉 讼 或 者 否决 。 没 有 
公民 团体 阻挠 伤害 环境 的 建设 工程 。 世 界 上 大 多 数 国际 机 场 都 不 接纳 通 
俏 客 机 ， 但 迪拜 机 场 不 用 担心 它们 抵达 时 持续 的 噪声 。 对 于 迅速 扩容 新 
航线 等 ， 其 他 政府 也 许 珊 要 权衡 利弊 ， 迪 拜 却 可 以 马上 点 头 。 当 寓 能 源 
也 无 人 非议 : 沙 演 里 的 高 尔 夫 球场 ， 每 一 标 树 的 淡水 供应 一 年 花费 3000 
美元 。 这 样 的 球场 ， 迪 拜 有 7 个 。 在 这 里 唯一 发 生 过 并 取得 成 功 的 公民 
抗议 ， 是 当地 动物 保护 团体 营救 豪华 酒店 水 族 箱 里 的 濒危 鱼 类 鲸 获 。 


“布什 来 迪拜 的 时 候 ， 也 坐 在 我 车 里 ， 他 跟 我 谈论 民主 。 我 告诉 
他 ， 你 来 迪拜 ， 我 不 能 强 过 你 穿 长袍， 正如 我 去 美国 ， 你 不 能 硬 叫 我 罕 
西装 。 民 主 在 不 同 的 地 方 ， 意 味 着 不 同 的 东西 .……” 言 普 继 续 前 行 ， 称 
盏 黑 德 疯长 说 起 几 年 前 美国 总 统 的 访问 。 


“不 靠 民 主 ， 那 么 迪拜 成 功 靠 的 是 什么 呢 ? ” 


“我 说 过 ， 只 有 狮子 领导 绢 皇 ， 不 能 让 绢 羊 领导 狮 于 。 要 成 功 ， 必 
须 有 团队 合作 和 ..….….…..” 我 想起 那 正 是 疯长 自传 前 言 里 的 话 ， 接 了 下 
文 : “强势 领导 ! ?酋长 葛 大 笑 着 转向 后 座 ， 以 阿拉 伯 人 的 方式 与 我 击 


让 


ES 


2008 年 时 ，59 岁 的 穆罕默德 殿下 从 他 因 心 脏 病 狮 死 的 哥哥 手中 接 过 
王位 才 两 年 。 但 他 对 治理 迪拜 并 不 陌生 ， 也 有 人 次 在 过 去 10 年 中 ， 他 才 
征 迪 拜 真正 的 设计 者 。 他 的 父 杀 拉 和 希 德 磺 下 ， 一 早 就 把 创立 阿 联 酉 航空 
的 任务 交 给 了 穆罕默德 。 帆 船 酒 店 、 标 榈 岛 等 标志 性 工程 也 出 自 他 的 策 


划 。"“ 我 们 的 领导 人 想法 超前 ， 我 们 必须 追赶 他 的 脚步 。* 采 访 迪 拜 官员 
的 时 候 ， 每 次 都 能 听 到 类 似 评价 。 昌 然 不 存在 并 行 的 监督 机 构 ， 首 长 也 
能 够 明察秋毫 ， 纠 正体 制 内 的 错误 。2001 年 起 ， 穆 军 默 德 宣布 对 仿 
腐 “ 零 宽容 "， 揪 出 一 串 收 受 利益 的 高 层 官员 ， 还 不 寻常 地 在 媒体 上 曝 
光 ， 警 示 遍 布 皇 亲 国威 的 官员 体系 。 


当地 人 爱 说 ， 穆 罕 默 德 典 下 长 着 沙漠 飞 鹰 一 样 的 眼睛 ,，“ 能 看 罕 你 
在 想 什么 ”。 可 是 ， 在 上 一 个 担 摄 点 ， 在 迪拜 媒体 城 的 开幕 式 上 ， 我 却 
见 他 顺手 拉 起 一 个 献花 小 男孩 稚嫩 的 手 ， 玩 一 样 放 在 按钮 上 ， 启 动 了 阿 
语 世 界 最 重要 的 电视 台 的 5 周年 庆祝 仪式 。 我 看 到 这 眼睛 里 ， 更 有 一 份 
志 得 意 满 一 一 他 不 需要 看 罕 什 么 人 , “成 功 ” 的 迪拜 不 在 乎 其 他 人 的 想 
法 ， 恰 恰 相 反 ， 它 要 挑战 众人 的 成 见 。 别 人 以 为 它 的 成 功 是 走运 ， 但 迪 
拜 的 统治 者 相信 ， 是 他 们 从 政治 制度 到 经 济 运行 都 “做 对 了 ”。 


“位 置 、 人 位置、 位置 "， 通 党 被 认为 是 地 产业 的 秦 苑 。 拥 有 民 好 位 置 
的 迪拜 ， 念 明 的 却 是 “信心 、 信 心 、 信 心 *。 他 们 要 让 投资 者 相信 迪拜 的 
未 来 。“ 对 于 商业 投资 而 言 ， 民 主 不 民主 还 在 其 次 ， 重 要 的 是 政治 稳 
定 、 法 律 公 正 ， 比 周边 其 他 地 方 更 具 经 济 潜力 。” 一 名 不 愿 公 开 姓 名 的 
外 国 公司 代表 说 , “从 这 个 意义 上 讲 ， 迪 拜 需要 塑造 一 个 令 人 信服 的 君 
主 形象 、 一 个 持续 增长 的 城市 形象 。” 


没有 反对 声音 ， 迪 拜 的 形象 工程 不 必 计 较 经 济 账 。20 世 纪 90 年 代 ， 
帆船 酒店 建造 的 初衷 ， 是 不 惜 把 迪拜 “ 标 在 地 图 上 ”: 世界 最 高 最 豪华 的 
酒店 ， 号 称 “ 七 星 ”。 酒 店 所 属 捍 美亚 集团 执行 总 裁 杰 拉 德 : 劳 勒 斯 
(Geralel Lawless) 说 它 获 得 了 “巨大 的 商业 成 功 ”， 但 “帆船 ?的 造价 却 
从 不 公开 ,看 利 情况 也 不 同市 场 公布 。 琴 工 之 后 不 消 几 年 ， 它 束 被 同 在 
迪拜 的 另 一 座 豪 华 酒店 以 8 米 之 高 超越 了 。 这 是 一 场 流动 的 盛 宣 ， 迪 和 拜 
是 每 天 更 新 高 度 的 城市 。 


“ 砍 下 ， 过 拜 为 什么 需要 那么 多 最 高 、 最 大 、 最 昂贵 .而且 不 断 
保持 之 最 '? ， 


到 


“因为 没 人 记得 住 第 二 ， 迪 拜 只 能 做 第 一 。” 
“可 是 ， 为 什么 非 要 争 第 一 ? 


“Why not? ” 


专访 在 梢 长 办 公 室 进行 ， 每 一 条 问答 ， 苏 长 都 有 他 的 标准 答案 ， 有 
时 听 上 去 跟 之 前 接受 美国 CBS 电 视 台 的 采访 并 无 二 致 。“why not? ”已 经 
变 成 了 迪拜 大 丐 们 对 付 外 国 媒体 的 口头 禅 。 


采访 的 所 有 问题 ， 必 须 事 先 以 书面 形式 提交 ， 经 酋长 办 公 室 公关 团 
队 审核 。 同 我 们 打交道 的 两 名 公关 都 不 是 当地 人 一 一 一 个 是 南非 男人 ， 
系 着 猎豹 图 案 领带 ;一 个 是 加 拿 大 女人 ， 不 断 提 到 自己 对 咖啡 因 过 敏 。 
领导 整个 媒体 团队 的 国务 委员 ， 是 个 20 岁 出 头 的 迪拜 姑 女 ， 只 出 现 过 一 
次 。 


听 说 围绕 在 首长 身边 的 * 智 赛 "几乎 全 部 是 西方 人 。 长 袍 主人 说 我 
要 "， 打 领带 的 就 付 诸 实施 。 反 过 来 ， 谋 士 们 也 常常 鼓励 疯长 胃 险 ， 把 
迪拜 当 作 试 验 场 。 


“ 哦 ， 这 个 不 行 ， 这 个 …… 绝 对 不 能 问 .….…* 两 名 公关 在 我 的 问题 单 
上 画 又 ， 逐 字 逐 句 ， 确 保 没有 负面 或 者 挑 鲜 的 信息 , “美国 CBS 电 视 台 
对 酋长 的 访问 ， 前 期 联络 工作 做 了 3 年 ! 台 长 亲自 飞 过 来 ， 一 个 一 个 问 
题 核对 ， 最 后 也 只 访 了 五 六 分 钟 ， 而 你 们 3 天 之 内 就 获得 了 采访 ， 已 经 
很 幸运 了 。， 


迪拜 方面 同意 这 次 采访 的 关键 ， 是 不 久之 后 号 为 阿 联 梢 副 总 统 、 巡 
拜 疯 长 的 穆罕默德 殿下 将 正式 访问 中 国 。 说 罕 了 ， 媒 体 希 望 能 够 挖掘 多 
一 点 信息 ， 而 英 长 的 人 则 希望 癌 中 国 市 场 做 一 次 有 效 宣传 。 


迪拜 疯狂 的 建筑 ， 倒 影 在 一 个 佛像 店 橱窗 上 。 我 想起 “应 无 所 住 ”4 个 字 。 


“我 曾经 去 过 中 国 ， 这 次 我 想 去 看 看 中 国 的 变化 ， 从 中 学 习 ， 中 国 
和 阿 联 稍 有 许多 相似 之 处 ， 都 是 伟大 的 国家 ， 拥 有 悠久 的 历史 。?” 称 罕 
默 德 殿 下 忽然 想起 了 什么 ， 吴 体 微微 前 倾 , “时 至 今日 ， 我 党 得 两 国 的 
领导 方式 十 分 相似 ， 我 们 所 做 的 ， 都 是 为 了 人 民 。” 


专访 进行 时 ， 年 轻 的 国务 委员 就 站 在 斜 对 面 ， 眼 珠 直 勾 勾 地 时 着 
我 : 不 准 问 出 格 的 问题 ， 不 准 超过 时 间 。10 分 钟 到 ， 她 点 头 示意 。 我 转 
癌症 长 :;“ 感 谢 您 接受 访问 .…...” 


“不 ， 别 理会 他 们 ， 告 诉 我 ， 你 单子 上 还 剩 下 一 个 问题 是 什么 ? ?他 
动 持 了 我 跟 国务 委员 之 间 的 眼神 。 公 关 团 队 努 力 塑造 领袖 形象 ， 而 强势 
领导 本 人 ， 不 时 突破 限制 展现 个 性 。 此 前 另 一 段 车 程 中 ， 加 拿 大 女人 提 
示 我 应 该 回 到 摄制 组 车 上 ， 可 首长 却 发 怒 似 的 狂 按 吉普 车 喇叭 ， 招 呼 我 
到 “迪拜 1 号 "上 继续 聊天 。 记 者 当然 乐 见 这 样 戏剧 性 的 场面 ， 加 拿 大 女 


人 事后 却 在 我 耳 边 跑 咕 :“ 他 做 好 人 ， 我 们 做 坏人 。” 


专访 尾声 ， 既 然 菠 长 不 在 乎 提问 限制 ， 我 就 放下 问题 清单 :“ 所 
有 “第 一 ' 终 有 航 超 越 的 一 天 ， 这 样 的 较量 有 没有 尽头 ?比如 阿布 扎 比 新 
建 的 酒店 ， 规 模 已 经 超过 了 “阿拉 伯 之 塔 *..…..” 


西 长 脸色 一 沉 :“ 如 果 是 这 样 ， 那 我 就 盖 个 更 大 更 高 的 。” 


他 起 喘 离 开 ， 金 黄色 尝 袍 消失 在 门 后 的 一 刻 ， 加 拿 大 女人 恶 鹰 般 扑 
过 来 ， 把 录影 带 上 最 后 这 段 问 答 抹 得 干 干净 姜 。“ 还 要 打上 彩 条 ， 彻 底 
履 闸 。” 南 非 人 扔 下 一 句 。 


迪拜 身长 必须 是 永远 正确 的 君主 。 迪 拜 必须 是 永 不 止 鞭 的 神话 。 它 
用 发展、 发 展 、 发 展 ”， 把 所 有 问题 和 风险 抛 在 身后 。 


世界 第 一 高 楼 迪拜 塔 在 建设 过 程 中 ， 曾 数 度 停工 ， 等 待 世界 上 在 建 
的 其 他 工程 ， 首 先 公 开 它 们 的 身高 ， 又 不 断 修 改 图 纸 ， 退 加 高 度 ， 确 保 
它 是 “建筑 之 攻 ”。 就 连 施工 方 都 抱 急 ， 没 人 知道 最 后 到 底 要 建 多 高 ， 只 
征 不 断 往 上 关 。 而 其 中 一 次 停工 的 原因 是 ， 承 包 商 破产 了 。 为 了 抢 
到 “世界 第 一 ”的 订单 ， 承 包 商 无 限 压 低 价格 ， 最 终 伤 不 起 了 。 


四 


快 一 星期 了 。 就 在 人 们 以 为 金融 危机 的 飓风 已 经 远 去 、 晴 天 不 远 之 
时 ，2009 年 11 月 26 日 ， 迪 拜 国有 投资 机 构 “ 迪 拜 世界 ? 却 宣 布 要 求 延 迟 还 
责 ， 给 人 们 当头 来 了 一 棒 。 而 发 布 消 息 的 时 间 似 乎 也 经 过 精心 选择 ， 宗 
教 节 日 连 着 公众 假期 ， 谁 也 找 不 到 谁 。 

“迪拜 世界 ”负责 商 长 国 在 全 球 的 投资 ， 称 罕 默 德 英 长 本 人 是 最 大 的 


股东 。 庞 大 的 投资 项 母 突 然 搁 线 ， 它 连 多 家 银行 巨头 。 仆 人 ， 以 光速 横 
扫 市 场 。 


西 长 手机 无 人 接听 。 
“迪拜 世界 ”总裁 无 人 接听 。 秘 书 无 人 接听 。 
全 球 股市 下 跌 。 


2008 年 金融 风 骏 伊始 ， 造 价 15 亿 类 元 的 迪拜 亚 特 兰 带 斯 酒店 正式 开 
张 。 全 世界 在 风 其 面前 低 尖 ， 亚 特 兰 带 斯 的 开 右 典礼 却 迎 风 直 上 ， 砸 下 
2000 万 美元 。“ 伴 随 下 下 烟 论 的 是 全 球 经 济 萎 历 ， 迪 和 拜 过 度 举 债 的 产业 
正在 衣 误 ， 没 人 知道 什么 时 候 是 尽头 .……” 美 国 《新 闻 周 刊 》 发 出 警 


全- 
中 o 


然而 ， 殿 下 的 盛宴 不 能 终了 ， 必 须 不 停 证 明 我 们 更 大 了 、 更 高 了 ， 
不 动产 仍然 安全 ， 仍 然 潜力 无 穷 ， 才 能 吸引 追随 者 投资 者 。 “滚雪球 ? 笑 
的 有 发展， 无 法 停止 ， 无 法 回头 。 于 是 有 了 828 米 ， 一 座 信心 图 腾 。 尽 管 
最 后 一 刻 的 改名 ， 令 人 读 出 耻辱 柱 的 意象 。 


2009 年 12 月 1 日 下 午 ， 称 罕 默 德 疯 长 终于 露面 ， 称 国际 市 场 误 解 
了 “迪拜 世界 ?的 便 务 危机 ， 国 际 投 资 者 “并 不 了 解 任何 情况 ”。 电 视 男 面 
上 ， 他 没有 笑容 ， 没 有 多 余 的 表情 。 


哈里 法 塔 50 公 里 外 ， 原 本 计划 再 竖 起 一 座 干 米 大 厦 ， 刷 新 “第 一 " 纪 
录 ， 终 因 债务 风波 而 搁置 。 


在 迪拜 风头 无 两 的 日 子 里 ， 心 情 最 复杂 的 ， 英 过 于 阿拉 们 半岛 的 近 
邻 们 。 有 眼看 迪拜 起 高 楼 ， 眼 看 迪拜 亡 宾 客 。 


迪拜 并 非特 例 ， 它 的 模式 非常 容易 复制 。 半 马上 有 的 是 沙漠 和 君主 
， 还 有 全 球 化 输入 的 廉价 外 来 开动 力 。 但 是 ， 迪 和 拜 也 展示 了 一 种 风 
险 : 明智 的 君主 ， 精 英 的 团队 ， 未 必 每 次 都 能 做 出 最 有 利 的 决定 。 


要 


从 来 都 是 新 锐 前 卫 的 迪拜 人 ， 向 谨慎 保 守 的 阿布 扎 比 说 教 : 嘿 ， 看 


我 们 怎么 做 。 现 在 ， 是 不 是 轮 到 保守 的 阿布 扎 比 回路 : 还 是 我 们 这 样 更 


不 ， 对 倒 发 生 了 。 巡 和 拜 暂 时 蒜 然 ， 阿 布 扎 比 腋 下 生 风 。 筷 兴建 比 阿 
拉 伯 之 塔 更 加 奢华 的 “ 八 星 级 酒店 ”， 世 界 第 一 高 塔 刚刚 改名 ， 阿 布 扎 比 
便 昂 起 “首都 之 门 ?， 形 似 鲤 鱼 尾 的 世界 第 一 笠 塔 一 一 以 建筑 打造 城市 形 
象 ， 以 各 种 “第 一 ”把 目 己 “标注 在 地 图 上 ”。 这 不 正 是 迪拜 “ 梦 开 始 的 地 
方 * 吗 ? 


科威特 宣布 建造 一 座 1001 米 的 高 楼 。 
沙特 在 建 的 “王国 塔 ?高 1600 米 。 
卡塔尔 迅速 壮大 自己 的 航空 公司 。 


迪拜 “成 功 ” 的 影子 里 ， 他 们 亦 步 亦 趋 。 半 岛 上 石油 收入 充 移 的 国 
家 ， 也 意识 到 天 然 资源 并 非 永 续 ， 新 能 源 音 命 迟 早 到 来 。 如 果 要 变 ， 只 
有 迪拜 模式 ， 最 适合 他 们 现 有 的 政治 经 济 制 度 。 债 务 危 机 很 快 被 遗 起 ， 
半 怠 上 更 多 的 盛 竖 在 流动 。 马 照 跑 ， 楼 照 起 。 就 连 沙 特 表 革 地 区 的 证 
迹 ， 也 和 被 拆卸 盖 起 了 酒店 。 当 地 盛行 的 瓦 哈 比 主义 三 相信 ， 保 留 古 迹 将 
助长 “偶像 扫 拜 ?， 那 是 违反 伊斯兰 教义 的 现象 。 开 及 商 们 乐 二 了， 本 来 
就 不 存在 政治 反对 派 ， 这 下 连 宗教 都 站 在 了 目 己 这 边 。 


唯一 的 变化 证， 在“ 阿拉伯 之 春 ?的 阴影 里 ， 阿 布 扎 比 雇 用 了 一 文 外 
国安 全 部 队 ， 接 受 控 制 群 众 的 训练 ， 以 备 镇 压 劳 工 动乱 或 非 武 装 抗 议 。 


气 六 全球 有 20 亿 人 同时 收看 了 世界 第 一 高 楼 的 开幕 典礼 。 


哈里 法 搭设 计 师 兴 奋 宣 千 :“ 大 建筑 复兴 ! ”可 是 社交 媒体 推 苦 上 却 
一 片 忧 思 :; “罗马 在 履 灭 前 也 曾经 高 唱 纪 歌 ， 大 兴 土 木 。”“ 肯 定 很 快 叉 
会 产生 新 的 世界 第 一 高 楼 ， 可 能 在 中 国 ? “这 不 古 建筑 的 奇观 ， 而 是 人 
类 过 度 的 行为 。”.……. 


埃及 吉 陡 金字塔 139 米 的 高 度 ， 最 终 和 被 英国 林肯 大 教 笃 三 超越 ， 其 
间 耗 时 3000 多 年 。 现 在 ， 半 岛 流 行 迪 拜 商 长 的 名 言 : 我 现在 就 要 I 


want itnow) 。 
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阿布 扎 比 兴建 比 阿拉 伯 之 塔 更 加 奢华 的 酒店 ， 号 称 “ 八 星 级 ”。 


孤独 瘟 立 在 中 间 的 ， 是 一 心 成 为 “建筑 之 若 ” 的 迪拜 塔 。 施 工 方 也 不 知道 最 后 到 底 
要 多 高 ， 只 是 不 断 往 上 盖 。 


1. 哈 马 斯 为 “伊斯兰 抵抗 运动 ”(Harakat al-Muqawamah al-’Islimiyyah〉 的 缩写 ， 成 立 于 
1987 年 ， 是 一 个 了 进 尼 派 的 巴勒斯坦 独立 建国 组 织 ， 拥 有 自己 的 武装 力量 ， 被 以 色 列 、 美 
国 、 欧 盟 、 日 本 等 国家 视 为 恐怖 组 织 。 亚 辛 为 其 创办 人 与 精神 领袖 ， 主 张 用 武力 建立 包 
括 从 地 中 海 东 岸 到 约旦 河西 岸 的 “全 巴勒斯坦 ? 式 的 伊斯兰 共和 国 。 他 12 岁 时 因为 运动 受伤 
而 不 展 于 行 ， 终 生 靠 轮椅 行动 。1957 年 赴 埃 及 爱 资 哈 尔 大 学 就 读 ，1965 年 加 入 穆斯林 兄 
弟 会 。2004 年 3 月 因 以 色 列 直升机 的 攻击 而 丧生 ， 有 20 万 巴勒斯坦 人 参加 了 他 的 葬礼 。 


2. Wahhabism， 伊 斯 兰 逊 尼 派 之 下 的 一 文 基本 教义 派 ， 因 18 世 纪 时 的 教士 瓦 哈 比 
(Muhammad ibn Abd al-Wahhab ) 而 得 名 ， 以 保守 、 严 历 出 名 ， 和 常见 于 沙特 阿拉 伯 与 卡 


塔 尔 。 


3. Lincoln Cathedral， 坐 落 于 英国 东部 的 林肯 和 郡 ， 竣 工 于 14 世 纪 ， 在 1549 年 教 符 的 中 心 
册 雪 前 ， 一 度 为 世界 最 高 的 建筑 长 达 两 百年 。 


06 客 利 亚 : 解严 之 门 


1970 年 
国防 部 长 哈 菲 次 : 阿 萨 德 发 动 政 变 。 次 年 ， 就 任 总 统 。 
1982 年 2 月 


穆斯林 兄弟 会 在 哈 马 起 义 ， 遭 到 阿 蔷 德 军队 血腥 镇 压 ， 除 了 参与 暴 
动 的 数 百 穆斯林 兄弟 会 成 员 ， 还 造成 数 万 平民 死亡 。 近 30 年 ， 哈 马 成 了 
叙利亚 内 乱 最 早 爆发 的 城市 之 一 。 


1981 年 
以 色 列 吞并 叙利亚 蕊 兰 高 地 。 
1982 年 6 月 


以 色 列 进占 黎巴嫩 ， 并 袭击 叙利亚 军队 。 次 年 ， 以 色 列 与 黎巴嫩 达 
成 停火 协议 ， 但 叙利亚 军队 仍 占 据 歼 巴 嫩 。 


2000 年 6 月 


哈 菲 次: 阿 萨 德 去 世 ， 次 子 巴 沙 尔 : 阿 李 德 继任 。11 月 ， 巴 沙 尔 释放 
几 百 名 政治 犯 。 


2001 年 9 月 


巴 沙 尔 政权 抓 捕 支持 改革 的 议员 及 寞 议 人 士 ， 人 们 对 新 政变 半 的 希 
望 破 雁 。 


2004 年 


美国 指 贡 叙 利 亚 文 持 鸭 怖 活动 ， 实 施 经 济 制裁 。 


2005 年 4 月 


叙利亚 在 各 方 压力 下 ， 从 黎巴嫩 撤军 。 


2011 年 3 月 


叙利亚 警方 抓 捕 10 多 名 刷 “ 阿 拉 们 之 春 ” 口 号 的 涂 采 少年 ， 引 起 各 地 
抗议 。 军 警 强力 镇 压 ， 最 终 反 对 者 也 掌握 了 武器 ， 内 战 爆 发 。 


2011 年 10 月 


联合 国安 理会 动议 ， 要 求 巴 沙 尔 政府 停止 军事 镇 压 ， 中 国 、 俄 罗斯 
人 否决。 至 2014 年 5 月 ， 中 俄 四 次 联手 否决 安理会 关于 折 利 亚 的 表决 。 


2014 年 


“伊斯兰 国 * 宣 布 在 叙利亚 和 伊拉克 境内 成 立 哈里 发 国 。 


糟 糙 的 是 ， 改 革 开 始 了 


2000 年 夏 ， 统 治 叙 利 亚 29 年 的 总 统 哈 菲 次 ' 阿 萨 德 去 世 ， 次 子 巴 沙 
尔 : 阿 院 德 继 位 。“ 强 人 已 逝 ， 机 会 来 了 ”， 披 利 亚 人 苏 下 希 : 哈 迪 德 回忆 
说 ， 阿 酝 德 去 世 几 个 小 时 后 ,，“ 求 变 ” 像 一 句 心照 不 塞 的 密语 ， 传 忆 了 和 氢 
利 亚 ， 力 至 受 叙 利 亚 芝 控 的 黎巴嫩 也 昕 到 了 。 巴 沙 尔 本 是 个 无 心 从 政 的 
眼科 医生 ， 顺 应 民意 又 是 新 政 最 好 的 开场 日 ， 于 是 答应 : 改 ! 


束 职 演讲 中 ， 巴 沙 尔 说 “叙利亚 不 需要 西方 式 民主 ”， 但 要 “容纳 不 
同意 见 ”。 为 了 证 明 自 己 的 真诚 ， 他 释放 了 几 百 名 政治 犯 。 


忽 如 一 夜 春风 来 ， 报 纸 、 电 视 、 电 台 传 出 从 来 没有 过 的 声音 ， 叙 利 
亚 人 第 一 次 可 以 讨论 ， 可 以 批评 ， 不 用 担心 秘密 警察 各 门 。 不 过 ， 目 由 
仍 有 限度 : 批评 行政 效率 低下 可 以 ， 讨 论 经 济 发 展 道路 可 以 ， 公 开 要 求 
民主 也 可 以 ， 但 万 万 不 可 触及 复兴 党 三 的 执政 根本 。 


地 方 官 不 搞 任 命 了 ， 经 选举 产生 ， 但 参 选 者 首先 得 通过 官方 认可 。 


可 即便 如 此 ， 积 郁 近 30 年 的 叙利亚 人 ， 仍 感到 无 比 和 舒畅 。 政 论 群 组 
通 地 开花 ， 热 烈 讨 论 着 未 来 。 人 们 相信 “大马士革 之 春来 了 。 这 个 名 
字 充 满 希 望 。 

迫不及待 的 知识 分 子 们 立即 上 书 ， 要 求 司法 独立 、 言 论 自由 ， 取 消 
特别 法 庭 和 紧急 情况 法 。 接 收 联 名 信 的 叙利亚 副 总 统 哈达 姆 (Abdul 
Halim Khaddam) 面色 一 沉 : “这 是 政变 。” 


上 书 者 不 甘 回 休 ， 再 联合 艺术 家 、 大 学 教授 等 99 人 在 信 上 签名 ， 几 
个 月 后 ， 发 展 到 千 人 联名 ， 要 求实 现 多 和 党 制 。 


人 至此， 执政 的 复兴 觉 终 于 腕 出 底线 ， 关 团 所 有 非 官 方 社团 ， 抓 捕 腊 
见 领袖 。 改 革 之 门 秤 然 关 财 ， 当 哪 落 锁 。 


巴 沙 尔 惊 沉 ， 改 革 这 趟 快车 一 旦 局 动 ， 竟 那么 容易 超速 ， 那 么 容易 
失控 ,赶紧 踩 下 刹车 。 短 短 6 个 月 , “大 马 士 间 之 春 ” 的 春光 县 伦 一 现 。 
这 个 名 字 充 满月 伤 。 


其 实 ， 在 巴 沙 尔 极其 有 限 的 政 改 之 前 ， 他 的 父亲 老 阿 萨 德 已 经 局 动 
经 济 改革 。 阿 溺 德 家 族 属于 阿拉 维 派 (Alawites〉， 什 叶 派 弄 端 ， 人 数 
在 叙利亚 大 约 占 十 分 之 一 。 阿 栈 德 意识 到 仪 仅 依 徘 阿拉 维 派 无 法 维系 统 
治 一 一 更 何况 ， 阿 拉 维 派 并 不 见得 个 个 支持 阿 院 德 ， 于 是 在 20 世 纪 70 年 
代 束 把 占 人 口 大 多 数 的 还 尼 派 拉 入 了 经 济 建设 当中 ， 再 加 上 对 苏联 援助 
的 莫 观 判断 ， 叙 利 亚 很 早 就 开放 了 市 场 。 阿 院 德 去 世 的 时 候 ， 和 叙利亚 一 


半 以 上 的 部 门 已 经 私有 化 ， 领 中 东 之 先 。 那 时 候 ， 绝 大 多 数 利比亚 人 还 
在 国有 企业 领 一 份 10 年 不 变 的 工资 呢 。 


经 济 改 革 启 动 的 40 年 间 ， 叙 利 亚 出 现 了 规模 可 观 的 逊 尼 派 中 产 阶 
级 。2001 年 以 来 ， 海 湾 资 金 流 入 叙利亚 ， 兴 旺 了 纺织 和 农产品 出 口 ， 农 
村 变 得 富裕 。 复 兴 党 官员 看 到 有 利 可 图 ， 便 挤占 私营 公司 ， 强 霸 生 意 ， 
有 时 安全 部 门 开 路 ， 直 接 将 个 体 商户 充 公 ， 引 发 诗人 习 恶 。 到 了 光景 送 
条 的 2008 年 ， 官民 之 间 更 是 已 呈 水 火 之 势 。 


2011 年 年 初 ,，“ 阿 拉 伯 之 春 ” 萤 延 到 股利 亚 ， 富 农 起 事 。 冲 突 最 激烈 
的 哈 马 、 霍 姆 斯 等 地 ， 原 本 走私 活动 畅 王 ， 人 们 个 个 持 枪 一 一 安全 部 门 
长 期 纵容 从 中 赚 取 保护 费 的 结果 ， 然 而 冲突 一 点 燃 ， 就 成 了 武装 斗争 。 


托 克 维尔 在 《旧制 度 与 大 划 命 》 中 有 这 么 一 句 结 论 :“ 对 一 个 糟糕 
的 政府 来 说 ， 最 危险 的 时 刻 ， 是 它 开 始 了 改革 。” 他 认为 ， 路 易 十 六 时 
期 的 法 国 实际 上 比 之 前 更 富裕 、 更 开明 ， 可 是 章 命 发 生 的 时 候 ， 往 往 不 
在 人 民生 活 越 来 越 坏 的 年 头 ， 相 反 ， 是 在 人 们 发 现 骏 政 压力 减少 、 铁 钳 
慢 慢 松 开 的 旭 机 一 一 他 们 开始 相信 ， 上 自己 有 能 力 推 翻 肾 政 。 


变革 ， 是 一 道 通 向 不 归 路 的 门 。 巴 沙 尔 掀 开 一 条 门 终 ， 看 到 背后 竟 
是 要 玩 真 格 的 ， 慨 忙 手 门 而 去 。 然 而 ， 一 丝 新 鲜 空 气 已 经 渗入 叙利亚 。 


巴 沙 尔 的 开门 动作 ， 也 是 不 得 已 而 为 之 。 老 阿 院 德 的 经 济 改 革 带 来 
繁 采 景象 ， 但 开放 40 年 后 ， 经 济 发 展 过 到 的 问题 无 法 依 徘 封 闭 的 体制 解 
决 ， 不 改 不 行 。 


一 局 门 ， 要 么 打开 ， 要 么 关上 。 和 尝试 改革 的 人 终究 都 会 发现 ， 世 上 
没有 半 开 半 合 的 门 。 半 开 半 合 的 努力 ， 不 过 是 在 跟 时 间 赛 跑 。 


“六 开 半 合 的 门 ”， 听 上 去 像 一 个 哲学 命题 ， 穆 巴 拉 克 亲身 实践 过 
20 世 纪 90 年 代 ， 为 了 缓解 社会 压力 ， 吸 引 外 来 投资 ， 埃 及 政府 悄然 放松 


钳制 ， 对 集会 、 线 将 表现 得 更 加 宽容 。 称 巴 拉 殉 指望 政府 能 够 掌控 改革 
的 速度 和 程度 ， 把 持 “ 面 包 与 自由 ”的 百分比 。 结 果 呢 ? 


2004 年 ， 中 产 阶级 发 起 “ 够 了" 运动， 反对 移 巴 拉 殉 把 总 统 职务 传 给 
目 己 的 儿子 。 


2005 年 ， 反 对 穆 巴 拉克 的 “明天 党 ”(El-Ghad ”Party) 获得 合法 吴 
份 。 不 过 ， 和 党 首 参 与 埃及 总 统 竞选 后 ， 被 捕 入 狱 。 


2006 年 ， 纺 织 工人 员工 ， 要 求 设立 最 低 工 资 ;， 抗争 持续 数 年 ， 到 
2008 年 , “四 月 六 日 青年 运动 ”三 发 起 网 络 串 联 ，7 万 青年 声援 工人 呐 
工 ， 政 府 最 终 让 步 。 


2008 年 ， 独 立 于 政府 的 工会 成 立 。 
2009 年 ， 亚 历 山大 一 名 青年 在 网 吧 被 警察 打 死 ， 引 发 大 规模 抗议 。 


到 了 2011 年 1 月 25 日 ， 埃 及 爆发 反对 警察 的 示威 游行 ,“ 够 了 ” 运 
动 、“ 明 天 党 *"、“ 四 月 六 日 青年 运动 * 和 工会 联手 加 入 。18 天 后 ， 穆 巴 拉 
克 下 人 台 。 


“ 求 变 ” 像 一 株 野 草 ， 在 极其 有 限 的 空间 里 ， 也 会 有 生长 的 无 限 可 
能 。 梳 理 埃 及 变 天 的 原因 时 ， 埃 及 裔 天国 教授 马 哈 . 拉 赫 曼 次 ， 过 去 10 
年 的 有 组 织 斗争 固然 重要 ， 但 学 界 往往 忽视 了 男 一 种 形态 的 抗议 : 即兴 
的 、 无 组 织 的。 家 性 主妇 集会 反对 食品 涨 价 ， 出 租车 司机 停车 要 求 加 
新 。 虽 然 不 致 引起 强烈 反 啊 ， 但 这 些 举 动 令 示威 “常态 化 ”，“ 穆 巴 拉 
克 ? 不 再 是 不 可 撼动 的 蔡 忌 。 人 们 的 胆子 越 来 越 大 ， 终 于 “ 回 芋 惧 发 起 无 
长 的 进攻 ”。 


寻 隐 内战 风 暴 的 巴 沙 尔 ' 阿 萨 德 ， 是 该 后 悔 开 司 了 改革 的 门 ， 还 是 
该 俩 丧 关 闭 得 太 早 ? 


是 谁 出 的 题 这 么 的 难 ? 


Arab Socialist Ba’ath Party， 全 名 为 “阿拉 人 复兴 社会 党 *"， 于 1947 年 成 立 于 叙利亚 ， 它 
结合 了 阿拉 伯 民 族 主义 、 泛 阿拉 伯 主 义 与 社会 主义 ， 退 求 在 阿拉 伯 世 界 建立 一 个 统一 的 
阿拉 伯 国 家 ， 但 只 曾 在 伊 拉 殉 与 叙利亚 掌权 ， 且 两 国 的 复兴 党 已 于 1966 年 分 裂 。 叙 利 } 
的 复兴 党 一 直 由 阿 萨 德 家 族 控制 。 由 于 复兴 党 坚持 社会 主义 与 民族 主义 ， 与 主张 泛 伊 斯 
兰 的 穆斯林 兄弟 会 格格 不 入 。 前 述 1982 年 的 哈 马 起 义 与 大 屠杀 ， 即 在 此 背景 下 产生 。 

通过 脸 书 、 推 特 、Flickr 等 社交 网 络 媒体 而 崛起 的 抗议 团体 ， 旨 在 号 召 埃及 北部 大 迈 
哈 莱 地 区 的 青年 在 2008 年 4 月 6 日 当天 进行 罢工 。 参 与 者 大 多 是 教育 程度 良好 、 过 去 没有 
参与 政治 的 青年 。 抗 议 的 焦点 集中 在 埃及 政府 内 部 的 结 党 营私 、 裙 带 关 系 与 经 济 萧条 


人 
等 。 


1971 年 


巴林 从 英国 管辖 下 正式 独立 ， 阿 勒 哈 利 法 家 族 的 伊 院 :本 : 院 勒 曼 成 
为 首 任 埃 米 尔 ， 次 年 组 成 议会 。 


1971 年 


巴林 人 在 联合 国 主持 下 举行 公投 ， 结 果 反 对 并 入 伊朗 。 此 前 ， 伊 朗 
曾 对 什 叶 派 人 口 占 多 数 的 巴林 宣 壮 主 权 。 


1975 年 


巴林 首相 哈 利 法 认为 国民 议会 拖 慢 政府 工作 ， 下 令 将 之 解散 ， 之 后 
由 埃 米尔 直接 发 布 命令 。 


1996 年 


巴林 王室 塞 布 破 获 什 叶 派 背景 的 未 遂 政 变 ， 召 回 驻 伊朗 大 使 。 


2001 年 


巴林 举行 公投 ， 文 持 成 为 君主 立 完 制 国家 ， 议 会 下 院 实行 选举 ， 并 
实现 司法 独立 。 


2011 年 2 月 


受 突 尼斯 、 埃 及 局 努 影 响 ， 数 千 人 聚集 在 首都 广场 抗议 ， 遭 到 军队 
强力 清场 。 


2011 年 3 月 


邻 国 沙 特 阿 拉 伯 派兵 越境 支援 。 抗 议 持续 ， 标 志 性 集会 地 点 珍珠 塔 
被 久 除 。 


2011 年 11 月 
在 外 界 压 力 下 ， 巴 林 承 认 对 抗议 者 “过 度 使 用 武力 ”。 
2012 年 4 月 


巴林 一 级 方程 式 赛车 在 争议 中 举行 。 


“ 咖 ， 人 民 能 来 吗 ? ” 


我 是 在 埃及 解放 广场 欢天喜地 的 人 群 中 ， 接 到 的 总 部 电话 : 去 巴 
林 。2011 年 年 初 ， 推 翻 旧 政 的 多 米 话 骨 牌 效 应 势 不 可 当 : 突尼斯 本 : 阿 
里 三 出 逃 ， 埃 及 穆 巴 拉克 下 台 ， 下 一 个 是 谁 ? 也 门 、 利 比 亚 应 声 而 起 ， 
摩洛哥 和 阿尔 及 利 亚 摇 摇 兄 兄 。 


但 我 从 没 想 过 去 巴林 。 它 太 小 ， 也 太平 淡 了 。 我 对 它 的 记忆 ， 还 停 
留 在 多 年 前 一 桩 银行 诈骗 案 上 。 巴 林 王 国 就 是 座 金 融 城 ， 海 湾 的 香港 或 
瑞士 。 


然而 ， 在 我 出 发 前 一 天 ， 巴 林政 府 武 力 驱 逐 了 市 中 心 广场 上 的 示威 
者 ， 趁 他 们 还 在 睡梦 中 时 ， 发 射 催泪 弹 、 散 弹 ， 拆 除 帐 篷 ， 造 成 3000 多 
人 受伤 ，4 人 死亡 。 这 一 天 有 了 名 字 一 一 “血腥 星期 四 ”。 


必须 去 巴林 了 。 


飞机 上 ， 我 找 来 资料 紧急 补课 巴林 统治 者 阿 勒 哈 利 法 家 族 ， 跟 沙 
特 王室 同 源 。1783 年 ， 阿 勒 哈 利 法 家 族 流 落 至 此 ， 从 什 叶 派 原 住民 手中 


取得 大 片 圭 地， 把 他 们 变 成 耕种 的 农民 。 直 到 今天 ， 这 个 逊 尼 派 王 室 统 
治 的 国家 里 ， 仍 有 超过 三 分 之 二 人 口 是 什 时 派 称 斯 林 。20 世 纪 英 国 

人 “保护 ? 诲 湾 时 ， 维 持 了 各 王室 统治 ， 但 在 撤离 时 划分 了 边界 ， 要 求 组 
建 现 代 国 家 。 


英国 人 要 走 ， 波 斯 湾 对 尾 、 主 体 人 口 同 为 什 叶 派 的 伊朗 ,乘虚 否 并 
巴林 。1971 年 ， 巴 林 人 在 联合 国 主持 下 公投 ， 结 果 反 对 并 入 伊 明 。 伊 明 
答应 放手 ， 条 件 是 巴林 不 准 加 入 任何 进 尼 派 国家 。 于 是 ， 巴 林 成 了 最 强 
壕 尼 派 王 室 沙 特 与 最 大 什 叶 派 国家 伊朗 中 间 小 心平 衡 的 独立 王国 。 不 
过 ， 巴 林 王 室 终究 还 是 跟 沙特 上 层 一 条 心 ， 而 近 些 年 受 国际 制裁 的 伊 明 
则 一 直 自 顾 不 上 暇 。 


也 许 跟 活路 的 银行 业 有 关 ， 中 国 公民 可 以 在 巴林 取得 落地 签证 。 白 
袍 圆 腹 的 海关 官员 把 我 和 摄像 师 的 护照 其 来 倒 去 看 ， 问 这 个 时 候 跑 来 干 
什么 。 有 了 在 埃及 的 经 验 ， 我 们 小 心 应 答 ， 而 且 因 为 随身 只 带 了 一 台 小 
型 家 用 摄像 机 ， 很 像 游客 而 非 记者 ， 竟 很 快 被 放行 了 。 


出 租车 进入 巴林 市 区 ， 街 景 扑面 而 来 ， 顿 时 减少 了 我 对 巴林 从 缺 了 
解 的 担忧 一 一 沿途 尽 是 王室 宣传 画 ， 国 王 、 王 储 、 首 相手 牵手 。 首 相 谢 
赫 : 哈 利 法 是 国王 的 叔叔 ， 已 经 任职 40 年 。 这 情形 跟 突尼斯 、 埃 及 如 出 
一 辐 : 少数 人 长 期 统治 多 数 人 ， 终 有 煤 发 的 一 天 。 虽 然 巴 林 人 口 结构 与 
埃及 、 突 尼斯 很 不 相同 ， 但 是 教派 差异 真 的 是 根本 症结 吗 ? 


街道 清冷 。 金 融 城 高 楼 林立 ， 造 型 各 异 ， 深 政 色 玻璃 幕墙 散发 着 幽 
冷 之 光 。 市 中 心 的 珍珠 广场 ， 束 是 “血腥 星期 四 ”的 发 生地 ， 周 围 坦克 排 
列 ， 车 辆 经 行 。 全 城 一 片 肃 杀 ， 出 租车 司机 也 不 愿 多 说 话 。 到 了 酒店 ， 
我 和 摄像 师 开 始 犯 愁 ， 忽 然 跳 进 巴 林 ， 谁 也 不 认识 ， 街 上 戒备 森严 ， 采 
访 从 何 开 始 ? 


大 符 侍 者 过 来 问 要 喝 点 什么 。 我 问 他 询问 城中 情况 ， 没 想到 他 一 概 
微笑 不 语 ， 扩 尖 退 下 。 


不 一 会 儿 ， 两 杯 咖啡 送 过 来 ， 托 盘 上 竟 多 了 一 张 字条 : 下 午 ， 斯 特 
拉 ， 药 礼 。 我 一 怀 ， 抬 头 ， 他 仍 是 微 和 闫 ， 退 下 。 我 注意 到 他 胸 前 的 铭 
牌 : 马赫 迪 ， 非 常 典型 的 什 叶 派 称 斯 林 名 字 。 


斯 特 拉 是 一 个 什 叶 泪 聚 届 区 。 目 大 规模 示威 开始 ， 巴 林政 府 便 宣布 
集会 均 属 非法 ， 还 曾经 问 匡 礼 人 群 开 枪 。 然 而 ， 人 们 的 丑 苞 恶 伤 无 可 止 
抑 。 


墓 突 在 早晨 已 经 挖 好，4 名 死者 也 已 入 土 一 一 两 个 20 少 出头， 两 个 
年 近 人 花甲 。 送 荆 的 男人 们 担 打 着 目 己 的 身体 ， 高 声 喊叫 什 叶 沽 伊 玛 目 的 
名 字 。 女 人 不 能 靠近 ， 只 能 远 远 聚 在 一 起 。 她 们 从 头 到 脚 黑 袍 谴 症 ， 有 
的 抱 头 痛哭 ， 有 的 指 天 友 驾 。 天 上 有 飞机 低 低 盘 旋 ， 地 上 看 不 见 军 警 。 
没有 人 阻拦 葬礼 ， 但 一 切 显然 在 监控 中 。 


基 穴 边 人 群 两 分 ， 日 帽 黑 衣 的 军 教 长 老 走 进来 。 他 双 腿 盘 坐 ， 手 心 
加 上 ， 念 诵 经 文 。 简 短 的 讲话 中 ， 他 赞扬 了 年 轻 人 的 英 勇 、 长 者 的 正 
> 


这 时 我 惊讶 地 看 到 ， 获 地 上 有 人 展开 巴林 国旗 ， 日 色 与 柠 红 色 锯 齿 
交错 。 既 然 反 对 进 尼 派 王室 ， 为 什么 要 打出 国旗 ， 表 达 对 国家 的 认同 ? 


“阿里 是 为 国家 而 死 的 。” 阿 里 : 艾 蛤 迈 德 - 阿 卜 杜 拉 : 阿 勒 莫 门 ，4 名 
死者 之 一 ， 刚 刚 23 岁 。 持 旗 的 纳 瓦 夫 是 他 的 朋友 ， 也 参加 了 示威 。 他 对 
我 的 问题 稍 有 迟疑 ， 没 想 过 打出 国旗 有 什么 异种 。 他 六 示威 者 并 没 
有 “反对 国家 ”的 意思 ， 只 是 希望 它 更 好 ， 对 所 有 人 更 公平 。 


像 他 和 阿里 这 样 的 年 轻 人 ， 在 束 业 、 普 升 路 上 都 会 撞 到 “玻璃 天 人 花 
板 ?”， 因 为 一 切 部 是 进 尼 派 优先 。 示 威 开始 前 ， 纳 瓦 夫 因为 在 网 上 搞 
议 ， 失 去 了 在 学 校 教书 的 工作 。 


“巴林 需要 君主 立宪 制 ， 不 能 国王 一 个 人 说 了 算 。” 他 说 。 一 个 罕 白 
袍 的 男子 插话 :“10 年 前 国王 就 答应 君主 立宪 了 ， 可 是 首相 一 个 人 做 了 
A402” 


目 阿 勒 哈 利 法 家 族 掌 写 巴林 以 来 ， 就 采用 “区 别 对 待 ”* 的 方法 巩固 统 
治 。 巴 林政 商界 最 有 权势 的 人 ， 都 是 占 人 口 小 部 分 的 逊 尼 派 。 极 少数 杀 
政府 什 叶 派 位 居 要 职 。 什 叶 派 穆斯林 从 来 没有 中 断 过 抗争 。20 世 纪 90 年 
代 出 现 动乱 ， 直 到 现任 国王 就 职 后 ， 举 国 才 达 至 和 解 ， 回 归 到 了 “君主 
立宪 议会 制 * 框 架 。 但是， 反对 者 很 快 及 现 上 当 了， 国王 钦定 人 选 的 上 
议院 获得 极 大 权力 ， 压 过 人 民选 出 的 下 议院 ， 国 王 本 人 的 权力 也 一 再 扩 
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“巴林 怎么 说 也 算 个 富裕 国家 吧 ， 为 什么 非得 走 到 流血 斗争 的 地 


JE9 》” 


纳 甩 夫 看 了 我 一 眼 :“ 巴 林 是 个 富国 ， 但 只 是 国王 是 裕 ， 我 们 是 贫 
的 字 


这 时 ， 墓 穴 劳 的 人 群 纷纷 起 立 ， 游 行 开始 。 几 千 人 喊 着 口号 ， 徙 步 
穿行 社区 。 不 断 有 人 加 入 ， 女 人 们 喷 腕 的 口哨 声 四 处 啊 起 。 


我 和 摄像 师 随 人 群 走 了 一 程 ， 打 算 回 酒店 发 稳 ， 可 四 下 不 见 出 租 
车 ， 正 张望 ， 一 辆 奥迪 俘 下 来 。 两 名 中 年 妇女 ， 招 呼 我 们 搭车 。“ 记 者 
吗 ? ”她 们 对 这 时 候 出 现在 巴林 的 外 国人 感到 好 奇 。 


两 人 没有 穿 黑 袍 ， 系 淡色 头巾 ， 也 是 刚 离开 送葬 队伍 。 我 想当然 认 
为 她 们 是 什 叶 派 。 


“不 ， 我 们 是 还 尼 派 ， 但 我 们 支持 什 叶 派 抗 议 。” 


我 瞪 大 眼睛 :“ 听 说 逊 尼 派 都 去 参加 亲政 府 游行 了 ..…...” 


“有 些 人 是 目 愿 去 ， 但 大 多 数 人 是 政府 花 钱 雇 的 ， 我 们 是 民间 社 
团 ， 一 直 文 持 什 叶 派 争 取 权益 。” 

她 们 说 ， 抗 议 发 生 第 一 天 ， 巴 林 逊 尼 派 反对 党 就 跑 去 什 叶 派 人 群 中 
讲演 ， 立 即 被 当局 抓 了 起 来 。 


“这 里 友 生 的 不 是 教派 了 矛盾， 是 人 权 问 题 ， 什 叶 派 人 口 最 多 ， 却 不 
能 至 有 跟 逊 尼 派 一 样 的 权利 ， 上 自然 不 满意 。” 她 们 说 ， 不 少 还 尼 派 支持 
什 叶 派 争 取 权利 ， 因 为 只 有 他 们 的 要 求 得 到 满足 ， 整 个 国家 才 得 安宁 
一 一 溥 天 之 下 ， 砚 非 王 土 ， 率 十 之 滨 ， 真 非 王 蕊 ， 可 是 土地 上 的 人 ， 不 
再 仅仅 把 目 己 视 作 * 王 臣 ?， 他 们 管 目 己 叫 * 人 民 ”， 要 求 权利 平等 。 


回 到 酒店 大 符 ， 遇 见 同一 班 飞 机 抵达 的 日 本 记者 。 他 很 惊 诈 我 们 怎 
么 单独 进 了 巴林 ， 飞 机 上 其 他 记者 都 被 送 上 巴林 政府 准备 好 的 旅游 大 
巴 ， 绕 城 观光 ,“ 巧 过 ”亲政 府 游行 ， 打 大 拥 护 王室 的 标语 。“ 转 了 大 半 
天 ， 才 到 酒店 。” 他 和 的 声 连连 。 聊 起 来 ， 我 们 都 是 第 一 次 到 巴林 ， 为 城 
中 摩登 景观 与 血腥 清场 之 间 的 反差 吻 甩 不 已 。 


“国王 富裕 ， 我 们 贫穷 *"， 纳 瓦 夫 的 这 人 句 话 在 我 脑海 中 蒙 绕 不 去 。 他 
手中 的 国旗 ， 令 我 意识 到 宗教 对 立 并 非 抗 争 本 质 。 可 是 贫 富 呢 ?我 们 通 
常 认为 ， 活 不 下 去 的 穷人 才 揭 竿 而 起 ， 谁 会 愿意 打破 安逸 的 生活 ? 


再 做 些 资料 查证 : 巴林 是 海湾 最 早 开发 油气 资源 的 国家 ， 但 目前 几 
近 枯 竟 。 经 济 对 天 然 资源 的 依赖 减少 ， 金 融 业 高 度 发 达 ， 不 过 跟 海 湾 的 
能 源 大 户 们 比 ， 要 相对 贫穷 一 些 ， 失 业 率 大 概 59%， 也 比邻 国 高 。 然 
而 ， 放 在 更 大 范围 比较 ， 巴 林 的 人 均 收 入 超过 了 意大利 ， 全 世界 排名 18 
位 上 下 。 全 国 城乡 居民 都 能 喝 上 干净 的 饮用 水 ， 医 疗 设施 齐全 ， 人 均 寿 
命 近 79 岁 。 教 育 普及 ， 识 字 率 94.69%。 


巴林 不 存在 “绝对 贫困 人 口 ?。 以 联合 国标 准 计 ， 这 个 国家 根本 没有 
人 “每 天 可 支配 收入 少 于 两 美元 ”。 这 次 大 规模 抗议 爆发 前 10 年 ， 人 均 国 
民 收 入 直线 增长 ，2008 年 受 金融 和 危机 影响 有 所 下 跌 ， 但 2010 年 又 回升 上 
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这 些 基 本 事实 勾勒 出 了 巴林 的 形象 :解决 了 温饱 ， 不 悉 吃 哆 ， 世 界 
证 裕 国 家 之 一 ， 尺 管 跟 邻 大 们 还 有 差距 ， 王 室 在 教育 、 医 疗 上 的 投入 也 
不 少 ，“ 改 善 民生 ”小 有 成 绩 。 


“国王 语 裕 ， 我 们 贫穷 ”， 只 能 用 “不 平等 ?来 解释 了 。 除 了 “玻璃 天 
人 花 板 ?， 纳 瓦 夫 还 告诉 我 ， 什 叶 派 穆斯林 不 能 参军 。 巴 林 安 全 部 门 超过 
半数 雇员 是 巴基斯坦 人 。 什 时 浜 占 本 国人 口 大 多 数 ， 却 要 靠 外 国 雇佣 军 
维稳 ， 其 中 形 同 水 火 的 关系 不 言 上 自明 。 


斯 特 拉 葬 礼 上 ， 人 们 闭 言 要 再 去 珍珠 广场 抗议 。 下 午 ， 城 中 传 来 枪 
声 。 赶 到 苏 莱 曼 中 心 医院 ， 不 但 一 路 无 遮 拦 ， 医 生 看 见 我 后 ， 直 接 领 我 
跑 进 了 病房 。 不 断 有 担架 抬 进 来 。 到 处 都 是 伤 者 ， 串 吟 不 绝 。 医 生 说 ， 
没有 死亡 报告 ， 但 是 ， 他 掀起 几 床 被 单 叫 我 看 ， 伤 者 都 是 腿 部 鲜血 麻 
注 。“ 他 们 用 了 散 弹 ， 小 的 铅 珠 钢 弹 ， 示 威 者 接近 珍珠 广场 转盘 的 时 
候 ， 扫 射 腿 部 。” 


一 个 示威 者 给 我 看 他 的 手机 视频 : 画面 晃动 ， 显 示 在 行进 中 ， 口 号 
声 不 断 。 突 然 ， 男 面 一 震 ， 几 秒 钟 后 ， 拍 到 有 人 倒 地 ， 暴 曲 左 腿 。 镜 头 
扫 来 扫 去 ， 看 到 也 有 人 肩头 渗 出 鲜血 ,或 是 从 额头 往 下 滴 血 ， 叫 和 劳 边 的 
人 抬 起 狂奔 。 拉 远 镜 头 ， 好 几 个 人 伏 在 地 上 抽 摘 ， 称 名声 一 片 。 


医院 门 外 ， 可 地 情形 重 现 ， 称 火 更 加 旺盛 。 男 人 们 用 手掌 击 打 目 
己 ， 代 表 丛 什 叶 派 伊 玛 目 受难 :“ 用 鲜血、 用 生命 ， 捍 卫 侯 完 因 ! ”这 里 
没有 人 打出 国旗 ， 全 部 是 守 教 情绪 的 展现 。 


医院 后 门 ， 又 见 到 一 群 群 不 能 入 内 、 焦 急 等 待 的 女人 ， 一 律 黑 纱 庶 
盖 ， 紧 挨 在 一 起 ， 像 一 团团 凝固 的 乌云 。 她 们 发 出 高 分 由 的 颤音 ， 像 乌 
云 里 的 滚滚 雷 声 。 


什 叶 铂 穆斯林 抗议 ， 男 女 分 列 。 但 有 时 男女 应 和 一 齐 喊 出 口 
号 :“ 人 民 一 一 要 求 一 一 政府 倒台 一 一 ”用 词 、 市 奏 ， 跟 开罗 解放 广场 一 
模 一 样 。 和 争取 权利 受挫 ， 常 常 把 人 们 副 退 到 宗教 的 对 立 情 绪 中 ， 以 至 模 
糊 了 他 们 的 诉求 。 但 归根 结 底 ， 能 够 平 明 冲突 的 ， 仍 是 政治 权利 的 实 
现 。 


人 和 群 突然 爆发 出 喜悦 的 狂 呼 ， 传 言说 “首相 辞职 了 ”， 所 有 人 都 为 这 
突如其来 的 消 妃 激动 曼 防 ， 但 很 快 就 被 证 明 是 个 假 新 闻 。 


巴林 王室 不 是 没有 想 办 法 缓和 事态 。 收 到 风声 可 能 发 生 抗议 后 ， 国 
王 提出 要 给 每 家 每 户 发 放 1000 第 纳 尔 〈 约 等 于 2600 美 元 ) ， 可 惜 并 不 委 
效 。 更 没 想到 ， 血 腥 镇 压 过 后 第 二 天 ， 抗 议 者 再 次 血 溅 珍珠 广场 ， 王 室 
中 较 温 和 的 王储 终于 招架 不 住 ， 不 久 宣布 撤 出 城中 军队 ， 人 允许 什 叶 派 在 
广场 集会 。 


消息 传 开 ， 人 淹 涌 问 珍 珠 三 场 。 一 名 派驻 当地 的 中 国 职 员 ， 开 车 市 
我 和 摄像 师 去 现场 。 冲 突 爆 发 以 来 ， 他 一 直 担 忧 安全 ， 没 出 过 门 ， 听 说 
解禁 后 ， 也 想 出 去 看 个 究竟 。 


逆 人 流 而 行 的 是 坦 元 和 运 兵 车 ， 沿 途 有 吴军 迷彩 服 的 车 人 护 中 。 他 
们 全 都 用 手帕 遮 住 面孔 ， 只 露出 眼睛 。“ 都 是 外 国人 。” 中 国 职员 讲 ， 听 
次 沙特 早 就 越境 派兵 过 来 了 ， 文 援 巴林 脆弱 的 维稳 部 队 。 他 们 稼 面 ， 是 
不 想 让 人 看 见面 目 ， 指 认 是 外 国 军队 入 侵 。 


竺 一 个 分 路 口 ， 车 流 人 群 涌 塞 ， 一 时 无 法 开动 。 我 们 四 周 都 是 替 


车 ， 音 乐 震 天 。 前 头 一 辆 敞篷 奔驰 里 ， 站 起 来 一 个 不 戴 头 巾 的 女孩 ， 满 
头 卷 发 肆意 ， 一 手 举 着 iPhone， 一 手打 出 “胜利 ”的 V 字 手势 。 


中 国 朋 友 摇 下 车 窗 ， 四 下 张望 。“ 这 帮 人 有 病 ! ”他 受 不 了 乐 声 震 
耳 ， 又 关上 窗 , “给 我 一 辆 奔驰 ， 我 才 不 去 抗议 呢 ! ” 


蜗牛 般 前 行 一 看 ， 我 们 告别 了 中 国 朋友 ， 下 和 车 徒步 。 两 天 前 ,广场 
上 一 片 死 彼 ， 眼 下 却 是 人 山 人 海 。 珍 珠 塔 象征 着 巴林 最 古老 的 海洋 采 珠 
业 ， 尖 塔 答 立 ， 是 抗议 浪 淹 中 最 明显 的 地 标 。 


在 黑 袍 的 海洋 中 ， 巴 林 国 旗 更 加 邦 眼 。 一 些 妇女 把 它 披 在 黑 袍 外 
面 ， 斗 篷 一 样 在 领口 打 着 结 。 一 名 妇女 说 :“ 我 们 不 会 离开 ， 直 到 政府 
倒台 ， 直 到 国王 改革 上 议院 和 下 议院 。” 黑 袍 之 下 ， 她 们 看 似 面目 模 
糊 ， 但 当 她 们 开口 后 ， 思 路 清晰 并 不 进 于 男子 。 


日 头 偏 西 ， 金 光 万 里 。 礼 拜 呼唤 声 悠长 ， 干 万 人 在 广场 上 整齐 全 
告 。 什 叶 派 教士 谢 赫 : 阿 卜 杜 拉 告诉 我 ， 宗 教 人 士 来 这 里 ， 是 文 持 年 轻 
人 继续 抗议 。“ 前 一 天 枪击 事件 后 ， 人 们 再 也 无 法 同 王室 对 话 。 必 须 斗 
争 下 去 。” 


除了 国旗 ， 人 漳 关 项 上 ， 还 涌 动 看 经 书 和 玫瑰 。《 古 主 经 》 打 开 ， 
高 举 齐 局 ， 上 面 常 冲 横 吾 一 校 鲜红 玫瑰 。“ 给 你 的 一 一 ”一 个 瘦 瘦 的 年 轻 
人 退 上 来 ， 递 给 我 一 枝 粉 色 玫瑰 , “我 们 分 有 鲜花， 是 想 告 诉 全 世界 ， 
巴林 人 示威 是 和 平 的 ， 我 们 什么 武器 都 没有 。” 


他 叫 亚历山大 ， 地 下 同性 恋 团 体 的 一 员 ， 基 督 逢 。 我 马上 明白 这 个 
身份 在 巴林 有 多 人 危险， 多 么 受到 压制 。“ 你 是 记者 吗 ? 谢谢 这 时 候 来 巴 
林 ， 只 有 你 们 报道 ， 全 世界 才 知 道 这 里 发 生 的 事情 。” 


亚历山大 说 ， 抗 议 者 最 担心 的 是 国际 传媒 无 法 进入 。 海 天 时 紧 时 
松 ， 后 来 好 几 天 再 没 放 进 传媒 。 巴 林 人 担心 这 里 发 生 的 事 随 时 被 改写 、 


被 遗忘 。 美 国 第 五 舰队 驻扎 巴林 港口 ， 用 以 平衡 伊朗 在 波斯 湾 的 军事 存 
在 。“ 沙 特 和 美国 都 不 想 看 到 巴林 王室 被 推翻 ， 我 们 几乎 是 没有 希望 
的 .…… 其 实 我 不 介意 保留 国王 ， 如 采 像 现 国 女王 那样 ， 只 是 象征 性 的 ， 
是 可 以 的 ; 关键 是 ， 首 相 得 由 民众 选举 。” 


亚历山大 带 我 到 广场 四 周 ， 看 人 们 制作 标语 ， 看 其 他 团体 短 备 游 
行 。 他 不 可 能 向 所 有 人 腕 明 映 份 ， 但 走 在 广场 上 ， 他 觉得 巴林 人 忽然 不 
分 彼此 ， 杀 切 友 好 。 


在 我 上 车 前 ， 亚 历 山 大 写 下 他 的 脸 书 地 址 。 他 说 最 近 无 法 打开 了 ， 
好 些 活跃 的 博客 写 手 都 被 抓 了 。 


2011 年 我 在 巴林 只 得 了 4 天 ， 便 奉命 离开 。 接 下 来 ， 巴 林 的 名 他， 
只 是 不 断 从 新 闻 中 跳出 ， 流 血 冲突 反复 上 尖 。 王 室 与 示威 者 、 国 际 压力 
玩 起 一 场 你 进 我 退 、 相 互 猜 度 的 游戏 。 承 诡 改 革 ， 软 化 民怨 ， 再 妹 暴 
力 。 广 场 上 的 珍珠 卉 最 终 被 推倒 ， 彻 底 铲 除 。 苏 莱 曼 医院 一 度 补苗 方 接 
管 ， 不 许 送 伤 者 入 内 。 首 相 没 有 撤换 。 他 超过 了 李 光 滩 ， 成 为 全 世界 在 
位 时 间 最 长 的 政府 首脑 。 


巴林 王室 在 国际 压力 下 ， 成 立 抗议 事件 独立 调查 委员 会 。 委 员 会 报 
告 指出 ， 没 有 证 据 显 示 巴 林 什 叶 派 受到 了 伊朗 指使 。 


一 年 后 ， 再 次 读 到 巴林 的 新 闻 ， 是 一 级 方程 式 赛车 。2011 年 被 迫 中 
上 条 后 ， 昂 贯 的 国际 赛事 重 返 马 国 。 新 闻 画 面 中 ， 巴 林 似 乎 出 现 了 两 个 平 
行 世界 : 赛场 内 ， 车 轮 滚 滩 ， 万 象 太 平 ; 场 外 ， 抗 议 济济 ， 浴 火 唆 血 。 
领 奖 台 上 ，F1 车 手打 开 香 槐 ， 庆 祝 胜利 ， 街 头 ， 汽 车 轮胎 在 人 燃烧， 受伤 
的 示威 者 在 器 喊 。 


巴林 王室 急于 向 世界 宣布 :冲突 完结 ， 歌 舞 升 平 。 示 威 者 更 清楚 ， 


这 是 再 借 国 际 媒体 发 声 的 时 刻 。F1 的 到 来 ， 令 对 抗 急速 升级 。 没 了 珍珠 
塔 ， 整 个 城市 成 了 抗议 区 。 


体育 应 该 与 政治 区 分 ， 可 是 体育 往往 会 成 为 政治 的 舞台 。1985 年 ， 
F1 来 到 种 族 隔 离 制 度 下 的 南非 后 ， 运 动员 罢赛 、 广 告 商 撤资 ， 赛 事 告 
吹 。 在 巴林 ，F1 拥 有 者 、 瑞 国人 伯 尼 : 艾 元 尔 思 通 (Bernie Ecclesone) 
一 再 强调 ， 不 问 政治 。 


我 想到 亚历山大 的 绝望 和 无 助 。 美 国 和 北约 虽然 从 道义 上 谴 贡 巴林 
王室 ， 但 相 比 要 求 移 巴 拉 死 、 卡 扎 菲 、 巴 沙 尔 下 台 的 疗 然 之 声 ， 对 巴林 
抗争 者 只 能 转 过 头 去 。 


FI 开赛 前 ， 我 听 到 BBC 记者 从 巴林 首都 发 回 的 报道 。 他 六 ， 与 任何 
一 个 人 交谈 ， 他 们 会 告诉 你 自家 经 历 ， 如 何不 能 与 逊 尼 泊 移 斯 林 享 有 平 
等 地 位 ， 街 头 抗 争 怎样 一 次 次 遭 到 镇 压 。 “我 被 打动 了 。? 三 播 里 记者 的 
声音 有 些 不 确定 ， 他 使 用 了 不 够 专业 的 “个 人 情感 ”。 


西方 政客 、 商 人 也 许 令 人 失望 ， 民 间 却 大 有 同情 者 为 巴林 人 发 声 。 
F1 赛 事后 不 入 ， 英 国 女 王 登 基 60 年 午 宴 名 单 公 布 ， 巴 林 国 王 赫 然 在 列 。 
英国 舆论 炸 了 锅 。《 每 日 邮 报 》 (Daily Mail) 刊登 读者 来 信 ， 除 了 一 
封 为 文王 辩解 “如果 剔 出 所 有 :* 手 上 沾 血 :的 ， 改 但 没什么 人 赴 误 了”， 其 
他 一 概 炮 受 ， 称 这 场 6 月 盛宴 “ 必 将 天 污 民 主 ”。 其 中 一 个 声音 最 具 创 
意 : “如 果 巴 林 国 王 不 来 了 ， 我 能 填空 吗 ? 难道 不 是 民众 缴 税 供养 了 王 
室 ? 嘿 ， 我 能 来 吗 ， 人 民 能 来 吗 ? ” 


我 当时 正 坐 在 英国 一 家 图 书馆 里 ， 翻 阅 这 份 《 每 日 邮 报 》。 想 到 巴 
林 城 内 烽火 连天 的 样子 ， 和 走 进 沙漠 里 的 F1 赛 区 忧 和 看 两 重 天 。 然 而 ， 丑 
处 强力 手段 造 出 的 安全 孤岛 中 ， 会 不 会 有 一 个 细微 的 声音 ， 不 售 不 弃 ， 
从 四 面 八方 渗透 进来 :“ 嘿 ， 人 民 能 来 吗 ? ” 


巴林 什 叶 派 手 持 经 书 和 玫瑰 ， 以 示 和 平 抗议 。 


举 着 iPhone 出 来 抗议 的 巴林 人 。 


1. Zine El Abidine Ben Ali， 在 1987 年 推翻 前 任 总 统 之 后 ， 本 :阿里 担任 突尼斯 总 统 职 位 
长 达 23 年 。 


08 利比亚 : 真主 ， 卡 扎 菲 和 利比亚 


643 年 

阿拉 伯 人 征服 原 训 罗马 人 属地 利比亚 ， 在 此 传播 伊斯兰 教 。 
16 世 纪 

利比亚 成 为 奥斯曼 帝国 的 一 部 分 。 

1911 年 

意大利 人 占据 利比亚 ， 其 后 20 年 间 反 抗 不 断 。 

1951 年 


利比亚 在 英法 支撑 下 独立 ， 伊 德里 斯 一 世 出 任国 王 ， 实 行 杀 西 方 路 


1969 年 


卡 扎 菲 领导 兵变 ， 废 删 伊 德里 斯 国王 ， 宣 布 利 比 亚 为 共和 国 ， 石 油 
产业 国有 化 。 


1981 年 


利比亚 与 美国 关系 开始 恶化 。1986 年 美国 空袭 利比亚 多 处 机 构 ， 包 
括 卡 扎 菲 大 宅 ， 他 的 养女 在 空袭 中 丧生 。 


1988 年 


泛 美 航空 103 号 班机 在 苏格兰 边境 小 镇 洛 死 比 上 空 发 生 焊 炸 ，270 人 


遇难 ， 其 中 大 部 分 是 美国 人 。 利 比 亚 政府 对 死难 者 做 出 赔偿 。 但 利比亚 
古人 否 幕后 元 凶 ， 卡 扎 菲 有 没有 直接 参与 ， 始 终 没有 公认 。 


2006 年 

美国 恢复 与 利比亚 外 交 关 系 ， 利 比 亚 与 西方 天 系 全 面 转 暖 。 

2010 年 

瑞 国 石油 公司 开始 在 利比亚 钻井 。 

2011 年 2 月 

卡 扎 菲 在 班 加 西 逮捕 人 权 活 动 者 ， 引 发 抗议 ， 神 突 升级 为 武装 对 
抗 。 

2011 年 2 月 

中 国 从 利比亚 撤 出 3 万 多 滞留 的 中 国 公 民 。 


2011 年 3 月 


联合 国安 理会 表决 是 否 在 利比亚 设立 禁 飞 区 ， 中 国 投 弃权 票 。 决 议 


2011 年 7 月 

全 国 过 渡 委 员 会 成 立 ， 目 立 为 合法 政府 。 

2011 年 10 月 

卡 扎 菲 被 捕 ， 吴 中 数 枪 死亡 ;但 利比亚 局 部 武装 斗争 持续 。 
2012 年 9 月 


美国 驻 利比亚 使 馆 遇 和 袭 ，3 名 美国 人 被 杀 。 


2014 年 
利比亚 内 战 加 剧 。 联 合 国 人 员 撤 出 ; 各 国 使 馆 关 闭 ， 撤 出 馆 员 。 
2015 年 4 月 


“伊斯兰 国 ? 发 布 在 利比亚 处 死 基督 徒 的 录像 。 两 个 月 后 , “伊斯兰 
国 ? 声 称 占 领 卡 扎 菲 家 乡 苏 尔 特 。 


一 个 政权 的 册 演 


成 时 派驻 利比亚 首都 的 黎 波 里 的 记者 ， 无 不 感慨 好 像 * 哺 监狱 "。 卡 
扎 菲 政府 把 记者 们 关 在 同一 所 酒店 ， 无 许可 不 得 外 出 ， 只 有 在 展示 北约 
空袭 恶 行 的 时 候 ， 才 赶 着 记者 倾 梨 出 动 。 


“的 黎 波 里 之 办” 不 多 的 乐趣 之 一 ， 是 借口 “ 买 日 用 品 ” 溜 出去。 小报 
影 机 藏 在 内 衣 里 ， 街 角 一 扔 ， 路 上 事先 约 好 的 出 租车 ， 绝 侍 而 去 。 等 到 
看 守 换 班 再 回来 ， 没 人 记得 你 玩 消 失 。 可 是 ， 不 管 你 跑 到 的 黎 波 里 哪个 
角落 ， 有 一 个 人 始终 “关照 ? 瑚 你 。 


号 处 当时 的 利比亚 ， 你 的 眼睛 无 法 避 开 卡 扎 菲 画像 。 他 在 街道 ， 他 
在 教室 ， 他 在 餐厅 ， 他 在 超市 ， 他 在 药房 ， 他 在 你 一 低头 的 手表 上 ， 他 
在 你 打开 钱包 的 钞票 上 。 他 像 空气 一 样 无 所 不 在 ， 又 像 明星 一 般 造 型 百 
变 。 他 的 眼睛 不 是 在 墨镜 后 ， 葡 是 撤回 远方 ， 从 不 正视 你 。 


一 天 傍晚 ， 我 和 一 名 法 国 女 记者 外 出 ， 发 现 一 幅 从 没 见 过 的 巨大 画 
像 。 那 是 上 校 罕 着 灰色 军装 、 胸 前 挂 满 徽 章 、 身 披 万 丈 金 光 的 海报 ， 有 
两 三 层 楼 那么 高 。 大 概 “ 金 光 ? 过 于 耀眼 ， 男 中 他 戴 着 墨镜 。 我 仰 头 量 了 


量 ， 发 现 自 己 还 没有 他 的 巴掌 大 。 法 国 记者 问 : “ 卡 扎 菲 不 是 穆斯林 
吗 ? 怎么 画 得 像 基督 一 样 ， 圣 光 烟 血 ?” 


满眼 领导 人 男 像 这 道 风景 线 ， 利 比 亚 有 ， 突 尼斯 、 埃 及 、 巴 林 、 和 所 
利 亚 、 也 门 .…… 最 近 如 多 米 诡 骨 牌 一 样 发 生 又 乱 的 国家 都 有 。 男 中 领导 
人 或 微笑 或 沉思 ， 只 是 眼睛 都 不 会 平视 地 上 的 民众 。 目 光 高 于 观看 者 的 
角度 ， 令 他 们 显得 深 和 图 ， 总 是 知道 民众 不 知道 的 事情 。 可 惜 那些 密布 的 
画像 ， 更 像 是 江湖 术士 的 符 响 ， 关 键 时 刻 竞 然 失 录 。 埃 及 人 只 用 了 18 
天 ， 就 扳 倒 了 称 巴 拉克 ， 贴 了 30 多 年 的 画像 ， 一 夜间 随 风 而 去 。 从 街 
道 ， 从 教室 ， 从 餐厅 ， 从 超市 ， 从 药房 ， 他 都 刚刚 离 去 ,“ 穆 巴 拉 殉 
桥 ”“ 穆 巴 拉 克 地 铁 站 ”立时 换 了 名 字 。 


2008 年 金融 海啸 的 时 候 ， 有 人 半 开 玩笑 地 提出 “ 星 巴 死 理论 ”一 一 星 
巴 殉 咖啡 馆 越 多 的 地 方 ， 遭 受 这 轮 危 机 冲击 的 情况 越 严 重 。 理 由 是 ， 星 
巴克 往往 靠近 金融 街 、 房 产 交易 中 心 ， 而 银行 倒闭 、 房 产 泡沫 正 是 这 次 
危机 的 导火线 。 如 此 说 来 ，2011 年 刊 起 的 中 东 变 章 海 吓 ， 是 否 也 见 到 了 
一 个 “画像 理论 ”? 领导 人 画像 频密 的 地 方 ， 局 势 注 定 不 稳 。 因 为 通 街 画 
像 的 本 质 是 “少数 人 统治 多 数 人 ”的 模式 ， 正 是 此 番 民 间 怒 潮 所 指 。 


伊斯兰 教 本 来 不 容忍 “画像 * 造 像 * 等 一 切 有 形 的 装饰 。 清 真 寺 里 绝 
对 见 不 到 人 形 图 案 。 教 义 认 为 ， 真主 无 形 ， 因 此 无 所 不 在 。 


但 利比亚 人 癌 领 袖 致 敬 ， 有 一 句 特 别 用 语 : 真主 、 卡 扎 菲 、 利 比 
亚 ， 其 他 什么 都 不 是 。 把 领导 人 与 真主 并 论 ， 在 穆斯林 世界 非常 罕见 ， 
更 何况 “ 卡 扎 菲 ”排名 真主 之 后 ， 国 家 之 前 。 在 一 些 虔 城 的 宗教 人 士 眼 
中 ， 卡 扎 菲 甚至 是 一 个 狂 委 的 腊 教徒 。 的 歼 波 里 一 场 足 球赛 后 ， 离 开赛 
场 的 人 们 曾 涌 上 街 涉 ， 拍 手 高 歌 “ 卡 扎 菲 不 是 称 斯 林 ”。 满 眼 领 导 人 夯 
像 ， 看 似 一 个 又 一 个 神话 ， 其 实 无 关 宗教 ， 强 调 的 是 凡人 在 地 上 的 统 


治 。 


儿 层 楼 高 的 卡 扎 菲 国 像 ， 好 像 吹 胀 的 气球 ， 接 下 来 不 是 灯 裂 ， 就 是 


味 走 。 不 知 什么 时 候 ， 能 回 到 的 黎 波 里 街头 ， 看 看 同一 堵 增 ， 变 换 了 什 
么 颜色 。 


称 萨 博士 在 电话 里 说 ， 晚 饭 后 ， 想 跟 我 在 酒店 大 尝 聊 聊天 。 


他 喜欢 别人 称呼 他 的 学 位 头衔 “博士 >， 这 是 阿拉 们 人 的 习惯 ， 也 是 
他 的 风格 。 我 在 一 个 星期 前 进入 利比亚 ， 住 到 瑞 元 索 斯 酒店 
(RixosHotel〉。 几 乎 所 有 外 国 媒体 记者 都 “被 请 到 ”这 里 ， 出 入 言行 受 
利比亚 政府 监控 。 否 则 ， 就 别 想 进 利 比 亚 。 


每 个 初来乍到 的 记者 ， 都 得 癌 利 比 亚 新 闻 部 发 言 人 穆 萨 : 易 卜 拉 欣 
(Moussa Ibrahim) 报到 。 穆 萨 在 英国 生活 多 和 年， 妻子 是 德国 人 ， 深 说 
西方 语言 与 思维 ， 开 战 以 来 ， 声 望 直 退 伊 拉克 前 新 闻 部 长 萨 哈 夫 
(Muhammad Saeed al-Sahhaf) 。 从 前 在 伦敦 贫民 区 的 利比亚 朋友 纷 臻 
二 


“我 的 名 气 就 像 坐 了 火箭 ， 乡 的 一 声 路 上 天 ! ” 穆 萨 在 大 等 安静 一 角 
请 我 喝 茶 ， 谈 话 由 夸耀 他 自己 开始 。 他 说 自己 不 仅 是 发 言 人 ， 还 是 利 比 
亚 20 多 家 官方 媒体 的 老板 一 一 卡 扎 菲 委任 的 行政 领导 ， 不 是 资本 主义 的 
默 多 元 。 


“一 年 多 前 ， 我 答应 回 到 利比亚 ， 为 的 也 是 改变 旧制 度 。” 他 说 是 卡 
扎 菲 之 子 赛 义 夫 请 他 回来 的 一 一 称 萨 跟 卡 扎 菲 家 族 属 于 同一 部 落 ,“ 作 
为 发 言 人 ， 我 每 天 腹背受敌 ， 每 天 也 在 对 抗 不 真实 的 说 法 .…… 我 们 都 想 
改变 ， 但 不 要 以 暴力 、 突 然 的 方式 。” 赛 义 夫 代 表 卡 扎 菲 政府 中 有 意 改 
昔 的 一 派 。 战 争 之 初 ， 他 邀请 国际 媒体 进入 利比亚 免费 吃 住 ， 但 很 快 发 
现 战 事 绵 长 ， 外 媒 也 没 领 地 主 之 情 ， 于 是 开 收 各 种 费用 。 


称 院 说 这 段 话 的 时 候 ， 眼 睛 采 着 我 的 反应 。 我 知道 这 是 一 次 “ 损 
底 ” 见 面 ， 少 表态 ， 多 听 。“ 你 没 在 录音 吧 ? ”他 忽然 换 了 态度 ， 神 经 质 


身 尖 声 问 道 。 


没 发 现 什 么 异常 ， 他 又 恢复 推 心 置 腹 式 的 杀 切 。“ 你 知道 ， 战 争 结 
束 后 我 最 想 做 什么 吗 ? 我 想 去 英国 乡下 骑 目 行车 ， 我 怀念 英国 .…... 噢 ， 
战争 结束 那天 ， 你 可 得 先 跟 我 喝 一 杯 .…...” 这 倒 让 我 想起 酒店 清洁 女工 
的 抱 忽 : 新 闻 部 “监视 组 ”的 房间 里 ， 总 有 扫 不 完 的 空 酒 瓶 。 


几乎 每 天 晚上 ， 称 萨 都 召开 新 闻 发 布 会 。 外 面 在 围城 ， 他 就 在 瑞 死 
索 斯 酒店 捍 城 。“ 各 种 不 真实 的 说 法 ”成 了 记者 必须 抵抗 的 东西 。 


一 天 凌晨 2 点 ， 北 约 空袭 了 卡 扎 菲 住所 的 一 处 空地 。 穆 萨 没 有 随 记 
者 车 到 现场 ， 开 车 前 ， 他 一 只 脚 跨 上 来 挡住 门 ， 一 手 忙 着 查阅 自己 的 手 
机 :“ 记 者 们 ， 据 我 所 知 ， 最 少 3 名 利比亚 人 死 于 空袭 ! ”可 我 们 到 现场 
一 看 ， 弹 坑 直 径 只 有 一 米 多 ， 往 下 外 入 ， 意 在 攻击 地 库 掩 体 。 这 里 是 个 
停车 场 ， 竣 晨 几 乎 没有 人 。 怎 么 也 看 不 出 能 同时 造成 ?人 死亡 。 再 问 称 
桂 ， 死 难 者 尸体 何 处 ? 不 了 了 之 。 


利比亚 新 闻 部 组 织 记者 去 米 兹 坦 一 间 医 院 。 新 闻 官 指 着 病床 上 的 一 
片 炸弹 残 能 : “看 啊 ， 北 约 野蛮 帮 炸 医院 ， 平 民 何 束 ! “ 却 叫 穿梭 成 地 10 
多 年 的 记者 一 眼 勘 破 :“ 可 您 手 里 这 块 是 苏联 制造 的 喀 秋 莎 火箭 啊 ， 不 
是 北约 导弹 1 ” 


记者 要 求 见 伤 者 或 尸体 ， 新 闻 官 说 ， 连 夜 赶 到 200 公 里 外 的 首都 治 
疗 去 了 。 这 里 不 就 是 医院 吗 ， 缘 何 舍 近 求 远 ? 床 头 唆 血 的 照片 ， 在 数码 
背 上 放大 再 放大 ， 竟 看 到 一 圈 一 圈 洒 上 去 的 血 痕 ， 而 不 是 一 涌 而 出 的 惨 
状 。 


卡 扎 菲 兵营 里 ， 居 然 建 有 儿童 乐园 。 一 次 北约 空 黎 卡 扎 菲 地 堡 ， 弹 
片 溅 入 乐园 。 面 对 满 园 儿 童 ， 我 问 称 辽 为 什么 不 把 孩子 们 撤 走 。 他 竟 回 
答 : “我 们 不 会 走 ， 孩 子 也 不 会 走 ， 北 约 应 该 离开 。” 


隔 天 晚上 上， 酒店 玻 璃 突然 乱 震 ， 和 餐厅 甜品 台 牌 和 斜 。 东 边 黑 云 腾 起 ， 
很 可 能 是 卡 扎 菲 大 宅 挨 炸 。 服 务 员 有 的 惊 居 ， 有 的 靠近 门口 张望 ， 称 了 萨 
振臂 一 呼 : “远离 玻璃 门窗 ! ” 那 时 候 ， 他 看 上 去 比较 人 性 ， 见 到 弹片 也 
知道 躲 开 。 


比利时 摄影 师 布 鲁 诺 告 诉 同 行 们 ， 他 无 意 中 进 入 过 程式 新 闻 团 队 办 
公 室 ， 里 面 没 人 ， 办 公 果 上 摊 着 卡 扎 菲 画像 ， 还 有 写 了 一 半 的 游行 标 
语 。 同 一 天 下 午 ， 新 闻 部 组 织 记 者 去 市 中 心 广场 采访 示威 民众 ， 布 鲁 论 
见 过 的 画像 和 标语 就 出 现在 那里 。 不 仅 如 此 , “示威 民 众 ” 都 是 便携 式 
的 ， 可 以 出 现在 记者 团 所 到 的 任何 地 方 。 新 闻 部 大 巴 载 着 记者 去 往 200 
公里 外 的 米 苏 拉 塔 ， 一 辆 小 型 巴士 如 影 随 形 ， 玻 璃 窗 背 后 是 标语 、 绿 
旗 ， 乘 客 正 是 多 名 市 中 心 * 民 众 ”， 准 备 出 现在 米 苏 拉 塔 。 中 途 休 妃 ， 记 
者 与 他 们 相逢 一 笑 ， 死 请 到 极点 ， 反 成 娱乐 。 


穆 萨 把 这 场 战 争 定性 为 “外 国 入 侵 ”， 而 非 * 本 国 叛乱 ”， 似 乎 这 样 一 
来 ， 不 惜 手段 左右 外 国 司 论 的 做 法 巧 变 得 正当 了 。 他 的 副手 、“ 总 管 ” 哈 
马 德 雷厉风行、 待人 热忱 ， 在 记者 图 中 人 缘 不 错 。 一 天 ， 他 突然 在 酒店 
召集 中 国 和 俄罗斯 记者 单独 外 出 采访 ， 引 得 西方 记者 痪 巴士 玻璃 窗 搞 
议 。 哈 马 德 不 告诉 我 们 去 哪里 ， 神 秘 今 今 的 ， 一 度 令 中 俄 记者 误会 要 见 
卡 扎 菲 本 章 。 结 条 目的 地 是 一 处 度假 村 ， 几 十 个 所 谓 “ 班 加 西 难民 ? 靖 斥 
反对 派 并 非 利比亚 人 ， 大 部 分 是 外 国 基 地 组 织 成 员 。 可 是 一 问 原本 住 在 
班 加 西 哪 条 街 ， 门 脾 儿 号， 怎么 逃 出 来 的 ， 他 们 又 语 丰 不 详 ， 汤 洞 百 
出 。 


金光 万 丈 的 卡 扎 菲 像 和 渺小 的 我 。 


没 想到 ， 被 哈 马 德 当 了 一 把 宣传 工具 。 难 道 他 认为 中 俄 记者 不 如 西 
方 媒体 人 火眼金睛 ? 回 到 酒店 ， 俄 罗斯 记者 拍 担 我 的 肩膀 说 :“ 不 要 弥 
想 了 ， 我 们 在 这 里 没有 朋友 。” 


距离 的 黎 波 里 60 公 里 的 扎 维 耶 ，2 月 时 曾经 发 生 反 卡 扎 菲 起 义 ， 但 
遭 政府 车 反扑 。 新 闻 部 禹 记者 重 游 ， 想 显示 收复 失地 的 能 


主 道上 残 垣 断 壁 ， 一 家 外 墙 倾倒 ， 二 楼 厨房 厕所 暴露 无 遗 。 我 表 开 
大 门 ， 一 名 老者 应 声 。 刚 要 开口 ， 另 一 男子 模 挡 在 中 间 ，“ 问 我 

吧 。… 你 是 ? ”… 男 主人 的 表 弟 。”… 事 发 时 你 在 这 里 吗 ? ”不 在 。” 表 
弟 ” 一 开口 ， 就 是 “混入 扎 维 耶 反 对 派 的 基地 组 织 向 我 们 开炮 "。 当 时 不 
在 ， 怎 么 知道 谁 和 开火? 再 问 主人 情形 ， 答 不 上 来 ， 见 我 起 疑 ， 他 转 头 应 
付 CNN 摄 制 组 。 我 也 了 然 ,“ 表 弟 "是 常 驻 这 个 院子 里 的 新 闻 部 人 员 ， 称 
萨 的 手下 。 


中 心 广场 一 片上 废墟。 同行 记者 司 呼 ， 束 在 2 月 镇 压 前 ， 他 们 曾经 来 
过 这 里 ， 当 时 这 儿 还 有 一 座 清真 夺 ， 也 是 反对 派 的 临时 医院 。 而 眼前 却 
是 一 片 空地 ， 消 真 寺 也 被 从 地 图 上 抹 去 了 。 


CNN 记 者 尼克 蹲 在 地 上 ， 面 对 镜头 说 , “政府 军 反 扑 ， 粉 雄 反 对 派 
的 一 切 ， 爆 破 、 碾 碎 、 铲 平 ， 一 点 痕迹 都 不 留 下 .……” 我 在 地 上 失 到 一 
个 比 巴 党 长 的 弹壳 ， 不 知 是 反对 派 还 是 卡 扎 菲 苗 队 使 用 的 。 


扎 维 耶 医 院 工 作 井 然 。 医 生 次 ， 从 不 缺少 药品 。 医 院 里 新 添 了 许多 
卡 扎 菲 男 像 ， 挡 住 背 后 墙 上 累累 弹痕 。 连 院 长 都 是 新 人 。 


西方 记者 退 问 ， 政 府 军 杀 进 来 的 时 候 ， 医 院 里 的 反对 浜 伤 员 呢 ? 医 
生 回 答 ， 我 们 一 视 同 仁 救 治 。 详 情 再 无 可 告 。 


称 萨 的 手下 们 有 时 三 心 二 意 ， 看 管 并 不 严格 ， 水 平 更 是 有 限 。 他 们 
的 职责 之 一 ， 是 每 天 留意 记者 发 出 的 报道 。 有 天 ， 一 个 新 闻 陪 同 在 大 等 


轻 吃 :“ 哪 个 记者 叫 汤 森 -路透 (了 ? 我 可 没 给 他 发 过 签证 1 ” 


如 果 你 向 陪同 们 提 到 * 卡 扎 菲 >， 他 们 面色 各 异 。 一 个 陪同 私下 癌 我 
提起 卡 扎 菲 家 族 男性 成 员 在 街 上 锦 风 、 强 抢 民 女 的 逸事 ， 腊 子 里 长 长 
地 “ 哇 ” 出 声 。 过 些 日 子 ， 他 出 现在 酒店 大 堂 ， 加 号 哆 史家 里 遭 动 了 ， 
彩电 电脑 全 被 擒 走 。 小 区 里 好 几 家 部 锐 抢 ， 现在 人 人 都 有 枪 ， 有 些 人 撤 
件 苗 装 奖 进 民宅 ， 嘴 上 说 “搜捕 反 政府 人 士 "， 实 际 上 就 是 打动 。“ 我 目 
己 就 是 和 警察， 被 调 来 什么 新 闻 部 ， 没 时 间 保 护 目 己 的 家 ! ”他 越发 生气 
了 本 


物 陡 终于 答应 到 我 们 的 电视 频道 做 一 次 连 线 。 总 部 编导 说 ， 不 是 直 
播 ， 我 可 以 向 穆 楷 提问 ， 录 下 他 的 回答 ， 到 时 候 播 出 。5 分 钟 左右 的 问 
答 之 后 ， 称 萨 甩 开 耳机 ， 几 乎 一 把 扔 在 地 上 ， 和 夺 门 而 出 。 从 此 ， 他 上 见 到 
我 便 冷 眼 相 待 :“ 为 什么 你 也 提 那 种 西方 记者 的 问题 ? ” 


晚饭 过 后 ， 酒 店 大 和 莹 多 了 几 个 新 面孔 。 有 轮 葵 的 记者 ， 有 不 知 为 何 
而 来 的 利比亚 政府 官员 。 有 人 猜测 ， 卡 扎 菲 本 人 就 畴 在 这 间 酒 店 ， 想 避 
开 北 约 空 柳 。 记 者 之 间 还 开玩笑 说 ， 一 成 不 变 的 晚餐 要 是 突然 上 了 大 
虾 ， 准 保 是 高 官 藏 进 了 酒店 。 


扎 耶 德 先生 总 是 罕 着 裁 盘 合 身 的 西服 ， 每 天 更 换 不 同 的 领 珊 ， 对 西 
方 时 尚 并 不 陌生 ， 手 里 又 转动 代表 真主 名 字 的 念珠 ， 是 个 地 道 的 移 斯 
林 。 不 清楚 他 在 利比亚 政府 完 竟 担任 何 职 ， 但 据说 仍 与 卡 扎 菲 本 人 保持 
联系 。 他 和 几 个 官员 ， 包 括 卡 扎 菲 的 英文 翻译 福 阿 德 常 来 酒店 ， 探 听 与 
情 ， 左 右 外 国 记者 们 的 报道 ， 同 时 也 为 了 来 这 里 看 外 国电 视 台 对 利比亚 
战事 的 报道 一 一 国营 电视 台 的 消息 靠不住 。 每 次 外 面 空 袭 或 者 卡 扎 菲 有 
讲话 发 布 ， 他 们 马上 围 坐 在 大 闪电 视 机 前 ， 收 看 BBC 阿拉 伯 语 合 。*" 我 
的 办 公 室 都 被 炸 了 。? 扎 耶 德 否 笑 。 


利比亚 高 官 变节 的 消息 不 断 传 来 。 我 兽 通过 一 家 中 资 公司 约 访 石油 
部 长 。 电 话 联系 的 第 二 天 ， 部 长 萨 特 万 〈Fathi Ben Shatwan) 却 在 马 耳 
他 露面 ， 证 实 叛 变 。 前 总 理 舒 凯 里 . 称 罕 默 德 .加 尼 姆 (Shulkai Ghanem ) 
接管 能 源 部 。 再 经 可 靠 渠 道 联 络 ， 几 乎 敲定 采访 ， 却 得 到 消息 : 加 尼 姆 
印 任 ， 把 国营 石油 公司 转 予 私人 公司 。 几 天 后 ， 加 尼 姆 叛逃 。 


“他 不 需要 这 么 做 啊 。” 外 媒 报 道 了 这 个 消息 ， 扎 耶 德 手 抚 念珠 感 
叹 ， 脸 上 犹如 一 场地 展 后 的 残 十 ,，“ 加 尼 姆 早 就 是 亿 万 语 伍 了， 不 需要 


没 过 多 久 ， 扎 耶 德 也 消失 了 ， 瑞 克 索 斯 酒店 的 记者 们 没 再 见 过 他 。 


酒店 里 还 出 现 过 神秘 的 法 国 商 人 P。 战 争 期 间 ， 他 和 一 个 搭档 照常 
出 入 利比亚 ， 专 车 接送 。 他 见 到 卡 扎 菲 真 正 的 杀 信 仍 聚 在 一 起 开 
会 。“ 这 些 人 没有 公开 头衔 ， 不 是 什么 部 长 ， 但 他 们 掌握 大 权 。”P 
说 , “只 要 他 们 不 散 ， 卡 扎 菲 不 会 倒 。? 扎 耶 德 可 能 就 是 其 中 一 个 。 


P 接 触 各 路 记者 ， 打 探 消 轧 。 英 国 媒体 雇佣 的 专业 保镖 ， 曾 经 是 军 
人 的 达 罗 姆 提醒 我 ， 见 到 P 搭 训 要 小 心 ， 他 可 能 做 的 是 石油 生意 ， 也 可 
能 是 军火 买卖 。 他 肯定 是 从 卡 扎 菲 那 里 获得 了 好 处 ， 生 怕 金 主 倒台 


北约 受 炸 越 来 越 密集 ，P 和 他 的 搭档 离开 了 利比亚 ， 退 回 突 尼 
斯 。“ 突 尼斯 的 治安 也 不 好 ， 现 在 大 家 者 把 车 留 在 和 家里， 因为 你 开 好 车 
束 说 明 从 旧 政 权 那 里 获得 了 好 处 ， 会 招 人 们 仇恨 .…...” 离 开 前 他 癌 我 道 
别 说 , “不 过 我 更 不 想 在 利比亚 等 死 。” 


独裁 政权 特征 之 一 ， 是 给 维护 统治 的 “体制 内 ”人 员 文 付 蜗 于 体制 外 
民众 的 收入 ， 以 此 维系 忠诚 。 一 旦 这 种 好 处 丧失 ， 就 可 能 瓦解 维护 独裁 
的 体系 。 看 似 铜墙铁壁 的 旧制 ， 放 大 看 来 源 洞 百出 ， 衣 尝 起 来 也 是 一 朝 


之 事 。 


的 黎 波 里 城 破 ， 卡 扎 菲 被 打 死 后 ， 穆 陡 博 士 消失 ， 数 次 传 出 他 被 捕 
的 消 妃 ， 但 每 次 最 后 都 证 明 不 实 。 两 年 后 ， 他 突然 在 脸 书 上 冒 出 ， 继 续 
传播 缅怀 卡 扎 菲 的 内 容 ， 还 公开 做 过 一 次 连 线 ， 试 图 慢 慢 回 到 利比亚 的 
政治 生活 中 。 


我 在 英国 念书 时 ， 遇 到 参与 北约 空袭 的 星 家 飞行 员 来 学 校 交 流 。 他 
说 卡 扎 菲 当 时 确实 藏 刁 在 瑞 殉 索 期 酒店 :“ 记 者 们 是 他 了 最 后 的 人 体 盾 
脾 ! >” 


ds 


战 时 利比亚 的 报道 中 有 一 个 词语 ， 常 常 叫 人 困惑 一 一 民众 。 它 面目 


不 定 ， 神 色 多 变 。 


有 一 路 “民众 ”是 这 样 的 : 他 们 玫 妇 将 锥 ， 以 肉身 守护 卡 扎 菲 驻 地 。 
一 个 八 九 岁 的 小 姑娘 ， 摘 下 胸 前 的 卡 扎 菲 徽章 ， 郑 重地 给 我 别 上 。 她 说 
自己 “愿意 为 卡 扎 菲 而 死 ”。 


有 人 说 ， 这 些 “ 民 从 ”是 当局 花 钱 从 各 省 买 来 的 。 即 便 如 此 ， 我 也 不 
怀疑 一 些 民 众 膜拜 领袖 的 真诚 。 利 比 亚 新 闻 部 看 管 记 者 的 酒店 里 ,打扫 
房间 的 女 清洁 工 问 我 ， 有 没有 卡 扎 菲 的 照片 , “我 和 女儿 都 很 爱 他 ”。 记 
得 比利时 摄影 师 存 着 几 张 卡 扎 菲 海报 ， 于 是 答应 帮 她 问 问 。 下 午 见 到 那 
名 摄影 师 ， 他 说 :“ 海 报 摆 在 房间 里 ， 已 经 被 偷 走 了 ! ?可 能 就 是 那 名 打 
扫 房 间 的 女 清洁 工 。 


崇拜 领袖 的 狂热 ， 作 为 20 世 纪 70 年 代 后 期 出 生 的 中 国人 ， 我 感觉 陌 
生 ， 眼 见 这 种 情感 ， 必 须 通过 晰 吼 来 表达 。 支 持 卡 扎 菲 的 集会 上 ， 不 断 
有 “民众 ” 冲 向 我 们 的 镜头 ， 手 胸 蹊 脚 挥 拳 ， 表 白 他们 的 赤 胆 忠心 。 更 极 
端 些 ， 还 有 尖刀 相向 的 逼 问 。 一 次 ， 我 和 两 名 英国 记者 陷入 “民众 ”的 汪 
洋 大 海 。 几 百 个 利比亚 人 层 层 围 住 我 们 的 小 巴 ， 又 殴 又 打 。 因 为 领袖 的 
部 长 在 电视 上 说 ， 外 国 记者 来 利比亚 都 是 “ 搞 破坏 的 >。 其 中 一 个 亮 出 水 
果 刀 ， 扎 破 小 巴 轮胎 ， 踢 开车 门 ， 明 晃 晃 的 刀 尖 逼 过 来 ， 问 我 是 不 是 向 
车 窗外 拍 了 照片 ， 有 什么 图 谋 。 


穿 迷 彩 服 的 小 姑娘 ， 摘 下 胸 前 的 卡 扎 菲 徽章 ， 郑 重 给 我 别 上 。 她 说 自己 “愿意 为 卡 
扎 菲 而 死 ”。 


党 拜 领袖 的 狂热 ， 必 须 通 过 叶 吃 来 表达 。 


中 部 莱卡 扎 菲 部 落 ， 老 幼 齐 上 阵 ， 擦 腕 政府 刚 发 的 枪 ， 扑 死 保 卫 领 
宙 。 这 些 部 落 与 卡 扎 菲 家 族 有 渊源 ， 获 政府 引入 淡水 、 安 装 空 调 的 福 
利 ， 他 们 担心 叛 芋 会 夺 走 一 切 。 战 争 后 期 ， 带 我 们 去 中 部 的 部 族 头 领 院 
利 赫 日 渐 悍 怪 ， 几 次 见 他 ， 眼 睛 都 布 满 血丝 ， 仿 佛 夜 夜 不 虐 。 卡 扎 菲 喘 
亡 之 后 ， 院 利 赫 的 手机 再 也 打 不 通 。 


你 也 会 看 见 ， 同 一 张 面孔 上 ， 切 换 两 副 “ 民 众 ” 的 面具 : 正 是 在 
姓 “ 卡 扎 菲 ?的 部 落 ， 有 些 人 家 里 的 电视 机 锁定 利比亚 国营 电视 台 ， 循 环 
播放 领袖 讲话 ， 群 众 宣 普 。 待 我们 告辞 离开 ， 一 回头 从 窗户 里 刚好 警 见 
电视 频道 已 经 调 到 半岛 台 ， 在 查看 叛 军 究竟 打 到 了 哪里 。 


交战 之 初 的 几 个 月 ， 任 班 加 西 和 米 苏 拉 塔 一 路 捕杀 ， 首 都 的 黎 波 里 


八 风 撼 不 动 ， 但 我 也 过 到 过 一 些 略 有 不 同 的 “民众 ”?。 安 理会 表决 关于 在 
利比亚 设立 茶 飞 区 的 提案 时 ， 中 国 、 俄 罗斯 投了 弃权 票 。 次 日 ， 我 嗓子 
发 炎 ， 申 请 去 买 药 。 到 了 药房 门口 ， 新 闻 部 “盯梢 ? 想 在 门 外 抽 根 烟 ， 叫 
我 自己 进 。 药 剂 师 见 四 下 无 人 ， 突 然 眼神 腕 腕 地 问 : 


“中 国人 ? 39 


“是 99 


“中 国 错 了 。” 


“什么 ? "我 不 敢 相 信 自己 的 耳 东 ， 的 歼 波 里 不 是 号 称 卡 扎 菲 的 “ 保 
垒 "， 人 们 个 个 死 忠 于 上 校 吗 ? 


“你 们 不 明白 ， 我 们 希望 叛 军 打 进来 .….. 我 们 需要 禁 飞 区 ， 我 们 反 
对 卡 扎 菲 ， 别 相信 酒店 门口 天 天 演戏 的 文 持 者 ! 40 多 年 了 ， 必 须要 改 ， 
你 看 看 城 里 除了 几 个 酒店 什么 都 没有 。 人 们 很 穷 ， 只 有 卡 扎 菲 家 寿 富 
裕 .…….” 我 赶紧 使 眼色 :“ 人 小 声 点 ， 有 人 跟着 我 ， 他 随时 可 能 进来 。" 我 
问 这 是 他 个 人 的 想法 ， 还 是 亲戚 朋友 都 这 样 认为 。 学 医 的 圈子 也 许 受 教 
育 程度 较 高 ， 他 说 身边 人 抱 同 样 想 法 。 没 说 几 句 ， 陪 同 便 等 得 不 耐烦 
了 ， 踊 进来 想 瞧 个 究竟 。 我 们 只 好 立即 恢复 正常 交谈 。 


我 看 到 您 垒 的 城 载 上 ， 一 道 裂 颖 开 了 。 


“ 溜 出 来 的 吧 ? ?出 租车 司机 阿 马 德 这 一 问 ， 我 立时 心 惰 ， 偷 跑 出 利 
比 亚 官 方 “ 软 茶 ? 记 者 的 酒店 ， 没 想到 这 么 快 暴 露 了 。 更 没 想到 ， 阿 马 德 
一 笑 ， 像 什么 都 没 说 过 似 的 。 


接 下 来 的 日 子 ， 他 几 次 带 我 们 潜行 市 区 ， 指 点 给 我 们 一 个 新 闻 发 布 
会 上 看 不 见 的 的 黎 波 里 。 他 冒 死 送 来 U 盘 ， 记 录 城 内 示威 国 面 ， 分 文 不 
取 。 他 说 目 己 40 多 少 了 亡 不 起 老 疼 ， 这 对 阿拉 伯 人 来 说 很 不 正常 , “ 因 
为 利比亚 人 没有 钱 ， 很 分 ， 我 恨 卡 扎 菲 .……” 夜 间 行 车 ， 他 和 党 在 后 座 摆 


上 大 张 卡 扎 菲 像 ， 因 为 有 画像 的 汽车 ， 通 过 检查 站 更 快 。 


有 一 路 “民众 ?没有 在 场 ， 行 的 却 是 他 们 的 名 义 : 的 黎 波 里 市 中 心 广 
场 上 ， 硕 大 的 电视 屏幕 注 明 国 营 电视 台 “ 直 播 >， 左 边 画 面 是 卡 扎 菲 兵 
营 ， 人 体 盾 牌 群情 疝 昂 ， 右 边 正 是 我 所 在 的 广场 ， 屏 幕 上 “民众 ” 密 密 碎 
贱 ， 与 兵营 那 头 较劲 似 的 宣 赣 效 忠 ， 真 实 的 现场 却 是 冷 冷 清 清 ， 偶 有 和 车 
来 人 往 ， 静 默 无 语 ， 低 头 赶 路 。 


有 一 路 民众 没有 在 场 ， 他 们 的 声音 却 无 处 不 在 : 的 黎 波 里 街 尖 ,日 
墙 上 时 不 时 冒 出 同一 个 词 一 一 “上 自由 ”。 便 衣 警 察 守 在 墙 边 ， 或 以 文 持 卡 
扎 菲 的 标语 厚 厚 履 兰 ， 仍 挡 不 住 涂鸦 艺术 星火 燃 城 。 


斗争 经 验 老 到 的 地 下 组 织 “ 利 比 亚 青年 神出鬼没， 连夜 在 天 桥 上 挂 
出 班 加 西 的 旗帜 。 天 一 之 ， 桥 下 经 过 的 人 们 ， 区 会 时 互 放 一 个 信号 : 叛 
车 不 远 了 。 


清真 村 外 隐藏 的 扬声器 ， 突 然 传 出 卡 扎 菲 上 人 台 前 的 利比亚 国歌 ， 警 
察 找 不 到 声 源 不 知 所 措 转 而 气急 败坏 。 围 观 人 群 贸 笑 ， 任 前 朝 旧 曲 在 大 
白天 还 魂 。 一 个 政权 的 殿 答 在 笑 声 中 播 哆 。 


利比亚 全 称 为 “大 阿拉 伯 利 比 亚 人 民 社 会 主义 民众 国 ”>。“ 民 众 
国 ”〈Al-Jamahiriyyah) 是 卡 扎 菲 上 校生 造 出 来 的 一 个 阿拉 伯 语 单词 ， 他 
认为 51% 压 倒 49% 的 民主 选举 最 不 合理 ， 利 比 亚 只 能 搞 全 民主 政 。 根 据 
中 国 社 科 院 西亚 非洲 所 研究 员 括 时 的 考察 ， 全 民主 政 是 这 样 实施 的 : 全 
国 数 千 “* 人 民 委 员 会 ”构成 地 方 管理 机 构 ， 罕 头 人 不 是 选举 产生 ， 而 
是 “推举 ”出 来 的 ，“ 过 有 不 同意 见 ， 不 能 决定 时 ， 要 深入 讨论 ， 直 至 达 
成 一 致 "。 偏 偏 潍 巧 的 是 ，“ 一 致 达成 的 意见 ”， 每 次 都 把 重要 部 门 归 于 
卡 扎 菲 的 心腹 掌控 。 


20 世 纪 80 年 代 ， 卡 扎 菲 武力 镇 压 班 加 西 起 义 。1996 年 ， 阿 布 ` 萨 利 
姆 监狱 抗争 ，3 小 时 内 1270 名 政治 犯 被 杀 。 所 谓 “ 协 商 达 成 一 致 ”， 不 过 


征 独 裁 者 “用 一 批 听话 的 人 民 换 掉 另 一 批 不 听话 的 人 民 ” 而 已。 


“全 民主 政 ? 的 招牌 下 ， 组 建 政党 会 以 “叛国 徘 ? 论 处 。 没 有 政治 光谱 
可 以 安放 开 见 ， 民 众 的 诉求 只 剩 下 了 拥戴 或 习 恶 卡 扎 菲 统治 。 于 是 ， 推 
翻 卡 扎 菲 的 革命 ， 一 上 来 也 成 了 一 群 民 众 压倒 为 一 群 民众 。 

叛 军 临近 了 。 卡 扎 菲 的 士兵 绝望 开 枪 ， 在 医院 ， 在 监 狼 ， 在 仓 虎 
营 。 到 处 是 烧 焦 的 尸体 ， 双 手 绑 在 背后 的 尸体 ， 头 部 中 弹 的 尸体 。 


攻占 重镇 了 。 叛 军 的 复仇 开始 ， 在 医院 ， 在 监狱 ， 在 俘虏 营 。 到 处 
是 烧 焦 的 尸体 ， 双 手 绑 在 背后 的 尸体 ， 尖 部 中 弹 的 尸体 。 


一 批 民 众 换 上 为 一 批 民众 。 电 视 画 面 上 ， 的 黎 波 里 原 卡 扎 菲 兵营 
里 ， 过 渡 政 府 的 拥护 者 蔡 换 了 人 体 盾牌。 


在 我 离开 利比亚 后 半年 ， 卡 扎 菲 号 亡 。BBC 记 者 连 线 说 ， 首 都 狂欢 
庆祝 。 主 播 问 ， 没 有 人 不 高 兴 吗 ? 记者 答 ， 也 许 不 是 人 人 高 兴 ， 但 欢乐 
的 情绪 还 是 百分之百 。 


我 不 知道 什么 是 “ 百 分 百 的 欢乐 "”。 历 史 巳 浪 担 至 眼前 ， 是 否 人 人 准 
备 好 了 随波逐流 ? 电视 男 面 元 到 一 个 懂 懂 情 懂 的 小 姑娘 ， 脸 上 洲 着 频 军 
旗帜 ， 可 是 众 声 喧哗 中 喊 口号 的 唇 形 ， 上 怎么 我 分 明 看 见 ， 还 是 那 句 “ 真 
主 ， 卡 扎 菲 和 利比亚 ! ”反对 派 的 口号 还 没有 念 熟 ? 


这 个 时 候 ， 我 想 知 道 ， 挥 舞 水 果 刀 的 那 位 在 哪里 ? 会 个 会 转 胞 变 成 
新 政 狂热 的 先锋 ? 女 清洁 工 在 哪里 ， 是 望 着 卡 扎 菲 的 海报 流泪 ， 还 是 藻 
然 ? 送 给 我 徽章 的 小 姑 女 在 哪里 ， 什 么 时 候 才 能 理解 ， 叫 人 以 死相 许 的 

领袖 从 来 不 值得 敬 件 ? 旧 政 受 葵 者 桂 利 赫 要 怎样 在 中 部 沙漠 授 形 ? 当 死 
号 的 噶 吼 与 药剂 师 的 低语 都 可 以 自 由 表达 时 ， 他 们 能 否 听 懂 对 方 ? 真 的 
有 所 谓 “ 不 经 选举 达成 一 致 * 吗 ? 


不 过 至 少 卡 扎 菲 留 下 了 一 读 : 压制 而 达 致 的 和 谐 ， 不 过 是 一 层 一 层 


为 目 己 铺垫 的 炸药 。 真 正和 谐 的 社会 ， 不 是 争议 的 消失 ， 而 是 公 义 的 彰 
显 。 这 是 马丁 ' 路 德 : 金 说 的 。 


关于 利比亚 民众 的 故事 ， 有 一 个 令 人 豆 悦 : 我 在 的 黎 波 里 咖啡 馆 过 
到 一 群 年 轻 人 ， 其 中 一 个 给 我 留 了 脸 书 名 字 ， 回 去 后 我 立刻 给 他 留言 。 
半年 多 后 ， 终 于 有 回复 :“ 对 不 起 回 晚 了 ， 你 知道 我 们 这 里 没有 网 
络 。” 他 次 :“ 我 和 朋友 们 都 好 ， 非 疗 高 兴 卡 扎 菲 被 推翻 。 当 时 不 能 跟 你 
多 说 ， 因 为 你 带 了 一 个 政府 的 人 。” 那 人 是 利比亚 新 闻 部 看 管 记者 的 ， 
记者 出 门 必须 与 他 同行 。 我 在 他 开车 的 油门 下 面 ， 还 发 现 了 一 杆 步 枪 。 


好 大 一 片 蔓 园 ， 不 得 其 门 而 入 ， 索 性 翻 增 。 节 草包 生 ， 沙 地 扎 脚 。 


募 地 历史 可 以 追溯 到 100 多 年 前 ，20 世 纪 初 意大利 殖民 统治 这 里 
时 ， 第 二 次 世界 大 战 中 阵亡 的 英国 和 意大利 士兵 也 长 眠 于 此 。 一 天 ， 
名 外 国 摄 影 师 叫 我 辨认 照片 ， 他 在 拍摄 英 军 募 时 ， 发 现 一 些 “ 奇 怪 的 文 
字 ”。 我 看 到 中 国人 的 名 字 。 


El Hammangi 在 的 黎 波 里 城 东 临 海 ， 当 地 人 称 之 为 * 非 穆斯林 基 
地 ”。 其 中 英 军 基地 有 专人 管理 ， 定 期 举行 奶 思 仪式 ， 而 数 百 名 欧洲 基 
督 教 传教 士 、 非 洲 劳 工 安 蕴 在 墓 园 较 偏僻 的 一 角 。 中 国人 的 茯 散 沙 其 
中 。 


他 们 的 墓碑 上 这 样 写 道 : 技术 员 王 范 范 、 中 国 司机 张 国 林 、 中 土 公 
司 人 工 河 项 目 英 语 翻 译 职 德 
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只 有 职 德 富 的 天 碑 记录 比较 详细 ， 甚 至 可 以 据 此 在 网 上 搜索 到 他 的 
言 轧 。1998 年 ， 他 开车 误 入 死 漠 死亡 ， 年 仅 36 岁 。 事 后 的 赔 途 还 着 了 一 
场 官司 。 由 于 出 国 前 签 团 了 “如 友 生 伤 残 、 伤 亡 事故 ， 绝 不 借 此 刁难 组 
织 和 索取 规定 以 外 的 任何 条 件 ” 条 丈 ， 职 德 咖 遗 媚 未 能 获 赔 要 求 的 12 
万 ， 而 是 5 万 元 保险 赔偿 。 


至 于 王 范 范 和 张 国 林 ， 摹 碑 字 迹 已 经 模糊 ， 他 们 属于 哪 家 公司 ， 什 
么 时 候 去 世 ， 无 可 人 退 寻 。 中 国 与 利比亚 1978 年 建交 ，80 年 代 签 晋 多 项 经 
贸 协议 ， 中 国 科技 及 工程 人 员 才 开始 进入 这 个 遥远 的 北非 国度 。 


草 萎 萎 ， 千 万 里 外 ， 素 不 相识 的 同胞 ， 永 留 异 乡 ， 竞 令 我 热泪 恒 
i 


一 次 中 国人 离开 ， 是 北约 对 卡 扎 菲 政权 宣战 前 不 久 的 事情 。 如 
， 利 比 亚 各 处 可 见 盖 了 一 半 的 经 济 适 用 房 ， 原 本 大 多 是 中 国 承 建 项 
。 与 撤 出 3 万 公民 的 庞大 人 数 相 比 ， 战 前 中 国 在 利比亚 的 利益 并 不 可 
观 。 中 国 没 有 拿 到 属于 自己 的 大 型 油气 田 项 目 ， 眼 看 到 手 的 一 宗 生 意 ， 
最 终 败 于 利比亚 与 西方 战 前 的 “特殊 友谊 ?。 当 地 中 国 石油 公司 承包 的 ， 
多 是 为 西方 公司 勘探 、 采 集 等 工作 ， 建 筑 公 司 的 利润 也 非常 有 限 。 


美国 没有 把 利比亚 看 作战 略 要 害 ， 从 未 倾情 投入 争夺 。 中 国 虽 然 重 
视 非 洲 新 天 地 ， 但 利比亚 生意 实在 难 做 。 中 国 的 利比亚 政策 ， 随 战争 形 
势 而 动 ， 目 保 为 上 。 


中 石油 东方 地 球 物理 勘探 公司 的 利比亚 办 公 室 ， 人 员 尽 撤 ， 只 留 利 
比 亚 座 员 守 门 ， 人 去 楼 不 空 。 门 前 的 石 独子 ， 门 机 上 的 大 红 春 联 ， 还 有 
后 院 里 目 种 的 蔬菜 ， 无 不 流露 中 国 痕迹 。 


mJ> 


el 


战 时 我 们 去 采访 的 时 候 ， 公 司 的 利比亚 屠 员 说 ， 目 己 每 星期 都 会 跟 
中 国 同 事 通电 话 ， 相 信 中 国人 很 快 会 回来 。 可 两 个 多 月 后 传 来 消 轧 ， 公 
司 在 的 黎 波 里 的 经 理 部 被 利比亚 军 方 占据 ， 汽 车 锐 征 去 打仗 ， 就 连 中 部 
沙漠 的 两 个 工地 上 ， 上 百 辆 车 也 都 个 强行 拉 走 充 车 了 。 


不 过 ， 中 国 公司 确 是 最 早 回来 的 。 一 家 大 型 电信 公司 ， 顶 着 密集 又 
炸 ， 悄 悄 回 到 的 歼 流 里 ， 更 同 反 对 派 大 本 营 探 路 ， 为 的 是 不 让 西方 公司 
抢 去 战 后 先 机 。 


这 家 公司 在 的 黎 波 里 有 两 名 员工 。 负 责 人 曾经 请 我 们 吃 火锅 一 战 
火 中 珍贵 的 一 餐 。 他 说 自己 是 " 末 卡 扎 菲 ”的 ， 尽 管 夜里 曾经 见 到 卡车 从 
街道 上 一 车 一 车 拉 走 中 到 清洗 的 反对 者 的 户 体 ， 他 坚信 利比亚 需要 卡 所 
非 这 样 的 “强人 ”。 他 的 下 属 表达 了 不 同 看 法 ， 令 他 有 些 尴 熔 生 气 。 最 
后 ， 他 非常 认真 地 问 我 : “为什么 美国 总 是 打 二 ,民主 :的 山子 到 处 发 动 上 
争 ?， 


中 国人 也 是 最 大 胆 的 。 北 约 密集 空袭 之 下 ， 一 家 中 和 餐馆 符 食 、 外 卖 
人 
大 撤退 。 她 自己 摸 情况 ， 确 认 周 围 街道 没有 隐藏 的 军火 库 或 政府 机 关 ， 
不 会 招致 北约 导弹 后 ， 一 家 人 便 留 了 下 来 。 战 时 客 源 葛 也 稳定 ， 尽 是 各 
家 中 文 媒 体 记 者 、 使 馆 留 守 人 员 ， 还 有 回归 的 中 资 公司 先锋 队 。 


ee 一 起 吃 火 锅 的 两 个 人 
都 获 晋 升 。 中 和 餐馆 一 家 ， 和 凭借 勇气 与 明智 的 判断 ， 平 安 换 过 了 战火 ， 继 
而 歼 过 了 战 后 混乱 的 几 年 。 戴 老板 房租 已 到 期 ， 但 她 更 不 打算 走 
了 。“ 最 困难 的 时 候 ， 我 们 都 过 来 了 ， 我 现在 就 等 着 中 国人 都 回来 。” 卡 
扎 菲 倒台 4 年 后 ， 她 在 电话 里 告诉 我 ， 中 资 公 司 、 使 馆 撤 出 了 战 后 更 加 
动荡 的 利比亚 ， 但 她 听 当 地 人 说 ， 利 比 亚 各 部 落 还 是 会 签署 协议 ， 达 至 
和 平 , “到 那 时 我 的 生意 还 会 好 起 来 ! ” 


只 有 那 几 处 不 知名 的 中 国人 可 地 ， 仍 在 的 歼 波 里 。 在 遥远 的 北非 殉 
草 中 ， 仍 然 只 有 极 少数 人 知道 ， 他 们 曾经 在 这 里 存在 过 、 梦 想 过 


“ 卡 里 斯 马 ?是 怎样 炼 成 的 ? 


最 后 一 次 见 到 卡 扎 菲 ， 距 离 他 死 于 乱 枪 还 剩 6 个 月 。 


上 校 也 许 未 知 命运 安排 ， 死 神 却 在 等 待 ， 他 还 剩 下 什么 选择 ? 那 是 
2012 年 4 月 11 日 ， 卡 扎 菲 在 阿 齐 齐 亚 兵营 (利比亚 “白宫 ”) 接待 前 来 劝 
降 的 非洲 联盟 领导 人 。 多 年 来 ,利比亚 以 石油 收入 倾 资 非 盟 ， 非 洲 总 统 
们 因此 得 号 “ 卡 扎 菲 的 小 弟兄 ”， 现 在 ， 外 界 指 望 “ 小 弟兄 ”劝说 “大 哥 ” 弃 
位 一 一 没有 人 不 炮 廊 。 


围墙 、 铁 丝 网 ， 珊 堡 森严 。 平 日 里 ， 行 人 车 辆 经 过 阿 齐 齐 亚 兵营 门 
前 不 准 停靠 ， 更 不 准 摄影 。 这 一 天 ， 重 重 安检 之 后 ， 终 于 入 内 ， 举 目 四 
望 ， 我 目 瞪 口 不 一 一 这 是 世外桃源 吗 ”? 


非洲 原野 ， 收 入 豆 增 ; 阳 交 测 涌 ， 万 物 蜜 染 。 风 吹 齐 低 ， 见 出 牛 
半 ， 还 有 骗 驼 在 卡 扎 菲 的 帐篷 外 践 步 。 围 墙 外 ， 的 歼 波 里 灰色 的 街道 琉 
忽 远 去 一 一 那里 只 有 几 栋 国际 酒店 装点 门面 ， 市 容 惨淡 ， 很 长 一 段 时 间 
里 ， 外 国 大 使 馆 都 没有 门牌 号 码 。 


“人 们 应 该 经 常 离开 城市 ， 回 到 土地 。” 同 行 的 美国 ABC 新 闻 频 道 女 
记者 引用 卡 扎 菲 语录 。 可 是 “ 回 到 土地 ”的 代价 并 不 便宜 。 卡 扎 菲 出 访 ， 
帐篷 随行 ，2009 年 时 ， 他 甚至 在 联合 国 纽约 总 部 外 安 营 ， 人 花 去 干 万 美 
金 ， 但 仍 遭 到 了 纽约 客 们 的 排挤 。 


就 在 这 样 如 梦 似 弥 的 背景 下 ， 卡 扎 菲 上 校 昂 首 阔步 。 土 黄色 尝 袍 电 
地 ， 查 色 头 巾 飞 扬 。 金 色 落 日 ， 如 影 随 形 ， 奶 逐 他 高 大 的 县 形 ， 仿 若 草 
原 雄 狮 。 在 距离 记者 们 一 米 多 的 位 置 ， 卡 扎 菲 以 主人 的 姿态 ， 指 点 非 盟 
元 首 就 位 ， 准 备 照相 。 


我 的 摄像 师 10 年 前 出 差 来 过 利比亚 ， 念 念 不 瑟 曾 经 同 卡 扎 菲 握手 。 
他 坦承 自己 折服 于 上 校 脾 晚 四 方 的 魅力 。 卡 扎 菲 出 场 ， 我 也 蜡 叹 一 声 。 
只 是 提醒 上 自己 ， 那 是 一 种 音译 为 * 卡 里 斯 马 ”(Charisma， 指 个 人 魅力 和 
感召 力 ) 的 东西 。 韦 伯 (Max Weber) 定义 ,“ 若 神灵 附 体 ”， 领 袖 先 知 
们 炬 就 此 术 ， 借 以 确立 权威 、 维 系统 治 。 


FE 扎 菲 的 “ 卡 里 斯 马 ” 不 停 变幻 风格 。 英 国 历史 学 家 克里斯托弗 : 安 
德 鲁 专门 研究 过 卡 扎 菲 的 造型 。 他 把 年 轻 时 的 卡 扎 菲 棱角 分 明 头 发 微 郑 
的 照片 ， 与 青年 戴高乐 对 比 ， 直 呼 “ 太 像 了 ”。 卡 扎 菲 也 曾 罕 着 欧 化 ， 风 
流 时 里。 埃及 前 总 统 纳 冤 尔 是 他 的 精神 导师 ， 卡 扎 菲 常 听 广播 模仿 他 讲 
演 。 终 于 ，27 岁 的 青年 军官 ， 登 高 一 呼 ， 推 翻 旧 王 国 ， 弄 淹 北 非 革 命 。 


20 世 纪 80 年 代 以 来 ， 卡 扎 菲 罕 衣 风格 陡然 变换 。 脱 下 西服 ， 换 上 长 
袍 “沙漠 风 ”*”， 胡 子 拉 态 ， 有 眼神 迷离 。 多 名 曾经 采访 卡 扎 菲 的 记者 证 实 ， 
他 一 定 “ 喷 了 药 ”。 联 合 国 大 会 现场 ， 卡 扎 菲 曾 因 超时 讲话 ， 导 致 口译 员 
精神 朋 涝 。 他 也 古 曾 场 专 业 户 ， 手 撕 联 大 宪 革 ， 大 各 沙特 国王 。 


造型 转换 背后 ， 是 利比亚 外 交 选 择 了 为 一 条 道路 使 然 。20 世 纪 70 年 
代 后 期 ， 卡 扎 菲 资助 各 式 各 样 欧美 政府 定义 的 “恐怖 组 织 "，80 年 代 又 搞 
出 洛 元 比 空难 (利比亚 坚 称 自己 背 了 黑 锅 ) 三 ， 同 西方 彻底 疝 翻 。 曾 经 
文 持 的 巴勒斯坦 武装 组 织 最 后 与 以 色 列 议和 ， 和 气 得 卡 扎 菲 与 阿拉 伯 联 盟 
分 道 扬 镀 ， 从 此 专心 及 展 非洲 事务 ， 自 封 非洲 “ 王 中 王 ”(King of the 
Kings) 。 


领袖 一 定 还 得 有 先进 理论 。 利 比 亚 从 成 人 到 孩子 ， 都 得 学 习 卡 扎 菲 
的 著作 《 绿 皮 书 》 (The Green Book) 。 有 人 说 ，《 绿 皮 书 》 翻 抄 了 毛 
泽 东 “ 红 宝 书 *”， 但 也 有 学 界 认为 ， 其 中 糠 杂 了 非洲 元 素 和 阿拉 伯 哲 学 ， 
还 是 具备 一 定 学 术 价 值 的 。 在 的 黎 波 里 时 ， 有 天 我 到 市 中 心 广场 采访 ， 
正巧 路 过 卡 扎 菲 青 年 团 总 部 。 想 讨 一 本 《 绿 皮 书 》 来 恋 ， 结 果 高 瘦 的 年 
轻 负 责 人 翻 箱 倒 柜 半 天 ， 满 脸 抱 歉 道 :“ 没 有。 不 如 你 去 隔壁 书店 看 
看 。” 思 想 武器 怎么 缺 货 呢 ? 到 书店 ， 老 板 抬 眼 皮 看 看 我 : “没有 。?” 怎 
么 可 能 ? 见 四 下 无 人 ， 老 板 哪 喷 了 一 句 :“ 根 本 看 不 懂 ， 谁 买 啊 .………? 学 
习 《 绿 皮 书 》 的 同时 ， 卡 扎 菲 取消 了 学 校 的 外 语 教育 ， 理 由 是 利比亚 百 
姓 无 须 与 外 界 交 流 。 


“ 卡 里 斯 号 ”"， 独 裁 者 有 ， 奥 巴 马 也 有 ， 但 后 者 所 处 的 社会 相对 “ 正 


种 有 序 ”。 单 命 初期 ， 群 众 营 受 领 袖 魅 力 感召 ， 和 群情 高 涨 ， 神 动 不 止 ， 
符 社 会 逐渐 开化 ， 才 演变 为 正常 有 序 的 行为 。 


E 扎 菲 式 “ 卡 里 斯 马 ” 直 教 支 持 者 生死 相 许 、 状 狂 着 魔 。 北 约 空 玲 当 
头 ， 利 比 亚 平 民 据 称 自 愿 入 住 阿 齐 齐 亚 兵营 ， 充 当 “ 人 体 盾 牌 ”， 未 成 年 
的 孩子 也 不 例外 。 一 个 5 岁 小 女孩 在 大 人 的 簇拥 下 告诉 我 :“ 没 有 卡 扎 
菲 ， 活 着 就 没有 意义 。” 


“ 挺 卡 ”集会 上 ， 局 面 常 常 失控 一 一 文 持 者 取 情 河 洲 ， 几 平 将 外 国 记 
者 否 只 。 几 次 我 正 对 镜头 报道 时 ， 文 持 者 一 把 村 走 话 人 简 ， 自 顾 讲 演 起 
来 ， 我 想 奋力 抢 回 ， 对 方 却 死 活 不 放手 一 一 拔河 开始 。 事 后 有 人 告诉 
我 ， 那 是 为 了 让 其 他 文 持 者 传颂 抢 话 简 者 的 英勇 表现 。 卡 扎 菲 的 宣传 部 
长 在 电视 上 说 ， 外 国 记者 都 是 间谍、 骗子 。 不 久 ， 国 际 媒体 记者 乘坐 的 
采访 车 遭 到 支持 。 


与 非 训 领导 人 合照 完毕 ， 卡 扎 菲 突然 来 了 兴致 ， 抛 下 媒体 ， 铅 进言 
普 车 ， 驶 同 100 多 米 外 等 候 多 时 的 文 持 者 。 记 者 们 各 操 家 伙 ， 妃 着 汽车 
跑 ， 草 原 上 一 时 烟尘 滚滚 。 到 了 跟前 ， 记 者 你 推 我 抒 ， 保 镖 们 围 成 人 墙 
《这 时 己 不 见 传 次 中 的 “女子 敢死队 >”， 只 剩 男 护卫 ) ， 有 一 阵 我 感觉 目 
己 的 脚 已 经 离开 地 面 ， 举 话 简 的 腹 膊 还 在 往 前 伸 。 


最 终 ， 我 被 挤 到 距离 卡 扎 菲 十 几 厘 米 的 地 方 ， 车 窗 玻 璃 背后 ， 他 轮 
廊 分 明 ， 意 气 犹 存 ， 唯 举止 略 缓 ， 蔷 气 乍 现 。 忽 然 ， 他 两 手 一 撑 ， 站 起 
来 从 车 顶 天 窗 探 出 半 个 号 子 ， 集 会 人 群 立刻 疯狂 了 ,“ 卡 扎 菲 、 卡 扎 
菲 ……2? 呼 声 排山倒海 。 上 校 笑 了 ， 振 臂 呼应 呐喊 节奏 ， 仿 佛 指挥 合唱 
团 。 那 一 刻 ， 他 真 的 很 陶醉 。 


那 一 刻 ， 我 突然 明白 了 。 如 果 晚 年 卡 扎 菲 每 天 只 符 在 目 己 的 乐园 
里 ， 听 同样 的 几 百 号 人 狂热 效忠 ， 那 么 他 在 叛乱 乍 起 时 接受 外 国 记 者 采 
访 ， 说 出 “所 有 利比亚 人 都 爱 我 ”这 种 话 并 不 奇怪 。 执 政 40 多 年 ， 年 近 七 
旬 的 他 ， 真 的 相信 。 


最 后 一 个 被 < 卡 里 斯 马 ? 击 中 的 ， 就 是 卡 扎 菲 目 己 。 类 似 情形 ， 我 在 
晚年 阿拉 法 特 喘 上 看 到 过 ， 周 围 幕 优 利 用 软 林 中 的 他 谋取 私利 ， 比 如 安 
排他 接受 哪 家 媒体 采访 ， 从 中 勒索 金钱 。 晚 年 阿拉 法 特 也 被 架空 了 。 这 
样 的 情形 ， 下 人 台 前 的 称 巴 拉克 身上 也 可 看 见 。 他 监控 纸 媒 监 控 电 视 ， 竟 
然 不 知道 把 互联 网 管 起 来 才 是 首要 的 。“80 多 岁 了， 他 不 懂 什 么 网 络 ， 
身边 人 只 顾 着 上 自己 捞 钱 .……” 一 个 埃及 记者 告诉 我 。 等 到 民心 思 变 的 那 
一 天 , “神灵 附 体 ” 的 领袖 们 ， 总 是 最 感 惊讶 的 那 一 个 。 


历史 学 家 认为 ， 一 个 国家 政治 与 经 济 的 运作 效率 ， 往 往 与 掌权 者 在 
位 时 间 呈 反比 。 体 系 内 若 有 超越 个 人 的 制度 ， 可 以 减少 时间” 的 影响 ， 
但 是 如 果 没 有 约束 个 人 或 集体 长 期 把 持 利 益 的 行为 ， 终 究 会 产生 负面 效 
应 。 石 油 大 国 利比亚 ， 腐 败 指数 远 高 于 非洲 邻 国 。 首 都 街道 坑坑洼洼 
统治 者 无 心 治理 。 


真正 维系 “ 卡 里 斯 马 ?统治 的 是 什么 呢 ? 秘密 警察 ， 武 效 镇 压 。 有 数 
据说 ， 利 比 亚 10% 至 15% 的 人 负责 问 政府 汇报 百姓 言行 一 一 全 民 叹 声 显 
而 易 见 ， 当 政府 发 言 人 安排 记者 到 茶 地 采访 ， 几 次 有 人 在 我 们 耳 边 飞快 
扔 下 一 句 “ 卡 扎 菲 不 好 "后 ， 即 刻 走 远 。 对 竺 反对 者 ， 卡 扎 菲 绝 不 手软 ， 
公开 处 刑 或 在 电视 上 直播 血 麻 麻 的 画面 。 另 一 边 ， 杀 卡 扎 菲 派别 、 部 落 
又 往往 得 到 莫大 的 好 处 ， 比 如 利比亚 中 部 卡 扎 菲 家 乡 地 区 ， 人 们 感念 政 
府 福 利 周全 ， 口 口 声 声 喊 效 忠 上 校 。“ 卡 里 斯 马 ? 有 两 只 手 ， 一 只 是 神 一 
般 的 感召 ， 另 一 只 则 是 魔鬼 一 般 的 恐吓 。 


从 北非 到 西亚 ， 星 星之 火 点 燃 之 后 ， 为 什么 在 突尼斯 、 埃 及 ， 最 初 
的 转型 以 和 平 收场 ， 而 利比亚 一 上 来 就 爆发 最 惨烈 的 内 战 ? 


答案 也 许 稍 嫌 讽刺 。 突 尼斯 与 埃及 ， 人 恰恰 因为 统治 者 留 下 一 线 公共 
空间 ， 令 怒火 有 渠道 表达 ， 而 不 至 于 走火 。 穆 巴 拉 克 统治 时 期 ， 民 众 有 
权 在 可 控 范 围 内 和 平 示 威 。 换 句 话 说， 通过 非 暴力 手段 表达 诉求 ， 埃 及 
人 并 不 陌生 。 


相反 ， 卡 扎 菲 统治 下 的 利比亚 ， 不 存在 表达 公共 意见 的 平台 。 他 对 
异 见 者 铁腕 镇 压 ， 反 对 派 铭 记 的 ， 只 有 “ 血 债 血 偿 ”。 更 坏 的 消息 是 ， 世 
界 “ 理 性 抗争 ”组 织 统计 1940 年 至 2006 年 全 球 暴 力 及 非 暴 力 斗 争 ， 结 果 显 
示 : 暴力 革命 即便 成 功 ，5 年 内 达 至 民主 的 先例 只 有 5%; 41% 的 非 暴 力 
斗争 最 终 过 渡 到 了 民主 政治 。 而 *10 年 内 再 爆发 内 战 的 可 能 ”， 前 者 高 出 
- 倍 。 卡 扎 菲 身亡 之 后 ， 利 比 亚 境内 暴力 不 止 ， 令 人 担忧 理论 成 识 。 


由 于 忌 刁 北约 空袭 ，2012 年 4 月 11 日 ， 卡 扎 菲 最 后 一 次 在 媒体 面前 
露面 不 过 20 分 钟 ， 很 快 便 消失 在 草原 中 。 这 个 时 候 ， 他 不 会 相信 ， 爱 
他 、 怕 他 的 “所 有 利比亚 人 ”， 会 允许 他 落得 血肉 模糊 、 不 忍 尘 睹 的 下 
场 。 埃 及 前 总 统 穆 巴 拉 克 ， 虽 然 颜 面 尽 失 ， 却 总 算 获得 司法 审判 。 独 裁 
者 什么 时 候 放权 ， 以 何 种 方式 下 台 ， 才 是 最 后 一 个 为 自己 、 为 国家 写 下 
判 词 的 机 会 。 


1。 “ 汤 森 . 路 透 " 是 一 家 商业 数据 提供 商 ， 由 汤 森 并 购 路 透 集团 而 来 ， 并 非 一 个 人 的 名 
学 

2， ”空难 之 后 ， 经 过 美国 联邦 调查 局 与 苏格兰 警方 3 年 的 联合 调查 ，1991 年 国际 组 织 对 两 

名 利比亚 嫌犯 发 出 通缉 ， 但 经 过 多 年 的 联合 国 制裁 与 谈判 之 后 ，1999 年 卡 扎 菲 才 交 出 这 

两 位 嫌犯 。2001 年 ， 一 名 利比亚 情报 官员 被 定罪 并 被 判刑 终生 监禁 。2003 年 ， 卡 扎 菲 终 

于 承认 需 为 空难 负责 ， 但 拒绝 承认 他 直接 下 达 攻 击 命令 。 同 时 ， 利 比 亚 政府 为 死难 者 家 

属 提供 27 亿 美元 赔偿 ， 约 每 人 1000 万 美元 ， 之 后 联合 国 解除 对 其 15 年 的 制裁 。 


09 乌 元 兰 : 在 巨人 的 阴影 


1918 年 

俄罗斯 帝国 骨 尝 后， 马克 兰 独立 ， 成 为 人 民 共 和 国 。 
1921 年 

成 并 乌克兰 苏维埃 社会 主义 共和 国 。 

1932 一 1933 年 

乌克兰 发 生 大 饥 荡 ， 数 百 万 人 包 V 死 。 

1944 年 


斯 大 林 将 20 万 殉 里 米 亚 加 坦 人 及 配 到 西伯 利 亚 及 中 亚 ， 称 他 们 与 纳 
粹 德国 合作 。 


1954 年 

苏联 将 殉 里 米 亚 半 岛 当 作 “ 礼 物 ”， 移 交 乌 殉 兰 。 

1991 年 

苏联 解体 ， 乌 克 兰 独立 。 大 约 25 万 流亡 讨 钥 人 回 到 克 里 米 亚 。 
2004 年 


“橙色 革命 ?后 ， 肥 对 派 候选 人 尤 先 科 胜出 ， 俄 罗斯 支持 的 亚 努 科 维 


奇 下 台 。 


2005 年 9 月 


无 先 科 解 散 总 理 季 英 申 科 领 导 的 政府 。 


2010 年 
亚 努 科 维 奇 在 新 的 选举 中 当选 总 统 。 
2011 年 10 月 


前 总 理 季 葛 申 科 被 控 在 天 然 气 协议 中 滥用 职权 ， 入 狱 7 年 。 西 方 和 
俄罗斯 都 不 满 判决 。 


2013 年 11 月 


大 规模 抗议 爆 及 ， 反 对 亚 努 科 维 奇 突然 终止 与 欧盟 签 普 政 治 与 目 由 
贸易 协议 ， 强 化 与 俄罗斯 的 关系 。 


2014 年 2 月 


乌克兰 安全 部 队 癌 抗议 人 群 开 枪 后 ， 总 统 亚 努 科 维 奇 迫 于 民间 你 淹 
出 逃 俄罗斯 。 


2014 年 3 月 
俄罗斯 否 并 克 里 米 亚 ， 引 发 自 冷战 以 来 东西 方 最 严重 对 峙 。 
2014 年 4 月 


亲 俄 武装 控制 顿 涅 次 克 东 部 及 户 甘 斯 元 ， 宣 布 独立 建国 ， 并 组 
成 “新 俄罗斯 联邦 ”。 


2014 年 5 月 
“本 克 力 大 王 ” 波 罗 申 科 在 总 统 选 举 中 获胜 。 
2014 年 9 月 


马克 兰 东 部 停火 协议 打破 ， 北 约 确 认 俄 罗斯 部 队 进 入 这 一 地 区 。 


2015 年 2 月 


2015 年 3 月 


联合 国 统 计 ，2014 年 4 月 乌克兰 东部 冲突 爆发 以 来 ， 大 约 6000 人 均 
生 ;， 


俄罗斯 的 元 魂 


醒 来 的 时 候 ， 乌 死 兰 国航 屏幕 上 ， 飞 行路 线 正 划 过 塔 吉 死 斯 坦 。 从 
中 亚 到 东欧 ， 飞 行 线 一 二 一 才 癌 西 谎 行 ， 航 窗 下 云层 渐渐 亮 起 ， 俄 罗斯 
的 控制 力 却 越 来 越 器 淡 。 今 日 乌克兰 正 是 强 妈 之 末 ， 因 此 也 是 必 争 之 
地 。 


转 头 看 到 一 飞机 东 倒 西 三 熟睡 中 人 ， 忽 然 为 目 己 在 万 米 高 空 的 宏大 
叙事 感到 好 笑 : 飞行 线 一 十 一 才 癌 西 谎 行 ， 对 于 他 们 中 的 大 多 数 来 说 ， 
只 是 回 家 。 航 班 从 泰国 起 飞 ， 除 了 我 和 摄影 师 ， 没 有 其 他 亚洲 人 人。 乘客 
大 多 是 度假 返 家 的 乌 死 兰 人 。 


曼谷 到 基辅 ， 对 我 而 言 ， 也 是 从 广场 到 广场 。 受 谷 的 广场 ， 坐 满 了 
红 衫 盏 黄 衫 苗 。 近 几 年 我 经 历 的 广场 还 有 : 埃及 开罗 、 巴 林 麦 纳 麦 、 利 
比 亚 的 黎 波 里 、 士 耳 其 伊斯坦布尔 .……. 


世上 广场 的 名 字 大 多 相似 ， 好 像 来 目 同 一 批 友 儿 潮 : 解放 、 独 立 、 
自由 、 民 主 .…… 比 广场 名 字 更 没有 想象 力 的 ， 大 概 是 政党 名 字 。 乌 克 兰 
政策 的 名 字 有 : 团结 、 目 由 、 人 民 ， 季 葛 申 科 领 导 的 和 党派 叫 “ 祖 国 >。 只 


有 那个 拳击 手 殉 利 钦 科 的 政策 有 点 新 意 ， 叫 “出 拳 ”。 
广场 和 政党 的 名 字 ， 也 是 宏大 而 空洞 的 叙事 。 


空姐 过 来 问 要 不 要 喝 水 。 她 们 一 律 窗 脸 深 目 ， 身 形 高 挑 。 制 服 是 国 
旗 色 ， 蓝 黄 搭 配 ， 铅 笔 裙 含蓄 性 感 。 有 了 她 们 ， 就 不 会 有 人 抱怨 这 老 旧 
多 事 的 777 客 机 了 。 


罕 泰 式 印 花 衫 的 尤 莉 娅 坐 在 我 劳 边 。 她 从 基辅 西边 一 个 城市 来 ， 首 
都 疗 起 来 的 时 候 ， 家 乡 也 在 示威 。“ 我 们 游行 就 跟 上 教堂 一 样 ， 太 平常 
了 。” 她 指 指 趴 睡 的 女儿 ,“ 她 也 去 了 ，5 岁 。” 比 基辅 六 运 ， 当 地 没有 友 
生 冲 突 。 


飞机 降落 ， 全 体 乘客 玛 掌 ， 庆 痪 平安 抵达 。 这 似乎 是 非 第 西方 的 习 


浊 


第 一 眼看 到 的 基辅 ， 湛 赣 无 云 的 天 ， 和 于 了 皮 的 白桦 林 ， 一 下 子 把 我 
种 到 10 多 年 前 的 北京 部 外 ， 上 晴 明 肃杀 的 北方 。 


第 一 次 知道 “基辅 ?的 名 字 ， 是 不 是 称 索 尔 斯 基 《 图 画展 览 会 》 尾 曲 
《基辅 的 大 门 》 呢 ? 灿烂 炫目 ， 仿 佛 太 阳 的 光 兰 ， 一 触及 就 熔化 。 可 是 
13 世 纪 ， 基 辅 大 门 叫 权 古 人 攻破 了 。 


眼前 的 基辅 更 像 是 建筑 展览 会 。 从 出 租车 向 外 张望 ， 洋 获 头 教 筷 、 
蒙古 包 式 亭子 、 苏 联 时 期 方正 庞大 室 无 个 性 的 政府 大 楼 ， 出 
来 的 老式 民居 ， 人 惊艳 到 令 人 尖 叫 。 贝 帝 、 曙 旋 的 树叶 和 火焰 ， 典 型 
的 “新 艺术 ”(Art Nouveau) 风格 ， 就 出 现在 马路 边 。 
一 标 ， 而 是 一 整 排 。“ 新 艺术 ” 易 盛 时 期 在 1890 至 1910 年 间 ， 中 心 在 维 也 
纳 ， 那 时 候 乌 克 兰 的 一 大 片 土地 属于 奥 匈 帝国 。 


街 上 总 是 有 人 手 捧 鲜花 ， 一 路 牵引 我 到 了 Maidan〈 广 场 ) 。 乌 殉 兰 
语 里 的 “广场 ”， 竟 然 跟 阿 拉 伯 语 、 土 耳 其 语 发 音 相同 ， 源 头 也 许 又 是 蒙 
证 。 


基辅 独立 广场 本 身 不 大 ， 但 示威 人 群 达 延 到 了 周围 的 山头 ， 和 气势 通 
人 人。 前 总 统 亚 努 科 维 奇 (Viktor Yanukovych) 出 逃 已 经 17 天 ， 广 场 上 的 
防御 工事 仍 在 。 每 天 5 点 下 班 之 后 ， 人 淹 不 断 涌 入 ， 人 退 地 献花 。 宗 教 社 
歌 每 天 唱 啊 ， 安 抚 死 去 的 灵魂 。 神 父 走 在 前 头 ， 一 队 人 抬 着 巨大 的 木 制 
十 字 染 ， 耶 稣 受难 的 喘 肛 典 曲 在 上 面 ， 一 人 过 一 过 绕 着 广场 和 周围 的 山头 
行走 。 


2013 年 11 月 末 ， 示 威 刚 刚 起 来 的 时 候 ， 我 还 在 香港 做 一 个 图 片 新 闻 
节目 。 每 天 看 到 大 量 来 自 基 辅 现 场 的 照片 ， 总 是 有 神父 高 举 十 字 架 ， 站 
在 持 枪 军 警 和 躁动 愤怒 的 人 群 中 间 。 军 警 抓 人 的 时 候 ， 一 个 乌 元 兰 大 妈 
抢 轩 了 十 字 架 ， 对 着 钢 盔 猛 融 下 去 。 


到 基辅 的 头 一 个 下 午 ， 翻 译 殉 约 。 广 场 上 不 断 有 人 走向 我 们 的 摄像 
机 ， 我 却 只 能 指 指 耳 采 摆 摆手 。 一 个 大 伯 急 了 ， 吼 了 一 嗓子 : “ 普 
京 ! "然后 比 画 一 个 抹 脖 子 的 动作 。 一 个 身 形 敦 厚 的 大 妈 ， 持 着 雨伞 过 
来 发 表演 说 ， 雏 销 有 力 ， 十 几 分 钟 不 间断 ， 周 围 聚 了 一 层 人 。 她 终于 在 
掌声 中 谢幕 ， 我 红 着 脸 问 :“ 哪 位 给 翻译 一 下 ? ”一 个 英语 不 太 流利 的 年 
经 人 一 言 概 括 中 心思 想 :“ 国 家 不 能 分 裂 。” 一 个 叫 尤 莉 姬 的 女孩 塞 过 来 
传单 ， 俄 罗斯 套 娃 ， 啊 嘴 露 出 恶魔 般 锋 利 的 牙齿 。 


“ 咖 ， 我 是 俄罗斯 来 的 。” 伊 万 目 报 家 门 ， 吓 了 我 一 跳 : 俄罗斯 人 站 
在 润泽 的 有 反 俄 情绪 中 心 ? 他 反 戴 看 美式 橄 柳 球 联盟 帆 ， 两 只 银耳 环 四 
当 。 


“ 别 误会 ， 我 生 在 马克 兰 ， 在 这 里 住 了 20 多 年 ， 我 拿 乌 死 兰 护 
照 。” 伊 万 英语 说 得 很 好 ， 家 乡 在 基辅 以 北 的 切 尔 尼 戈 夫 省 ， 国 际 新 闻 
里 被 划 在 “ 凶 西 方 版 图 ”里 。 伊 万 的 父 杀 是 波兰 人 ， 母 杀 是 俄罗斯 人 。 几 


年 前 ， 他 到 俄罗斯 对 彼 得 堡 学 习 国 际 关 系 专业 ， 毕 业 后 留 在 了 那里 。 
“ 那 你 到 底 算 俄罗斯 人 还 是 马克 兰 人 ? ” 
“我 是 一 个 乌克兰 人 ， 长 着 俄罗斯 的 元 魂 。” 


伊 万 特地 回来 看 看 阅 出 乱 子 的 马克 兰 。 和 我 一 样 ， 当 天 下 午 刚刚 到 
基辅 ， 马 上 跑 到 广场 上 来 。 


“俄罗斯 的 灵魂 怎么 看 ? ” 
“这 个 ?F**k up! ”他 用 了 F 字 头 脏 话 ， 惊 讶 于 城市 变 成 了 战场 ， 却 
又 转 而 称赞 , “但 是 ， 我 为 这 些 人 骄 做 ， 他 们 做 到 了 。 亚 努 科 维 奇 束 是 


个 浑 看 。” 


他 颠 履 了 国际 新 闻 里 的 标签 :里 处 “ 杀 西 方 ”板块 ， 心 同 俄罗斯 。 可 
征 ， 他 又 认同 元 里 米 亚 属于 乌 死 兰 。 


我 想起 一 条 经 典 的 测试 爱国 心 问题 : “如果 俄罗斯 跟 马 元 兰 踊 足 
球 ， 你 希望 哪个 太 ? ” 


“ 乌 元 兰 。” 他 点 不 犹 牟 。 


我 跟着 伊 万 统 行 山 兴 。 经 常 需 要 打 断 他 的 叙述 ;“ 等 等 ， 你 说 的 我 
们 ，， 指 马克 兰 人 还 是 俄罗斯 人 ? ” 


光秃秃 的 树 校 上 ， 白 纸 带 翻 飞 。 得 时 刻 留 心 脚下 ， 绕 开 鲜 花 和 彩色 
蜡烛 瓶子 围 起 来 的 小 小 妹 坛 。 下 合 阶 时 ， 我 兰 点 踩 到 鲜花 劳 问 正 放 着 的 
一 只 绒线 帽 ， 大 概 是 死者 的 。 


高 处 回 望 ， 山 谷 里 的 广场 ， 易 沸 如 汤 。 路 障 仍 在 ， 帐 篷 仍 在 ， 一 些 
人 担心 局 势 生 变 ， 打 算 长 期 驻扎 。 夜 右 降 临 ， 他 们 劈 木 头 ， 生 火 做 饭 ， 
炊烟 权 爱 。 广 场 ， 更 像 是 一 座 城池 。 反 对 派对 这 里 也 没有 绝对 控制 ， 独 


Y 广 场 成 了 独立 王国 。 


化 堆 成 了 山 ， 铺 成 了 路 。 一 个 纸 糊 的 高 搭 ， 好 像 削 去 脑袋 的 圣诞 
树 。 亚 努 科 维 奇 打算 装饰 这 标 树 庆祝 东正教 芭 诞 节 ， 他 发 表 讲话 的 时 
候 ， 把 “ 芭 诞 树 ” 说 成 了 俄语 ， 还 是 发 音 错误 的 俄语 ， 乌 元 兰 人 和 俄罗斯 
人 都 笑 了 。 现 在 ， 树 外 围 的 脚手架 成 了 标语 墙 。 


“看 ， 俄 罗斯 的 源头 。?” 伊 万 指 了 指 广场 中 心 雕 像 ， 担 担心 口 ,“ 基 
辅 是 俄罗斯 的 母亲 。” 雕 像 是 传说 中 建立 基辅 的 四 兄妹 ， 名 字 首 字 连 在 
一 起 拼 成 “基辅 "的 拉丁 写法 。 


古代 俄罗斯 人 的 第 一 个 政治 活动 中 心 在 基辅 。13 世 纪 和 蒙古 入 侵 ， 俄 
罗斯 人 弃 守 基辅 一 路 向 北 。 先 是 Vladmimir-na-Kliazam， 然 后 是 莫 斯 
科 ，18 世 纪 终 于 落脚 在 圣彼得堡 。 


乌克兰 与 俄罗斯 的 历史 ， 就 是 历史 学 家 打架 的 历史 。 在 俄罗斯 看 
来 ， 马 克 兰 没有 历史 ， 它 是 19 世 纪 德 国 、 奥 地 利 为 了 削弱 俄罗斯 揭 吾 出 
来 的 一 个 “概念 ”。 可 是 俄罗斯 又 把 基辅 当 作 目 己 的 “母亲 ”， 说 目 己 的 祖 
先是 最 早 在 基辅 建 都 的 罗斯 国王 。 罗 斯 统治 的 地 区 也 叫 瓦 恨 格 ， 就 是 乌 
苑 兰 卖 给 中 国 那 条 航母 的 名 字 。 


一 些 乌克兰 和 西方 历史 学 家 ， 质 疑 俄罗斯 人 是 “罗斯 后 裔 ”。 美 国 乌 
克 兰 史 专 家 保罗 .罗伯特 : 毛 戈 奇 (Paul Robert Magosci) 引用 伯 纳 德 :路 
易 斯 (Bernard Lewis) 的 话说 ， 就 像 暴 发 户 总 是 孜孜 考证 祖上 显赫 高 贯 
的 出 丑 ，14 世 纪 至 16 世 纪 ， 当 俄罗斯 王朝 达到 易 盛 后 ， 史 官 售 六 地 媒 接 
了 更 加 悠远 的 罗斯 国 历史 。 而 罗斯 国王 本 人 人， 扎根 溯 源 是 来 自 北 欧 的 维 
最 大 A 


长 着 “俄罗斯 灵魂 ”的 伊 万 相信 ,，“ 上 自古 以 来 "， 罗 斯 是 俄罗斯 、 白 俄 
罗斯 和 小 俄罗斯 “乌克兰 ) 三 位 一 体 的 共同 祖先 。 乌 元 兰 也 确实 曾 对 俄 
罗斯 投 怀 送 抱 。 今 天 所 谓 杀 西方 的 西部 马克 兰 ， 曾 大 量 涌 入 波兰 和 立 陶 


宛 移 民 ， 求 助 莫斯科 王国 保护 ， 免 受 外 族 入 侵 。 但 后 来 ， 西 部 比 东 部 更 
早 有 党 到 人 文 主义 影响 ， 个 体 意 识 渐 渐 冲淡 了 王 间 权威 。 


“乌克兰 的 未 来 应 该 跟 俄罗斯 在 一 起 ， 美 国 、 欧 盟 不 过 是 要 开 几 个 
破 坦克 过 来 ， 拿 我 们 当成 基地 。?” 伊 万 说 。 广 场 上 的 人 显然 不 会 赞同 他 
的 说 法 ， 蓝 的 黄 星 星 的 欧盟 旗帜 四 处 飘扬 。 还 有 伊 万 看 着 刺眼 的 红 黑 两 
色 马 克 兰 反抗 军 军旗 ， 大 大 的 斯 捷 潘 : 班 杰 拉 (Stepan Bandera) 男 像 。 
第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 班 杰 拉 组 织 马 殉 兰 反抗 军 ， 反 溉 兰 反 办 联 。“ 栓 
色 革 命 ” 后 上 人 台 的 前 总 统 尤 先 科 .三 追认 他 为 "国家 贡 雄 ?>， 亲 俄 的 亚 努 科 
维 奇 上 人 台 后 撤销 称号 。 


“乌克兰 从 来 束 没 有 英雄 ， 也 不 可 能 离开 俄罗斯 独立 。” 伊 万 说 。 


在 我 出 发 前 ， 有 个 骨灰 级 球迷 给 我 扫盲 ， 说 “ 乌 死 兰 当代 最 重要 的 
民族 英雄 ”是 20 世 纪 80 年 代 培 养 了 3 个 “欧洲 足球 先生 ”的 教练 党 巴 诺 夫 斯 
基 ， 这 下 刚好 用 上 ， 反 驱 伊 万 的 “无 英雄 论 ”。 


“ 洛 巴 诺 夫 斯 基 ? 离 这 儿 不 远 ， 束 是 国家 体育 馆 ， 那 里 有 他 的 雕 
像 ， 可 是 现在 都 被 示威 者 囊 黑 啦 ! ” 伊 万 总 是 试图 同 我 证 明 ， 发 生 在 这 
里 的 一 切 多 么 “F**k up”。 


山顶 是 个 剧院 。 一 抛 弯 ， 缓 组 下 坡 ， 遇 难 者 相片 多 了 起 来 ， 死 亡 时 
间 都 是 2014 年 2 月 20 日 。 据 说 狙击 手 是 从 劳 边 13 层 高 的 “马克 兰 酒店 ”天 
这 里 射击 的 。 


2013 年 11 月 21 日 ， 人 们 开始 聚集 到 广场 上 ， 很 快 自我 组 织 起 来 ， 
100 人 为 单位 ， 手 臂 写 上 名 字 、 血 型 ， 相 互 拍 照 。 所 以 死难 者 的 资料 很 
容易 找到 。 绥 坡 桥 下 有 张 照片 ， 属 于 一 个 名 叫 塔 钦 〈Tochin Roman) 的 
和 死者。 他 罕 着 赣 色 羽绒 服 ， 头 上 绑 着 防风 锐 ， 来 自 列 维 夫 一 一 基辅 西边 
大 概 700 公 里 的 地 方 ， 紧 挨 着 东欧 波兰 。 在 开罗 解放 广场 ， 我 也 见 过 华 
几 个 小 时 火车 从 户 元 索 赶 来 示威 的 人 。 塔 钦 生 于 1976 年 。 


“他 是 个 退役 军人 。” 一 个 中 年 人 悄悄 站 到 我 们 号 边 , “我 认识 
他 。?” 凡 迪 《〈Vadym Suprunyr) 最 后 一 次 见 到 塔 钦 ， 是 在 他 就 义 之 前 9 个 
小 时 。2 月 20 日 凌晨 1 点 ， 塔 钦 说 自己 太 累 了 ， 想 睡觉 。 几 过 的 家 在 基 
辅 ， 于 是 回 家 ， 打 算 第 二 天 早上 再 来 广场 ， 却 在 网 上 看 到 了 死者 名 单 。 


“他 们 没有 武器 ， 最 多 是 燃烧 瓶 。” 凡 迪 说 ， 那 天 早上 ， 军 警 从 几 个 
方 问 包抄 过 来 。 一 名 中 年 妇女 走 过 来 ， 激 动 地 比 画 着 。 伊 几 快 速 翻译 。 
妇女 次 ， 苗 警 开 枪 ， 但 桥 下 这 些 人 反扑 过 去 ， 成 功 地 把 军 警 遇 退 。 当 
然 ， 很 快 他 们 就 失守 了 。 和 军队 却 因 此 受到 震动 ， 抛 判 了 亚 努 科 维 
奇 。“ 这 些 人 是 英雄 ! 英雄 ! 他 们 保住 了 广场 。” 妇 女 渐渐 走 远 。 我 问 伊 
万 重复 “英雄 ?这 个 词 。 他 遇 我 挤 挤 眼睛 :“ 符 会 儿 告 诉 你 真相 。” 


几 迪 手 里 拿 着 碎 裂 的 砖头 。 他 来 清理 通道 ， 给 行人 让 路 。 一 个 小 男 
孩 屑 披 乌 死 兰 国旗 ， 踩 独 单 脚 滑 车 ， 治 着 空 出 来 的 通道 上 ， 员 地 神 下 
二 


塔 钦 知 不 知道 自己 可 能 承受 这 么 大 的 风险 ? 完 竟 为 了 什么 而 战 
斗 ?“ 我 想 我 们 是 为 这 个 国家 感到 担忧 ， 过 去 20 年 ， 俄 罗斯 对 我 们 的 影 
啊 太 大 了 。 ”我 相信 伊 凡 是 在 如 实 翻 译 。 


“很 多 人 资 ， 你 们 为 了 民主 斗争 ? ?我 小 心 抛 出 这 个 近年 来 名 声 很 不 
好 的 词 。 凡 迪 做 了 个 苗 涩 的 表情 , “民主 可 以 用 来 做 对 的 事情 ， 但 也 可 
能 走 上 歧途 ，' 橙 色 半 命 ;领导 人 让 我 们 失望 ， 现 在 的 过 渡 政 府 也 不 干 
兆 ..…... 我 们 斗争 ， 是 希望 国家 变 得 干净 、 变 得 公平 ， 没 有 腐败 。” 


亚 努 科 维 奇 出 逃 后 ， 办 公 室 内 搜 出 计划 屠杀 清场 的 路 线 图 ,但 是 伊 
万 认为 “真相 ”是 反对 派 自己 开 的 枪 。“ 这 些 示威 者 ， 当 然 有 人 给 钱 ， 你 
看 看 广场 边 那么 多 流动 而 所， 不 用 花 钱 雇 人 打扫 吗 ? 钱 哪里 来 的 ? ” 


遇见 伊 万 之 前 ， 广 场 上 我 遇 到 一 对 来 献花 的 夫妇 ， 能 说 一 点 英语 。 
丈夫 说 目 己 是 现役 车 人 ， 清 场 时 他 不 在 基辅 。 他 民 恨 亚 努 科 维 奇 癌 民众 


开 枪 :“ 这 么 多 人 ， 上 万 人 都 是 恐怖 分 子 ? 怎么 可 能 ? 1 ” 


几 迪 说 没有 收 到 过 钱 。 霸 钦 也 没有 ， 只 是 有 些 “ 专 家 ”过 来 教 大 家 怎 
么 组 织 ， 怎 么 战斗 ， 也 许 有 人 支持 。 另 一 个 加 入 对 话 的 女孩 次 ， 广 场 的 
工事 还 不 肯 撤 去 ， 惟 恰 说 明 束 连 反 对 派 都 没有 能 力 控制 示威 者 。 


入 夜 ， 广 场 渐 渐 有 了 些 瘟 年 华 的 味道 。 好 多 人 排队 ， 等 着 在 一 个 木 
制 雕 像 上 当 一 下 。“ 我 们 在 创造 一 项 吉 尼 斯 世界 纪录 。?” 主 办 者 拿 着 本 子 
过 来 ， 邀 我 参加 。 木 雕 是 乌 郊 兰 诗 人 人、 艺术家 会 甫 蕉 科 ， 很 快 将 是 他 
200 周 年 诞 展 。 舍 甫 芬 科 生 在 基辅 郊外 ， 长 在 圣彼得堡 ， 目睹 乌克兰 农 
妈 的 艰辛 后 ， 组 织 他 们 起 来 反抗 ， 后 说 俄罗斯 建 捕 ， 成 为 重 办 。 舍 甫 鞭 
科 的 遗言 许 其 中 一 名 是:“ 以 暴君 们 的 鲜血 ， 喷 洒 在 上 自由 的 种 子 上 。” 


“一 个 人 对 未 来 做 出 选择 的 时 候 ， 更 看 重 什么 : 强大 的 国家 ， 还 是 
幸福 的 生活 ?个 人 自由 ? ”我 问 伊 万 。 


“强大 的 国家 。” 
“对 每 一 个 个 体 来 说 ， 不 是 幸福 和 自由 更 重要 吗 ? ， 
“幸福 自由 是 什么 ? 美国 人 所 谓 孝 福 ' 就 是 喷 药 .…… 
“俄罗斯 没有 人 吸毒 ? 


“有 ， 没 有 美国 多 。” 本 :拉登 的 精神 导师 赛 义 德 : 库 特 布 〈(Sayyid 
Qutb) 当年 留学 美国 ， 也 把 吸毒 嫖娼 当 作 西方 精神 来 反对 。 


“你 要 是 有 孩子 ， 硕 望 他 们 在 哪里 接受 教育 呢 ? ” 


“当然 是 俄罗斯 。 我 们 的 考试 叫 考 试 ， 美 国 那 种 只 能 叫 测 验 ， 太 简 
单 了 .…… 听 我 说 ， 俄 罗斯 有 油 ， 中 国有 钱 ， 我 们 应 该 联合 起 来 ， 西 方 吉 
不 敢 这 么 横 了 。” 


“告诉 我 ， 到 确 什 么 是 俄罗斯 的 灵魂 ?” 
“就 是 谁 也 压 不 垮 我 们 ， 谁 也 不 能 叫 我 们 屈服 。” 


跟 伊 万 道别 后 ， 我 边 往 地 铁 走 ， 边 试图 梳理 他 的 思路 : 在 乌 元 兰 长 
大 的 半 个 俄罗斯 人 ， 对 乌克兰 有 感情 ， 但 归根 结 撒 又 把 乌 死 兰 与 俄罗斯 
看 作 一 个 共同 体 : 个 体 的 价值 ， 必 须 依靠 强大 的 共同 体 去 实现 。 


突然 ， 广 场 上 空 烟花 绽放 ， 所 有 人 仰 头 欢呼 。 

英雄 ， 民 主 ， 自 由 ， 独 立 ， 解 放 ， 祖 国 。 吃 饱 穿 暖 以 后 ， 细 小 的 词 
语 满足 不 了 我 们 ， 而 这 些 宏大 的 ， 又 面目 模糊 、 含 义 不 清 。 

一 个 声音 朝 我 喊 : “毛泽东 ? 中 国 ? ” 

同事 提醒 过 我 ， 这 里 酒鬼 多 。 广 场 曾经 有 真正 的 斗士 ， 前 总 统 出 光 
后 ， 不 知 要 人 往 哪里 去 的 广场 ， 也 成 了 醉 鬼 流浪 汉 的 归宿 。 果 然 ， 这 名 酒 


气 冲 天 ， 摇 晃 着 手中 一 升 效 人 矿 果 水 瓶 里 的 透明 液体 ， 拍 拍 胸 有 晴 :“ 我 是 
格鲁吉亚 来 的 ! F**k 普京 ! ” 


基辅 街头 。 


迪 马 走 进 餐厅 的 时 候 ， 惊 瑰 未 定 。 他 刚刚 从 克 里 米 亚 跟 随 美 联 社 拍 
摄 回来 。 此 时 距离 公投 还 剩 下 5 天 。 


“我 们 一 下 火车 束 被 上 昌 上 了 。” 他 说 ， 走 出 车 站 的 时 候 ， 己 经 有 两 三 
个 号 份 不 明 的 人 接近 他 们 ， 问 : “来 干什么 ? ” 


“你 们 是 谁 ? ?人 迪 马 反问 。 那 些 人 罕 着 便装 。 俄 罗斯 军人 出 现在 区 里 
米 亚 不 是 秘密 ， 但 还 用 不 着 “小 绿 人 们 ? 订 目 动手 。“ 小 绿 人 ?是 乌 死 兰 人 
对 死 里 米 亚 俄 军 的 称呼 ， 因 为 他 们 穿 绿 色 军 装 却 一 律 不 佩戴 标识 ， 并 不 
显示 职业 军人 身份 。 


“ 目 卫 队 的 。” 对 方 回答 。 克 里 米 亚 杀 俄 武装 组 成 了 民兵 队伍 。 


迪 号 说 ， 在 殉 里 米 亚 扣 报 期间， 不 断 碰 到 有 民兵 过 来 “打招呼 ”"。 有 
一 次 ， 他 去 丙 店 买 饼干 ， 一 出 来 就 遇 到 几 个 吴 形 彪 悍 、 喷 着 酒 气 的 
人 。 “不 知道 他 们 哪里 来 的 枪 ， 而 且 是 冲锋 枪 。” 那 些 人 上 来 就 抢 走 了 所 
有 饼干 。 


丢 儿 包 饼 干 算 什么 。 在 死 里 米 亚 采访 的 记者 ， 有 的 摄影 器 材 整 箱 被 
拖 走 ， 和 直播 部 受 干扰 。 自 3 月 初 起 ,乌克兰 国营 电视 台 的 节目 在 殉 里 米 
亚 就 已 经 不 能 看 了 。 


“可 是 ， 那 些 杀 俄罗斯 的 区 里 米 亚 人 欢天喜地 总 是 真 的 吧 。 有 些 人 
应 该 真 的 是 想 成 为 俄罗斯 联邦 的 一 部 分 ! ”我 说 。 


“是 有 ， 不 过 并 不 全 是 。 我 们 采访 到 的 许多 克 里 米 亚 俄罗斯 人 反而 
不 希望 归 俄罗斯 。” 迪 马 说 , “因为 马上 靠 旅 游 业 ， 而 大 部 分 来 旅 洲 、 来 
租车 的 都 是 乌 元 兰 人 ， 俄 罗斯 沿 黑海 还 有 其 他 旅游 胜地 咏 ， 不 是 那么 多 
人 来 区 里 米 亚 。 所 以 将 来 他 们 的 生意 会 受 影响 。” 但 是 由 于 “ 目 卫 队 ” 加 


上 “小 绿 人 ”在 克 里 米 亚 的 存在 ， 这 些 并 不 心 向 俄罗斯 的 人 不 敢 出 声 ， 他 
们 悄悄 癌 迪 马 表达 看 法 ， 但 没有 人 愿意 对 着 镜头 诉说 。 “到 时 候 公 投 ， 
大 家 都 知道 结果 会 是 100%， 至 少 99% 赞 同 ! ” 


迪 马 只 是 个 20 出 头 的 学 生 ， 因 为 最 近 局 势 变 化 ， 会 讲 几 句 英 语 的 都 
干 起 了 “fixer”， 给 外 国 记 者 做 翻译 兼 陪同 。 马 死 兰 首都 基辅 的 月 平均 收 
入 500 美 元 ~700 美 元 ， 而 美 联 社 给 迪 马 去 区 里 米 亚 的 报酬 是 每 天 250 欧 
元 。“ 但 是 ， 我 下 次 不 想 再 去 了， 给 多 少 钱 都 不 去 了 ， 那 里 太 可 怕 了 。” 


束 在 见 到 迪 蕊 之 前 ， 我 在 这 家 叫 “ 克 里 米 亚 ” 的 餐厅 ， 采 访 来 自 克 里 
米 亚 的 另 一 群 人 ， 当 地 的 少数 族群 加 得 人 。 山 带 科 夫 和 另外 3 个 同伴 ， 
代表 在 基辅 的 200 个 对 得 人 ， 打 着 革 疆 族 旗 帆 ， 到 广场 示威 ， 要 求 关注 
克 里 米 亚 26 万 驶 组 同胞 的 命运 。“ 这 才 20 多 年 啊 ， 难 道 我 们 又 要 无 家 可 
JE 


当 全 世界 的 眼光 聚焦 克 里 米 亚 ， 谈 论 东 西方 阵营 角力 时 ， 很 少 提 及 
当地 人 口中 只 占 到 13% 的 就 肚 人 。1944 年 ， 斯 大 林 把 全 部 克 里 米 亚 就 邯 
人 驱逐 到 中 亚 ， 惩 罚 他 们 “二 战 ”期 间 与 纳粹 德国 的 合作 。 山 带 科 夫 一 家 
就 这 么 一 直 在 乌兹别克 斯 坦 流 亡 ， 直 到 1991 年 苏联 解体 ， 才 回 到 克 里 米 
亚 故 士 。20 多 年 后 ， 苏 联 长 长 的 阴影 再 次 投射 到 元 里 米 亚 。 鞭 划 人 议事 
会 首领 在 一 次 记者 会 上 说 :“ 我 们 来 的 时 候 ， 克 里 米 亚 一 片 荡 芜 ， 现 在 
盖 起 了 像样 的 葡萄 酒 庄 ， 难 道 又 要 连 根 拔 起 ? ” 


忒 租 和 在 克 里 米 亚 的 不 同城 市 都 有 自己 的 聚居 地 ， 所 以 特别 好 认 ， 
容易 受到 攻击 。 公 投 前 ， 革 坦 人 组 织 了 自己 的 民兵 组 织 ， 守 护 聚 居 地 。 
一 名 扣 握 男子 本 打算 火线 参军 ， 但 在 去 往 马 克 兰 军营 的 路 上 ， 却 遭 到 多 
i 


“外 人 很 难 理解 撩 姐 人 对 俄罗斯 的 恐 乙 和 仇恨 。” 山 带 科 夫 说 。 一 旦 
克 里 米 亚 正式 并 入 俄罗斯 ， 轮 萌 人 残 要 面 对 选 择 : 合作 还 是 离开 。 文 持 
俄罗斯 ， 升 官 发 财 都 有 可 能 ; 人 否则 的 话 ， 像 样 的 工作 都 找 不 到 。 这 些 在 


过 去 已 丝 发 生 ， 俄 多 斯 在 当地 的 影响 力 并 不 是 一 明 一 夕 形成 的 。 俄 罗斯 
许多 大 型 企业 在 死 里 米 亚 投资 ， 俄 罗斯 总 理 梅 德 韦杰夫 承 诡 ， 将 建成 连 
接 元 里 米 亚 半 岛 同 俄罗斯 本 土 的 跨 海 大 桥 。 


大 概 是 我 问 “ 害 不 害怕 俄罗斯 否 并 元 里 米 亚 ”， 一 个 在 旁边 默默 抽烟 
的 蔷 坦 小 伙 子 突然 过 来 ， 贿 起 脸 说 :“ 听 着 ， 我 们 这 个 民族 是 不 懂 ' 害 
怕 ; 的 ， 我 只 能 说 到 这 里 。” 他 做 了 一 个 劈 掌 的 动作 。 


“如 末 俄 罗斯 真 的 占领 克 里 米 亚 ， 有 些 撩 革 组 织 可 能 会 不 受 控 制 。 
当然 我 希望 他 们 受 控 制 。” 山 带 科 夫 的 回答 有 些 闪 烁 。 议 事 会 正在 同 乌 
克 兰 议会 申请 ， 承 认 有 园 间 人 为 “ 克 里 米 亚 原 住民 ”， 通 过 的 话 ， 丈 有 可 能 
依据 联合 国 相关 规定 ， 成 立 革 划 人 目 治 区 ， 并 受到 国际 法 保护 。 但 很 多 
乌克兰 人 相信 ， 克 里 米 亚 圣 钥 穆斯林 不 会 坐 以 待 哆 ， 他 们 一 定 会 “ 干 些 
A 


乌克兰 东部 : 记忆 、 标 俭 与 未 来 


由 首都 基辅 ， 癌 东 飞 行 1 小 时 10 分 钟 ， 便 来 到 了 乌克兰 第 四 大 城市 
顿 涅 获 克 。 翻 译 灯 和 娅 说 ， 她 在 基辅 生活 了 20 年 ， 只 出 差 来 过 一 次 顿 涅 
次 殉 。 这 是 个 乏味 的 工业 城市 ， 无 风景 少 名 胜 ， 基 辅 人 休假 都 往 西边 
跑 。 顿 涅 次 元 出 租车 司机 也 觉得 基辅 很 远 : “这 里 去 俄罗斯 边境 才 100 公 
里 ， 可 离 基辅 600 多 公里 ! ” 


顿 涅 次 殉 产 煤 。 从 机 场 到 市 内 20 多 分 钟 车 程 ， 窗 外 拯 过 三 四 个 已 经 
开发 的 煤矿 ， 像 喷发 之 后 的 火山 ， 回 天 空 张 开 大 嘴 。 苏 联 时 代 顿 涅 获 死 
的 名 字 叫 “斯 大 林 ”。 在 一 场 汰 论 中 ， 斯 大 林 战 胜 托 洛 次 基 ， 决 定 问 顿 涅 
次 区 和 和 它 所 在 的 顿 巴 斯 盆地 大 量 注资 ， 改 造成 苏维埃 共和 国 的 重工 业 中 
心 。 


迎面 驶 来 一 辆 公共 汽车 ， 浑 身 锈 迹 、 土 色 斑 评 ， 不 知道 是 土 色 上 后 
出 铁锈 ， 还 是 铁锈 上 沾 了 土星 。 圆 深 深 的 面包 造型 ， 仿 佛 在 20 世 纪 黑 白 
电影 里 才 见 到 。 顿 涅 次 元 人 均 收 入 每 月 350 美 元 ， 不 到 首都 基辅 的 三 分 
a 


在 我 到 来 之 前 ， 舞 台 ， 或 者 说 战场 ， 已 经 预 设 好 了 。 一 边 是 杀 俄 罗 
斯 人 士 游行 ， 男 一 边 是 “欧盟 广场 派 "* (他 们 解释 不 一 定 要 加 入 欧盟 ， 但 
是 反对 乌克兰 分 裂 ) ， 也 准备 到 街头 示威 。 乌 克 兰 反对 派 领 导 人 之 一 前 
拳 王 克 里 奇 科 ， 从 基辅 飞 来 为 “欧盟 广场 派 ” 鼓 舞 士 气 。 俄 罗斯 前 议员 日 
里 诺 夫 斯 其 (Vladinir Zhirinovsky) ， 也 准备 西 进 顿 涅 次 殉 ， 亲 俄 阵营 
为 之 沸腾 。 日 里 话 夫 斯 基 以 烛 情 言论 著称 ， 比 如 “我 们 将 用 民族 主义 把 
西方 打 个 稀 巴 烂 *。 有 评论 认为 他 是 “极权 主义 与 军国 主义 的 代表 ”。 


“我 们 正 联 系 机 场 ， 阻 止 日 里 诡 夫 斯 基 的 到 来 。” 迈 克 斯 两 眼 通 红 ， 
仿佛 战斗 了 几 天 几 夜 ， 黑 棉线 脏 仿 今 的 ， 好 像 刚 刚 从 战 运 里 念 出来。 他 
三 十 七 八 岁 ， 是 当地 报纸 记者 ， 也 是 顿 涅 次 元 “欧盟 广场 ”示威 的 组 织 者 
之 一 。 基 辅 的 一 名 记者 介绍 我 们 认识 后 ， 迈 克 斯 自愿 带 我 四 处 看 看 。 


迈克 斯 不 像 个 蚂 迈 的 战士 ， 而 是 个 提心吊胆 的 地 下 党 。 为 了 教育 我 
形势 严峻 ， 他 折 起 更 黑色 绒线 帆 ， 露 出 两 块 由 红 转 褐色 的 伤疤 。“ 他 们 
打 的 。”“ 他 们 ”是 莱 俄 派 。2013 年 年 林 ， 基 辅 广场 运动 风 济 吹 动 顿 涅 次 
区 。 莫 斯 科 文 持 的 前 总 统 亚 努 科 维 奇 出 走 , “欧盟 广场 派 * 在 顿 涅 次 殉 占 
上 风 。 等 到 俄罗斯 进入 死 里 米 亚 后 ， 风 癌变 了 。 街 头 出 现 持 械 武 装 人 
员 ， 两 派 暴 力 升 级 。 一 名 德国 记者 告诉 我 ， 就 在 我 们 抵达 前 ， 市 中 心 一 
辆 迷你 公共 汽车 车 身上 还 因 印 着 乌克兰 国旗 被 杀 俄 派 截 停 ， 车 门 猎 点 被 
乱 棍 古 开 ， 后 来 汽车 只 得 加 速 离 去 。 


可 我 毕竟 是 个 外 国人 ， 跟 迈克 斯 同行 会 不 会 瑚 失 中 立 ? 正 狐 耶 着 
迈克 斯 身后 又 多 出 3 个 黑 衣 人 。 其 中 一 个 戴 棒 球 帽 ， 绣 着 斗 大 的 USA 和 
老 广 国徽 。 迈 克 斯 指 指 他 们 对 我 说 : “这 些 是 你 的 保镖 ， 车 已 经 准备 好 
是 


我 气 乐 了 。 带 3 个 保镖 去 ， 不 是 目标 更 大 吗 ?“ 不 用 担心 ， 那 些 人 没 
见 过 他 们 3 个 ， 他 们 跟 我 不 一 样 。” 迈 元 斯 劝慰 。 


“可 是 他 的 帽子 。? 我 指 指 USA 和 老鹰 , “你 不 党 得 这 是 大 麻烦 吗 ? ” 


“那些 人 根本 不 知道 这 是 什么 ! ” 戴 帽子 的 亚 历 克 斯 说 ， 亲 俄 人 士 受 
教育 程度 低 ， 一 般 不 认识 英文 单词 。 我 将 信 将 疑 。 


1869 年 ， 来 目 大 不 列 颠 威尔士 的 商人 发 现 顿 涅 欧 殉 的 矿藏 后 ， 建 起 
炬 罕 ， 这 里 劳动 力 开 始 聚 集 ， 渐 成 规模 。 从 那 时 起 ， 很 长 一 段 时 间 里 ， 
顿 涅 次 殉 需 要 的 都 是 矿工 ， 吸 引 不 来 知识 分 子 。 苏 联 初 期 ， 顿 涅 次 殉 和 
整个 顿 巴 斯 倪 地 仍然 是 个 大 矿 场 ， 后 来 开始 建 电 站 ， 引 入 化 工 系 统 后 ， 
局 级 拉 术 人 员 才 渐渐 到 来 。 迈 元 斯 出 生前 10 年 的 20 世 纪 60 年 代 ， 顿 涅 次 
区 刚刚 有 了 剧院 。 


苏联 时 代 ， 加 盟 共 和 国 几 乎 没有 “自己 ”的 文化 。 尽 管 反 对 顿 涅 菊 殉 
并 入 俄罗斯 ， 迈 克 斯 最 喜爱 的 歌手 和 演员 却 是 俄罗斯 人 弗 拉 基 米尔 : 维 
过 次 基 (Vladimir Vysotsky) 。 维 索 次 基 曾 加 入 有 反 审 查 组 织 ， 上 过 美国 

《60 分 钟 》 节 目 。 不 过 ， 他 虽 在 苏联 民间 大 受 欢 迎 ， 却 从 来 没有 上 过 官 
方 电视 。 


苏联 加 盟 共 和 国 的 通用 语言 是 俄语 ， 但 没有 完全 禁止 乌克兰 语 ， 而 
是 把 它 当 作 “ 团 结 并 教育 劳动 阶级 ”的 手段 。1991 年 独立 后 ， 马 克 兰 政府 
强调 本 土 文化 ， 顿 涅 次 克 机 场 大 厅 挂 起 了 首 乐 家 谢 尔 盖 耶 奇 -普罗 科 菲 
耶 夫 (Sergei Prokofiev) 肖像 ， 因 为 他 出 生 在 这 里 。 但 是 ， 活 跃 在 20 世 
纪 二 三 十 年 代 的 普罗 科 菲 耶 夫 ， 似 乎 只 把 莫斯科 当 作 故乡 ， 外 界 也 只 称 
他 为 “苏联 音乐 家 ”， 获 得 过 “斯 大 林 奖 关 列 宁 奖 ”。 晚 年 普罗 科 菲 耶 夫 却 
因 作品 “政治 不 正确 ” 遭 苏 共 批 评 ， 这 让 他 很 痛苦 。 郁 郁 离 世 的 同一 天 ， 
斯 大 林 也 逝去 了 。 


比 迈 克 斯 稍 年轻 些 的 亚 历 殉 斯 ， 青 春 记 忆 搭 上 苏联 解体 ， 直 接 迈 入 
欧美 潮流 。 亚 历 元 斯 熟 说 各 路 西方 摇 深 。 束 在 我 们 前 往 杀 俄罗斯 派 集会 
的 路 上 ， 两 边 都 是 利物浦 酒店 的 广告 。 这 家 2007 年 落成 的 酒店 ， 是 顿 涅 
次 克 地 标 建 筑 ， 内 部 完全 是 一 座 同和 瑞 国 “ 披 头 士 * 乐 队 致 敬 的 博物 馆 。 不 
过 ， 据 传 酒店 并 没有 癌 “ 扳 头 士 > 文 付 厂 权 使 用 费 ， 也 不 担心 他 们 追 索 到 
俄罗斯 边境 。2005 年 ， 乌 克 兰 第 一 次 主办 欧洲 歌唱 大 赛 
CEurovision) ， 也 就 是 欧洲 版 “中 国 好 声音 ”， 这 个 还 没有 加 入 欧盟 的 
国家 为 自己 的 欧洲 属性 放声 高 歌 。 


然而 ， 历 史 从 不 曾 离开 。 


车 窗外 传 来 响亮 的 口号 ， 红 蓝 白 三 色 旗 飞舞 ， 显 然 是 杀 俄 集会 。 视 
线 里 出 现 一 个 巨大 的 石像 一 一 是 列宁。 我 要 求 停 下 车 。 


迈克 斯 脸 上 先是 困惑 ， 然 后 慰 讶 ， 终 于 跟 翻 译 争执 起 来 。 我 坚持 集 
车 ， 他 坚持 不 停 ， 越 过 翻译 ， 我 们 俩 吵 起 来 。 最 终 ， 车 吃 了 几 个 圈子， 
停 下 来 ， 我 推 开车 门 ， 一 路 小 跑 过 去 。 


我 和 迈克 斯 都 出 生 在 1976 年 。 那 一 年 ， 中 国 现代 章 命 领导 者 毛泽东 
去 世 了 。 第 二 年 ， 中 国 开 始 反 思 个 人 案 拜 ， 开 始 拆除 毛泽东 像 。 整 个 中 
国 大 地 ， 毛 译 东 有 雕像 骤 减 。40 年 过 去 ， 最 近 几 年 毛泽东 像 又 开始 回潮 。 
塑像 的 命运 ， 往 往 超 越 肉 身 ， 在 历史 轮回 中 起 承 转 合 。 


乌 区 兰 首 都 基辅 反 俄 罗斯 示威 中 ， 列 宁 像 几乎 全 都 被 推倒 。 当 地 年 
轻 人 说 ， 通 过 一 个 手机 应 用 程序 ， 可 以 查 到 全 市 列宁 像 位 置 ， 人 们 组 织 
起 来 过 去 清除 ， 这 是 公民 社会 的 力量 。 但 东部 城市 并 没有 这 样 公开 的 号 
份 切割 仪式 ， 相 反 ， 列 末 像 仍然 聚集 着 心 癌 俄罗斯 的 人 。 


眼前 列宁 像 高 六 七 米 ， 堪 手 插 在 裤 兜 里 ， 右 手下 垂 ， 裤 线 笔 下 ， 风 


衣 飘 飘 ， 少 不 了 标志 性 的 “列宁 帽 ”*。 一 名 妇女 在 列宁 脚下 举 着 麦 元 风 
碱 :“ 文 持 亚 努 科 维 奇 ! 欢迎 俄罗斯 ! ”现场 标语 大 多 是 :“ 北 约 深 

开 ”F**k 了 欧盟 *"。 有 人 抬 出 东正教 对 母子 像 ， 劳 边 灸 刀 乔 头 红旗 翻 飞 。 
没 人 觉得 这 样 的 组 合 有 什么 异样 ， 也 没有 人 注意 到 亚 历 死 斯 的 USA 棒 球 


幅 。 


喊 了 一 阵 口号 后 ， 人 群 朝 市 政 厢 前进 ， 把 星期 天 的 政治 生活 推 癌 高 
测 。 


市 政 厅 前 也 有 一 座 黑石 雕像 ， 蕾 着 衣 子 。 我 以 为 又 是 列宁 。 翻 译 莉 
莉 娅 纠正 : “不 ， 这 和 是 老年 舍 普 蕉 科 。?19 世 纪 乌 克 兰 诗人 人 铭 普 蕉 科 ， 曾 
描述 俄罗斯 第 国 统治 下 乌克兰 农奴 的 莫 惨 生活 ， 被 视 为 马克 兰 文学 和 现 
代 乌 元 主语 的 况 基 人 人。 独立 后 的 乌克兰 人 热 束 舍 普 琴 科 ， 仿 佛 高 举 一 片 
出 土 上 古物 ， 要 证 明 自 己 不 同 于 俄罗斯 的 DNA。 在 列宁 注视 下 的 苏联 城市 
里 ， 舍 普 琴 科 是 乌克兰 政府 竖立 的 喘 份 界碑 。 


老年 舍 普 琴 科 脚下 放 着 花篮 ， 盛 着 黄 玫瑰 和 染 上 奇异 蓝 色 的 康 乃 
。 监 与 黄 是 乌克兰 国旗 颜色 ， 这 是 无 声 的 表达 。 


帕 


这 座 城市 里 有 不 少 售 普 蕉 科 和 列宁 。 我 问 亚 历 克 斯 ， 怎 么 区 分 这 些 
塑像 ， 在 我 看 来 长 一 个 样 。“ 不 是 啊 ， 你 看 列宁 都 是 一 个 年 纪 ， 他 不 老 
的 。?* 亚 历 死 斯 说 。 


列宁 是 一 个 符 写 ， 象 征 顿 涅 奖 克 与 苏联 、 与 今天 的 俄罗斯 的 联系 。 
对 列宁 像 的 态度 ， 决 定 了 你 属于 哪 一 个 阵营 ， 尽 管 那 不 过 是 一 块 石 
头 。“ 亲 欧盟 ”也 是 一 个 符号， 尽管 顿 涅 次 殉 “ 欧 盟 广场 派 * 的 组 织 者 迈克 
斯 否认 “加 入 欧盟 ”是 否 斗 目标 ， 他 们 只 是 反对 马克 兰 分 裂 ， 甚 至 认为 在 
俄罗斯 与 西方 之 间 取 得 平衡 ， 对 乌克兰 最 好 ;但 必须 沿用 这 个 识别 度 高 
的 名 字 ， 与 基辅 保持 一 致 。 


据说 大 部 分 杀 俄 人 士 是 俄罗斯 后 毅 ， 尽 省 他 们 在 马克 兰 生活 了 几 
代 。 而 所 谓 “ 杀 俄 ”， 会 不 会 也 只 是 一 个 大 而 化 之 的 标签 呢 ? 杀 俄 人 士 对 
俄罗斯 的 情感 ， 对 未 来 的 选择 ， 真 的 只 是 依据 氏族、 语言 和 历史 吗 ? 


游行 队伍 呼啦 啦 过 去 ， 市 政 厅 广场 很 快 水 泄 不 通 ， 欢 呼声 浪潮 般 起 
伏 。 甩 开 * 人 保镖"， 我 从 人 山 人 海 的 缝 除 中 游 到 最 前 排 。 


市 政 厅 大 楼 像 一 块 展 开 的 铁 板 ， 典 型 的 苏联 式 建 筑 。 中 央 分 界线 前 
是 笔直 的 旗杆 。 乌 克 兰 国旗 已 经 被 扯 了 下 来 ， 俄 罗斯 联邦 三 色 旗 绑 在 强 
柱 上 。3 个 示威 者 蹲 在 台子 上 面 ， 犹 豫 着 该 怎么 换 上 去 。 “俄罗斯 ! 俄 罗 
斯 ! "在 雄壮 的 呼喊 声 中 ， 他 们 区 头 接 耳 ， 手 足 无 措 。 终 于 第 4 个 人 疏 上 
去 后 ， 七 手 八 脚 搞 定 ， 挽 救 了 这 个 庄重 的 历史 时 刻 。 


俄罗斯 联邦 国旗 在 马克 兰 东 部 逢 起 。 也 许 因 为 是 星期 天 ， 市 政 厅 前 
坚 无 戒备 又 或 许 因为 ， 不 是 第 一 次 有 人 在 顿 诠 次 区 升 俄罗斯 国旗 ， 第 
二 天 ， 三 色 旗 会 再 变幻 成 两 色 马 克 兰 国旗 ， 如 此 反复 ， 无 须 认真 。 


杀 俄 人 群发 出 震 天 吼声 ，10 多 分 钟 后 ， 他 们 如 烟花 坠落 般 散 去 。 广 
场 转角 一 标高 楼 ， 窗 己 半 掩 ， 伯 零 零 探 出 一 文 乌 死 兰 国旗 。 


初来乍到 ， 我 不 大 分 得 出 这 里 的 俄 裔 居民 与 乌 死 兰 人 长 相 有 什么 不 
同 ， 俄 罗斯 人 面部 线条 似乎 硬 天 些 ， 妇 女 穿着 更 符合 脸谱 化 了 的 俄罗斯 
人 印象 一 一 时 兴 毛 皮 大 衣 。 


为 什么 抗拒 欧洲 ， 要 加 入 俄罗斯 ? 


一 名 40 来 妇 的 妇女 说 :“ 看 索 韶 冬 奥 会 开幕 式 了 吗 ? 俄罗斯 很 强 
大 ， 我 们 要 跟 普 京 在 一 起 ! ” 


17 岁 女孩 娜 塔 莎 ， 站 得 笔下 ， 挽 住 妈 妈 的 腹 膊 。 她 的 理想 是 当 警 
察 ， 服 务 祖国 ， 说 不 出 为 什么 不 喜欢 欧盟 ， 实 际 上 她 也 没 出 过 国 。“ 祖 
国 "， 对 她 来 说 ， 指 的 是 俄罗斯 。 


一 个 事 在 黑 褐 杂 色 毛 大 衣 里 的 妇女 ， 答 案 直 指 俄 裔 人 群 价值 
观 :“ 欧 洲 同 性 恋 很 多 ， 加 入 欧盟 意味 独 我 们 这 里 也 会 有 很 多 同性 恋 。” 


几 个 女人 口号 喊 系 了 ， 坐 下 来 晒 太 阳 。 其 中 一 个 资 :“ 亚 努 科 维 奇 
跑 了 ， 我 的 退休 金 怎 么 办 ?女儿 的 奖学金 怎么 办 ? 都 是 真 斯 科 给 的 。” 


SN 


cm FE 


ry 部 ， 列宁 像 仍 聚集 着 必 ,向 英 斯 科 的 人 。 Be 不 


有 顿 涅 次 殉 州 历来 是 至 受 政 府 补贴 最 高 的 地 
， 但 一 般 老 百姓 生活 中 似乎 没有 感受 到 大 的 改善 。 当 地 俄 裔 人 士 
ee : 


忧心 退休 人 金 的 妇女 说 ， 丈 夫 先 前 在 一 家 煤矿 工作 ， 苏 联 突然 解体 ， 
对 顿 涅 次 元 的 煤炭 需求 又 然 减 少 ， 矿 厂 大 批 关 门 ， 工 人 失业 。“ 苏 联 时 
代 是 稳定 的 ， 离 开 苏 联 没什么 好 处 。” 


“ 亚 努 科 维 奇 不 是 好 东西 。” 一 个 中 年 男人 经 过 ， 仿 下 来 冲 那 名 妇女 
吼 了 一 嗓子 , “我 欢迎 俄罗斯 ， 但 是 反对 英 斯 科 文 持 的 亚 努 科 维 奇 。” 他 
姑 切 而 煞 然 :“ 亚 努 科 维 奇 太 腐败 了 ， 基 辅 政 府 从 来 都 很 腐败 ， 我 们 不 
想 跟 他 们 在 一 起 。” 


我 有 些 情 然 ， 基 辅 广场 万 人 抗议 ， 也 是 从 反对 贪 腐 开始 的 。 乌 克 兰 
动荡 始 于 共同 的 民怨 ， 最 后 竞 靳 裂 成 两 个 全 然 敌 对 、 分 裂 的 阵营 。 顿 浊 
欧 克 人 要 的 稳定 、 繁 荣 、 尊 重 ， 基 辅 不 能 给 ， 网 盟 又 太 陌生 ， 俄 罗斯 才 
是 “过 去 的 好 日 子 ”。 


“你 发 现 没 ? 这 里 没有 年 轻 人 。” 一 个 头发 灰白 的 夯 人 悄悄 靠近 我 ， 
用 英语 说 。 他 目 称 乔治 ， 说 一 群 年 轻 人 原本 要 在 市 政 厅 对 面 街头 集会 ， 
后 来 取消 了 , “因为 太 和 危险 ”。 两 派 见 面 随时 会 进发 暴力 。 


齐 治 在 顿 涅 次 殉国 立 技术 大 学 电力 系 教书 ， 不 赞同 加 入 俄罗斯 ， 只 
是 来 现场 “看 看 ”。 他 有 一 大 堆 话 要 跟 我 这 个 外 来 者 诉说 。 乔 治 完全 可 以 
用 英语 表达 ， 人 和 偶尔 有 人 在 劳 边 转 您 ， 伸 过 耳 未 来， 他 也 不 停 下 ， 还 摆 出 
几 分 优越 感 ， 不 担心 “泄密 ”。 


乔治 曾 是 个 “ 官 二 代 ”， 父 杀 在 苏联 时 代 担 任 顿 涅 次 元 州 烷 痰 部 副 部 
长 ， 访 问 美 国 时 带 回 来 的 电子 计算 匿 ， 令 少年 乔治 好 奇 欣喜 。 乔 治 还 记 
得 当时 一 个 美国 工人 的 月 新 700 美 元 ， 几 个 月 下 来 束 可 以 实现 买 车 的 美 
国 梦 。 那 个 年 代 ， 顿 涅 次 克 年 轻 人 学 习 电 站 搁 术 很 吃香 ， 从 欧美 电子 技 
术 期 刊 上 ， 弄 治 触摸 到 了 西方 。 


2004 年 橙色 革命 时 ， 他 文 持 季 呐 申 科 ， 称 她 是 “非常 聪明 的 女人 ”， 
并 为 变 天 欣喜 。 现 在 看 来 ， 他 说 :“ 可 惜 ， 糟 踢 了 10 年 >， 执 政 联 盟 内 耗 
大 大 。 大 学 教授 同事 中 大 多 不 希望 国家 分 裂 ， 但 有 时 对 基辅 政府 失望 ， 
脱口 而 出 :“ 不 如 俄罗斯 人 来 管 算 了 ! ” 


“你 怎么 看 那些 杀 俄 人 士 ? 平时 有 接触 吗 ? ” 


“我 就 是 俄罗斯 裔 啊 。” 弄 治 说 ， 认 识 一 些 杀 俄 者 ， 但 没有 深交 。 他 
说 杀 俄 人 士 只 看 俄语 电视 ， 内 容 全 是 “二 战 ” 反 德 、 和 车臣 反 全 、 冷 战 及 
美 。“ 那 些 人 非常 可 怕 。” 乔 治 摇 摇 涉 ， 一 次 他 在 公开 场合 抱 仿 了 一 句 普 
于 ， 瞬 间 有 人 冲 到 他 了 眼前， 拳脚 相 加 。 


俄 诊 血 统 本 映 并 不 能 把 人 区 分 开 。 和 大治 的 妻子 是 俄罗斯 乌克兰 混 
血 ， 儿 媳 是 半 个 俄罗斯 人 。 


“问题 不 是 杀 俄 反 俄 ， 而 是 这 个 城市 没有 中 产 阶级 。” 弄 治 说 ， 这 里 
住 痢 乌克兰 首富 、 总 统 候选 人 安 苑 梅 托 夫 〈Rinat Akhmetov) 。 苏 联 解 
体 乌 死 兰 转型 ， 催 生 误 头 富商 ， 但 是 大 部 分 人 的 生活 却 非常 贫困 。 顿 涅 
次 区 和 周边 东部 城市 ， 都 有 黑帮 当道 把 持 政 治 的 历史 ， 其 全 来自 顿 诅 欧 
克 州 的 亚 努 科 维 奇 家 族 就 是 其 中 之 一 。 他 次， 没有 中 产 阶 级 的 社会 容易 
分 裂 、 产 生 仇恨 ， 过 去 执政 联盟 的 失败 也 加 重 了 人 们 对 杀 西 方 派 的 不 信 
任 ; 


“你 为 什么 不 要 俄罗斯 ? 俄罗斯 承 诡 了 那么 多 好 处 。” 


乔治 据 摇头 ， 讲 了 一 个 乌克兰 笑话 。 一 条 狗 从 乌克兰 海关 跑 向 俄 罗 
斯 。 海 关 人 员 问 :“ 为 什么 要 走 ?* 狗 说 ; “乌克兰 不 好 ， 我 要 去 俄 罗 
斯 ! * 没 多 久 ， 狗 又 跑 回来 。 海 关 人 员 好 奇 地 问 : “怎么 又 回来 啦 ? " 狗 
气喘 吁 吁 惊慌 道 :“ 俄 罗斯 的 生活 同样 可 怕 ， 而 在 乌克兰 ， 我 至 少 还 可 
Bd!» 


“为 什么 那么 在 乎 自由 ?” 


乔治 灰 蓝 色 的 眼睛 亮 了 : “你 知道 哥萨克 人 吗 ? 我 衫 上 是 哥萨克 
人 。 骑 在 马 背 上 几 百 年 了 ， 苏联 也 改变 不 了 7 
原 上 的 游牧 民族 ， 沙 呈 俄 国 和 苏联 最 戏 勇 的 骑兵 。 不 过 ， 不 管 为 谁 闷 
命 ， 哥 萨 元 人 是 物 警 不 虹 、 从 未 臣服 的 一 ae 
更 遥远 的 历史 。 


对 面 空 水 沪 的 街道 ， 不 知 什么 时 候 出 现 的 十 几 个 年 轻 人 渐渐 聚拢 到 
了 一 起 。 杀 俄 人 十 也 围 过 去 ， 人 数 显然 占 优 。 突 然 ， 一 个 女孩 亮 出 乌 死 
兰 国旗 ， 披 在 身上 。3 个 亲 俄 派 上 去 围 住 她 ， 高 声 喊 着 什么 。 我 冲 进 
去 ， 女 孩 断 续 用 英语 对 我 讲 ， 却 不 能 表达 上 自己。 名 然 ， 她 切换 频道 ， 用 
马克 兰 语 说 ;:“ 别 的 国家 、 别 的 人 不 要 干涉 乌克兰 .…...” 她 喘 体 颤 拌 ， 紧 
紧 搜 住 国旗 。 还 没 说 完 ， 女 孩 的 朋友 过 来 一 把 搜 走 她 ， 嘴 里 大 概 在 埋 候 
她 ， 两 人 转瞬 消 失 在 人 群 背后 。 


我 想 继续 采访 只 会 营 来 更 多 麻烦 。 迈 克 斯 来 电话 众 促 上 车 。 


车 窗外 ， 戴 杀 俄 三 色 标 志 的 人 ， 没 有 任何 标志 的 人 ， 不 断 向 后 退 
去 。 迈 殉 斯 和 我 都 不 说 话 。 过 了 一 会 儿 ， 我 指 着 害 风 中 罕 短 蚀 的 当地 女 
孩 ， 个 个 高 挑 苗条 :“ 真 好 看 。" 迈 死 斯 关 了 ， 然 后 略 囊 警惕 地 问 我 怎么 
看 这 座 城 市 。 


我 说 它 很 复杂 。 它 不 像 我 在 新 闻 里 看 到 的 ， 只 是 几 张 标签 。 它 有 过 
去 和 现在 ， 但 历史 又 像 一 条 河 ， 看 你 从 哪 一 段 截取 ， 哪 里 才 算 是 源头 。 
谁 又 能 许 给 它 一 个 人 人 满意 的 未 来 ? 


我 问 迈 克 斯 ， 最 喜欢 这 座 城 市 什么 。“ 这 是 我 的 城市 ， 我 出 生 在 这 
里 。 39 


“ 那 你 最 不 喜欢 这 个 城市 什么 ? ” 


迈克 斯 脸 上 竟 现 出 恨 意 : “这儿 的 人 不 思考 。” 


“欧盟 广场 派 ? 洲 行 取消 ， 前 拳 王 死 里 奇 科 短暂 停留 后 义 匆 匆 离 开 。 
而 俄罗斯 议员 终究 没有 来 。 克 里 米 亚 公投 前 一 天 ， 迈 元 斯 逃离 顿 涅 次 
区 ， 到 基辅 投靠 朋友 。 我 跟 乔 治 通过 几 次 电话 ， 情 况 越 来 越 糟糕 ， 有 次 
他 从 上 自家 窗口 看 到 有 人 被 打 死 。 公 投 之 后 ， 杀 俄 派 占据 了 顿 涅 获 死 市 政 
大 楼 ， 确 保 三 色 旗 不 再 被 换 下 。2014 年 夏 ， 我 儿 次 打 电 话 给 乔治 ， 但 再 


也 没有 接 通 过 。 


渤 


从 D-Day 到 V-Day 


D-Day 是 “二 战 ” 盟 军 登陆 话 曼 底 的 日 子 。 这 一 天 改变 了 战场 形势 ， 
但 距离 二战? 全 面 结 束 、 欧 亚 法 西 斯 相继 投降 的 胜利 日 V-Day， 还 剩 一 
年 三 个 月 。 也 有 人 认为 ， 至 今 我 们 仍然 生活 在 “二 战 ” 和 它 开局 的 冷战 格 
局 下 ,“ 最 后 的 胜利 ” 远 远 没 有 到 来 。 


转 过 香 条 儿 专 卖 店 ， 不 远 处 汽车 轮胎 堆积 如 山 ， 正 是 基辅 独立 广场 
的 入 口 。 两 个 星期 前 ， 总 统 亚 努 科 维 奇 逃 去 砚 斯 科 ， 但 眼前 的 广场 仍然 
易 沸 如 汤 。 这 跟 大 多 数 地 方 的 广场 斗争 不 太一 样 。 在 埃及 首都 开罗 ， 称 
巴 拉 死 出 走 的 第 二 天 ， 人 们 就 到 广场 撤 路 隐 、 扫 垃圾 、 国 斑马线 ， 迎 接 
新 世界 。 但 后 来 才 发 现 ， 他 们 必须 一 次 次 重 回 广 场 。 


在 2004 年 “ 权 色 革命 ”里 浸染 了 一 回 的 马克 兰 人 ， 似 乎 学 到 了 什么 。 
26 岁 的 卓 雅 给 我 讲 “ 从 D-Day 到 V-Day” 的 比喻 。 她 脑 后 梳 着 金黄 色 的 沸 
子 ， 胸 前 垂 着 白 底 红 花 传统 图 案 围 巾 。“ 抗 议 示 威 的 最 初 目 的 还 没有 达 
到 。” 身 为 乌克兰 民主 联盟 在 基辅 的 负责 人 之 一 ， 她 说 话 带 点 小 政客 小 
头 ,“ 亚 努 科 维 奇 出 逃 只 是 D-Day， 而 为 了 V-Day， 必 须 留守 。V-Day 就 
是 还 权 于 民 。” 


“民主 联盟 ”成 立 才 两 年 ， 由 一 些 既 不 满 亚 努 科 维 奇 也 讨厌 “ 检 色 草 
命 ?政客 的 年 轻 人 组 成 。 最 近 这 次 大 规模 抗议 前 ， 全 国 党 员 不 超过 500 
人 。 “但 是 ， 抗 争 期 间 我 们 收 到 近 1000 份 入 党 申请 。” 卓 雅 展 颜 一 笑 ， 党 
员 们 留 在 广场 上 ， 也 为 了 继续 做 广告 。 


续 雅 党 得 这 种 政治 扩 巧 ， 丝 曼 不 怖 要 隐 有 此。 惑 跟 民主 联盟 接受 捐 丈 
一 样 ， 坦 坦 沪 荡 。 通 过 蔓 捐 箱 、 银 行 汇 天 等 途径 ，3 个 月 内 共 收 到 17 万 
美元 ， 其 中 不 包括 民 联 为 广场 死伤 者 家 星 为 设 的 基金 。 收 入 文 出 全 部 晒 
在 网 站 上 ， 做 成 图 表 一 目 了 然 。 近 期 花 销 多 用 于 购买 宣传 纸张 、 制 作 招 
贴画 ， 示 威 期 间 主 要 花 在 自卫 装备 上 。 


走 进 民主 联盟 帐篷 区 ， 你 会 以 为 这 是 个 末 市 场 仓库 : 成 堆 的 土豆 、 
卷 心 染 ， 各 种 食品 铅 头 。“ 广 场 上 总 是 供 大 于 求 ， 各 团体 在 脸 书 上 一 呼 
吁 ， 人 们 什么 都 送 来 了 。” 革 命 ， 要 是 能 请 客 吃 饭 束 更 类 好 了 。 


一 个 小 伙 子 包 着 深蓝 色 T 恤 当头 巾 ， 在 一 口 汽油 桶 改装 的 炉灶 上 ， 
用 木 棍 搅 和 乌克兰 国 荣 “ 红 荣 汤 ”，200 人 份 。 他 说 自己 的 工作 是 季节 性 
的 ， 冬 天 赋 朵 就 出 来 帮忙 ， 从 2013 年 12 月 以 来 ， 一 直 在 广场 上 当 厨 子 。 
横着 季 黄 申 科 式 盘 头 立 的 女孩 正在 切 土豆 ， 她 说 这 发 型 不 是 那 位 公主 的 
专利 ， 季 更 申 科 头 上 有 是 假发 接 的 。 笑 闹 几 名 之 后 ， 她 不 愿 面 对 摄像 机 ， 
入 号 六 全 大 了 


很 多 人 捐 物 : 防弹 背心 、 扩 音 器 、 头 盔 。 一 个 小 伙 子 给 我 展示 他 的 
绿色 头盔 。 苏 联 红军 式 ， 闭 上 两 只 牛角 ， 好 像 是 去 万 圣 节 派对 的 样子 。 
他 被 指派 去 筹集 涉 盔 ， 没 想到 遇 到 “ 取 主 "， 有 人 一 次 捐 了 300 个 。 小 伙 
于 说 起 来 十 分 兴奋 ， 突 如 其 来 的 慷慨 大 大 或 舞 了 他 们 。 


“那个 人 有 什么 要 求 吗 ? 会 影响 你 们 的 行动 吗 ? ” 


“300 个 头 番 能 有 什么 影响 ? 他 只 是 想 保护 生命 ， 连 名 字 都 没 留 
下 。? 他 重新 武装 起 来 : 戴 上 头 番 ， 手 拿 扩 音 器 ， 胸 前 背后 贴 着 防弹 背 
心 ， 标 准 抗议 者 形象 。 


民 盟 网 站 上 公开 所 有 捐 球 捐 物 信息 ， 但 隐 去 了 捐 球 人 姓名 。 因 为 政 
治 风 回 还 不 确定 ， 资 助 示 威 仍 有 可 能 在 将 来 成 为 罪证 。 


一 些 媒体 散播 这 样 的 说 法 : 抗议 者 是 收 了 “西方 势力 ”的 钱 ， 才 站 出 
来 反对 亚 努 科 维 奇 。 很 难 想象 , “西方 势力 * 有 什么 理由 把 上 自己 置 于 俄 罗 
斯 侵吞 元 里 米 亚 、 陈 兵 马 殉 兰 东部 的 窘境 。 而 “ 收 钱 ? 本 身 ， 在 广场 上 是 
公开 正当 的 事情 。 


真正 的 问题 是 ， 氏 主 联盟 这 样 一 个 小 政和 党， 如 何 能 够 摆脱 被 金钱 或 
者 更 大 权势 操纵 的 命运 ? 晶雅 说 接受 劳 捐 有 三 个 原则 : 一 是 收受 球 项 有 
上 限 ; 二 是 资金 不 能 涉及 贪 腐 或 践踏 人 权 ; 三 是 不 收 寡头 们 的 钱 。 原 则 
上 民 盟 硕 望 资金 来 目 大 多 数 ， 来 目 普通 人 ， 不 为 极 少 数控 制 ”。 


一 个 瘦 高 的 男人 往 家 属 双 捐 箱 里 投放 纸 钞 。 他 的 朋友 在 广场 上 受 了 
重伤 。“ 我 肯定 他 没收 什么 钱 ， 他 是 为 了 马克 兰 的 自由 。 外 人 也 许 不 
懂 。” 那 男人 对 我 的 问题 狠 儿 摇头， 面色 悲 伤 。 


广场 边缘 是 一 个 地 下 商场 。 推 开通 问 商 场 的 一 道 玻璃 门 ， 早 雅 叫 我 
看 。 地 上 一 个 换 一 个 ， 十 几 床 棚 被 ， 两 张 破 沙 发 。 一 个 年 轻 人 徘 在 那里 
读书 ， 元 目 偷 突 。 那 是 一 本 斯 大 林 笑 话 集 。 示 威 期 间 ， 商 家 停业 ， 却 悄 
悄 打 开 了 这 道 玻 璃 门 ， 允 许 示 威 者 进来 避 寒 。 


从 D-Day 到 V-Day， 敢 人 是 谁 ? 过 渡 政 府 并 不 是 敌人 ， 但 显然 没有 
获得 民间 的 充分 信任 。 亚 努 科 维 奇 出 逃 当天 ， 前 总 理 季 莫 申 科 从 监狱 获 
释 来 到 广场 ， 迎 接 人 潮 人 海 的 欢呼 。 但 是 在 民 盟 的 年 轻 人 看 来 ， 她 不 过 
是 劫持 了 这 个 舞台 。2013 年 11 月 开始 的 大 规模 抗议 ， 始 于 学 生 ， 市 民 迅 
速 加 入 ， 季 莫 申 科 政党 一 开始 却 犹豫 着 要 不 要 参与 。 反 对 党 不 再 是 群众 
运动 的 发 起 者 ， 而 是 滞后 的 跟随 者 ， 这 种 状况 近年 在 埃及 等 地 都 已 经 发 
生 。 传 统 的 政策 政治 、 代 议 制 民 主 ， 遭 遇 了 草根 力量 的 逆 检 。 


在 有 的 地 方 ， 主 要 反对 筑 一 旦 加 入 ， 束 会 显示 出 它们 无 可 比拟 的 动 
员 能 力 ， 抢 过 抗争 主导 权 。 挨 及 穆斯林 兄弟 会 一 开始 不 知 该 不 该 参与 示 


威 ， 但 一 加 入 动员 ， 就 在 第 一 次 选举 中 拿 下 总 统 职位 。 季 葛 申 科 政党 把 
她 的 巨 幅 海 报 糊 在 广场 最 高 最 醒目 的 木 架 子 上 ， 不 由 分 说 往 历史 的 脸 上 
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“ 尤 先 科 昵 ?” 我 问 起 这 个 2004 年 “ 柱 色 章 命 ”领导 者 。 


“ 谁 知道 他 在 哪儿 ? 谁 在 乎 他 在 哪儿 ? 他 要 是 来 广场 ， 准 被 大 家 咕 
回去 ! ”当年 千 万 人 艇 拥 上 台 的 亚 情 英雄 ， 转 瞬间 到 抛 痉 。 尤 移 科 第 一 
次 当选 的 得 票 率 是 52%，5 年 后 仅仅 获得 5% 的 人 文 持 ， 黯 然 退 出 政坛 。 
这 与 乌克兰 邻 国 波兰 的 情况 相似 。 工 会 领袖 瓦 文 萨 领导 群情 ， 却 治国 无 
方 ， 章 命 领袖 也 很 快 遭 到 革命 群众 大 恶 。 但 这 恰恰 是 国家 由 狂热 走向 正 
常 的 必 经 之 路 。2013 年 年 压 以 来 的 动荡 中 ， 没 有 听 到 尤 先 科 友 出 任何 声 
Par 8 
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卓 雅 在 大 学 念 的 是 英语 文学 ， 其 他 党 员 也 没什么 政治 经 验 。 但 是 她 
认为 ，“ 尤 先 科 、 季 英 申 科 失 败 了 ， 亚 努 科 维 奇 失败 了 ， 这 就 是 最 好 的 
教科 书 ”。 


日 雅 们 能 怎样 改变 世界 ? 


乌克兰 政府 颁布 一 项 优惠 医疗 措施 ， 社 区 里 的 老年 人 不 知 如 何 登 
记 。 民 主 联盟 党 员 们 上 门 帮 助 他 们 逐一 登记 。 


他 们 收 到 举报 ， 一 名 当地 官员 购买 又 华 汽 车 ， 过 分 招摇 引致 民怨 。 
民 盟 组 织 了 五 六 个 人 ， 每 天 到 他 门 前 抗议 ， 直 到 官员 把 豪 车 退回 去 ， 继 
续 使 用 旧 车 。 


我 好 奇 ， 马 死 兰 没 有 纪检 委 或 廉政 公 羞 吗 ? 要 徘 儿 个 年 轻 人 以 民情 
为 标准 反 贪 腐 ? 笠 或 不 六， 马克 兰 在 强 邻 之 间 ， 从 不 出 产 强势 政府 。 公 
民 社 会 的 空间 挤 挤 束 有 了 ， 和 人们 对 上 自我 组 织 并 不 陌生 一 一 整个 抗议 期 间 
基辅 没有 发 生 打 砸 抢 。 


晶雅 回忆 说 ， 乌 克 兰 人 平时 有 一 点 点 “粗鲁 "”， 但 革命 召唤 起 圣洁 之 
感 ， 广 场 上 人 们 碰 到 一 下 都 互相 说 “对 不 起 "。 抗 议 期 间 ， 氏 盟 发 起 一 项 
倡议 ， 不 准 带 酒 入 广场 ， 防 止 醉 鬼 滋事 。 香 烟 是 允许 的 。 于 是 出 现 香 烟 
劳 捐 箱 ， 透 明 纯 净 水 桶 ， 切 开 一 个 宽 口 子 ， 写 着 “请 捐 一 文 烟 ， 让 我 继 
续 下 去 ”。 


等 待 捐款 的 箱子 到 处 都 是 。 极 端 组 织 的 人 脖子 上 也 挂 着 ， 看 到 我 们 
担 摄 ， 狠 狠 射 过 来 一 眼 。 不 远 处 ， 一 个 男人 满面 伤 悉 ， 坐 在 纸箱 前 。 他 
只 为 一 个 人 筹 球 : 他 的 侄子 死 于 抗议 。 


“乌克兰 万 岁 ! “英雄 万 岁 ! ”13 岁 的 卡 鲁 娃 在 地 铁 隧道 长 长 的 电梯 
上 一 蹦 一 跳 ， 见 到 外 国 记 者 融 对 同伴 说 ， 不 去 上 读 了 ， 非 要 跟 我 去 广 
场 。 她 在 我 的 笔记 本 上 写 下 这 两 名 口号， 说 这 是 抗议 成 功 后， 乌克兰 人 
的 接头 暗号 ， 所 有 人 心灵 相通 。 “不信 ， 你 听 着 一 一 ”她 生 脆 的 嗓音 喊 起 
来 , “乌克兰 万 尹 ! 英雄 万 岁 一 一 "果然 有 人 应 合 。 四 和 面 八方 ， 男 声 女 
声 ， 年 轻 的 ， 浑 厚 的 。 卡 鲁 娃 高 兴 得 转圈 。 她 说 ， 在 最 接近 欧洲 的 马克 
兰 西 部 城市 列 维 夫 ， 不 喊 这 两 句 口 号 不 让 进餐 馆 。 


突然 ， 一 个 中 年 男人 从 身后 走 来 ， 冲 她 低 吼 了 一 句 。 卡 鲁 娃 满 脸 通 
红 : “他 说 我 什么 都 不 懂 .……. 不 理 他 ! ?她 又 蹦跳 着 走 开 。 


广场 上 ， 女 孩子 们 拿手 机 自拍 。 身 后 ， 是 巨大 的 花 家 。 


广场 仍然 帐篷 过 地 。 外 围 有 穿 迷 彩 的 人 把 守 ， 检 查证 件 。 他 们 不 是 
军人 ， 基 辅 很 容易 买 到 仿制 军装 。D-Day 与 V-Day 之 间 ， 看 守 松 懈 ， 每 
次 挥 挥手 ， 不 加 盘问 惑 允 我 进入 。 


真正 的 军人 , “阿富汗 100” 老 兵 们 却 穿着 便服 。 谢 耶 科 夫 给 我 看 军 
功 章 :“ 从 前 为 苏联 卖命 ， 现 在 反 普 泵 。” 


苏联 时 期 这 些 人 被 派 到 过 阿富汗 战场 。 现 在 ， 老 兵 走出 来 的 原因 很 
简单 : 他 们 的 孩子 来 了 。 父 杀 们 大 放 人 余热， 当年 勇 都 用 上 了 。 不 过 ， 这 
次 他 们 没有 枪 炮 ， 责 的 是 目 制 木 柬 ， 再 用 两 块 铁 片 对 串 成 防弹 育 心 ， 束 
这 样 站 在 对 峙 军 警 的 最 前 沿 。 谢 耶 科 夫 说 ， 他 们 的 任务 是 防止 好 事 之 徒 
混 进 来 制造 暴力 。 


亚 努 科 维 奇 走 了 ， 苗 警 慎 悔 了 了 ， 老 兵 们 却 不 衣 走 。 他 们 并 不 知 着 下 
一 步 要 干什么 ， 章 命 的 命运 会 怎样 。 唯 一 确定 的 ， 束 是 脚下 的 广场 ， 念 
如 攻陷 的 城堡 ， 是 他 们 的 了 。 谢 耶 科 夫 还 不 清楚 几 个 月 之 后 的 大 选 要 把 
票 投 给 谁 。 过 小 政府 “不 束 是 原来 那 帮 人 ”， 又 多 了 几 个 嘉 头 吗 ? 不 管 选 
谁 ， 怎 么 选 ， 谢 耶 科 夫 觉 得， 只 要 人 还 在 广场 上 上， 乌克兰 就 坏 不 到 哪里 


广场 是 一 个 奇怪 的 情感 交汇 处 。 车 胎 成 山 ， 鲜 花 成 河 。 花 太 多 了 ， 
一 枝 极 一 复 禾 操 上 去 ， 凝 固 的 颜色 ， 溪 流 般 流 消 在 村 得 焦 黑 的 大 楼 前 
面 ， 触 目 尺 心 。 黑 色 、 金 色 .……. 五 颜 六 色 ， 和 气味 却 是 焦 糊 血腥 。 冬 日 阳 
光 ， 万 物 安 宁 ， 我 却 总 是 听见 广场 上 有 声音 呼啸 而 过 。 随 便 去 跟 一 个 广 
场 上 的 人 交谈 ， 都 像 是 首开 一 个 小 孔 ， 情 感 决 坤 而 出 。 


一 个 号 材 矮 小 的 白 发 女人 站 在 广场 地 铁 站 的 水 泥 合 项 上 打出 横幅 ， 
上 和 面 有 一 个 年 轻 人 的 照片 ， 镶 着 黑 边 ， 还 有 一 个 手机 和 号码 。 我 猪 她 失去 
了 儿子 ， 看 懂 文 字 的 人 告诉 我 ， 儿 子 并 不 是 示威 死难 者 ， 是 在 此 前 一 件 
土地 纠纷 中 ， 被 执法 人 员 打 死 的 。 


水 桶 上 写 着 : 
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花 太 多 了 ， 一 枝 枝 一 往往 抒 上 去 ， 凝 固 的 颜色 ， 溪 水 般 流 消 在 烧 焦 的 大 楼 前 。 


我 在 广场 上 兜 了 几 个 圈 ， 她 还 在 那里 一 动不动 。 委 届 无 助 ， 像 风 里 
的 一 条 纸 花 。 中 午时 分 ， 我 把 刚 买 的 卷 饼 递 给 她 ， 她 满 脸 的 皱纹 突然 被 
打 湿 了 ， 用 英语 说 “I love you”。 


广场 像 一 个 大 吸盘 ， 吸 进来 所 有 的 悲情 。 而 收留 这 些 情 感 的 ， 是 陌 
生 人 的 相互 抱团 ， 也 是 军 教 的 传统 功能 。 神 父 每 天 在 广场 布道 ， 或 带领 
信徒 抬 厦 巨型 十 字 染 绕 场 ， 十 字 架 上 的 耶稣 四 上 肢 晓 凤 。 厂 场 上 还 搭 起 帐 
篷 教 坚 ， 不 断 有 人 走 进去 点 一 文 蜡烛 。 透 过 掀起 的 门帘 ， 我 看 到 有 人 跳 
地 。 


广场 不 远 处 ， 闻 名 世界 的 索菲亚 大 教堂 ， 没 有 置身 事 外 。 冲 突 又 
起 ， 一 队 抗 议 者 受 军 警 退 打 ， 退 到 教堂 门 前 。 门 开 了 ， 放 进 抗议 者 ， 又 
在 军 敬 面前 关上 。 神 父 亚历山大 : 特 福 林 元 (Olexandek ”Trofimliuk)〉 接 
在 门 前 ， 要 求 军 警 离 开 。 


军 警 不 愿 放 过 近 在 眼前 的 猎物 。 特 福 林 克 指 指教 党 一 角 的 钟 
楼 : “你 们 知道 ， 如 果 我 拉 啊 这 个 钟 ， 全 基辅 的 人 者 会 跑 来 这 里 。” 教 等 
钟楼 通常 很 高 ， 上 古 时 候 用 来 观测 城市 火警 ， 现 在 只 在 危 写 时 刻 响起。 一 
旦 钟 声 大 作 ， 人 们 惑 知道 出 事 了 ， 会 火速 聚集 。 


A 


失去 儿子 的 母亲 ， 委 届 无 助 ， 像 风 里 的 一 条 纸 花 。 我 把 刚 买 的 卷 饼 弟 
的 敏 纹 突 然 被 打 湿 ， 用 英语 说 “1 love you”。 


军 警 们 商量 、 请 示 ， 终 于 退 下 。300 多 个 抗议 者 在 索菲亚 教堂 后 院 
落脚 噶 上 息 。 我 来 到 索菲亚 的 时 候 ， 他 们 正 准备 撤离 。 其 中 一 个 告诉 我 ， 
他 们 得 到 了 食物 和 医疗 。 现 在 ， 该 重 回 广场 了 。 


特 福 林 殉 神父 从 办 公 楼 的 拱门 里 走出 来 。 黑 袍 黑 帽 ， 从 暗影 里 一 下 
子 迈 入 落 满 阳光 的 中 隆 。 中 寿 建 筑 日 得 耀眼 。 他 走 过 来 时 ， 像 国际 象棋 
里 的 黑马 ， 一 步 拱 癌 前 。 采 访 很 难 开始 ， 因 为 不 断 有 信众 过 来 杀 吻 他 的 
手 ， 要 求 祝福 。 特 福 林 克 始 终 人 微笑 。 


他 说 上 自己 不 算 英 雄 。 一 些 教士 挥 别 家 人 ， 抱 着 一 死 的 信念 踏 入 广 
场 。 抗 议 期 间 ， 基 辅 现场 发 出 的 照片 常见 这 番 景 象 : 雪 地 ， 鲜 血 ， 浓 
烟 ， 庄 重 披挂 的 神父 高 举 十 字 架 ， 站 在 抗议 者 和 全 副 武 效 的 车 警 中 间 。 


“神父 是 站 在 抗议 者 一 方 ， 还 是 居中 调停 ? ” 


“我 们 保护 受害 者 ， 但 同时 制止 示威 者 队伍 中 出 现 骏 力 ， 你 知道 ， 
个 别人 会 扔 燃烧 瓶 挑 群 。” 


特 福 林 元 解释 “入 世 ”， 是 宗教 兵 弱 甘 正 的 天 命 使 然 。 然 而 ， 东 正教 
从 来 都 跟 政 治 紧密 结合 ， 乌 克 兰 甚至 有 很 长 一 段 政教 合 一 的 历史 ， 直 到 
列宁 强行 把 它们 拆 开 才 结 束 。 不 过 ， 直 到 今天 ， 过 渡 政 府 总 统 、 季 英 申 
科 前 助手 图 尔 奇 诺 夫 (Oleksandr Turchynov) 还 是 一 名 浸 信 会 教徒 。 


700 年 前 ， 两 股 宗教 势力 在 乌克兰 并 生 : 隶属 拜 占 几 教皇 的 东正教 
和 了 听从 莫斯科 的 俄罗斯 东正教 。 马 克 兰 脱离 苏联 以 来 ， 两 个 教区 更 是 楚 
河 汉 界 。 索 菲 亚 教 特 同情 示威 者 ， 而 “莫斯科 教 昔 "， 拒 绝 庇护 他 们 。 


何 来 立 在 军 警 面 前 的 勇气 ? 特 福 林 元 有 索菲亚 大 教 特 的 章 贵 做 底 
气 。 平 时 ， 索 菲 亚 在 盏 警部 队 里 有 目 己 的 代表 ， 二 者 建立 了 正式 关系 。 
但 这 一 次 ， 盏 警 们 上 阵 就 不 相 认 , “他们 都 知道 我 们 走 上 去 想 说 什么 ， 
我 们 变 得 不 受 欢迎 了 ”。 


可 古 ， 亚 努 科 维 奇 一 跑 ， 神 父 叉 收 到 邀请 ， 到 和 盏 警部 队 服务 ， 接 受 
慎 悔 ， 给 予 宽 怨 。“ 一 些 军 警 资 ， 目 己 被 利用 了 ， 变 得 收 恶 ， 用 完了 又 
被 当 作 垃圾 扔 捕 。?” 


我 亲眼 见 过 一 个 埃及 警察 当众 流泪 悔过 ， 可 不 久之 后 ， 开 罗 叉 传 来 
暴力 镇 压 的 消 有 息 。 这 样 的 慎 悔 可 信 吗 ? 对 我 的 疑惑 ， 特 福 林 克 神 父 坚 持 
告解 的 可 贵 。 更 重要 的 是 ， 索 菲 亚 教 答 和 其 他 支持 抗议 民众 的 教 备 ， 惟 
备 跟 莫斯科 教 党 和谈。 他 本 人 已 经 召集 会 议 ， 对 方 也 乐于 会 面 , “这 是 
上 帝 创 造 的 干 载 民 机 ”。 


离开 索菲亚 教 益 的 时 候 ， 一 队 信众 正 抬 着 芭 像 进入 。 教 符 门 前 花环 
又 添 新 ， 纪 念 碑 却 不 是 为 了 最 近 的 牺牲 ， 而 是 1933 年 的 大 饥 苑 ， 乌 死 兰 
人 的 集体 伤 痛 。 乌 克 兰 黑土 地 广 交 ， 是 出 了 名 的 “粮仓 ”但 当时 为 了 癌 
苏联 中 央 政 府 缴纳 “粮食 指标 ”， 竞 饿 嗓 壳 地 。 当 天 晚上 ， 我 读 到 俄 裔 记 


者 所 西里 - 格 罗斯 曼 (Vasily Grossman ) 在 乌克兰 的 亲历 : 


谷物 统统 被 没收 ， 仿 佛 它们 不 是 谷物 ， 而 是 炸弹 和 机 关 枪 。 土 地 被 
刺刀 划 遍 ， 地 窜 搜 遍 ， 楼 梯 都 三 开 ， 菜 园 底 朝天 。 人 他们 从 人 家 中 的 瓦 负 
里 搜 出 粮食 ， 从 一 个 女人 手 里 抢 走 还 在 烧 的 面包 ， 统 统 装 车 送 到 区 政 
府 。 仓 库 里 堆 满 了 吃 的 ， 装 不 下 了 浇 出 来 …… 他 们 任 由 粮食 四 处 散落 ， 
但 派兵 看 守 ， 不 许 百姓 靠近 …… 我 于 是 明白 了 ， 对 苏维埃 政府 来 说 ， 重 
要 的 只 是 “完成 计划 ”1! 交 粮 ! 国家 为 先 ， 个 人 只 是 大 大 的 堆 ……: 


乌克兰 饥 亮 死 亡 人 数 在 300 万 到 700 万 之 间 。 


如 果 说 摆脱 苏联 统治 ， 是 乌克兰 上 一 个 D-Day， 对 应 的 V-Day 却 遥 
遥 无 期 。 独 立 之 后 ， 乌 殉 兰 经 济 迅速 衰落 ， 今 天 ， 仍 要 在 俄罗斯 之 手 的 
拉扯 中 ， 几 乎 吴 首 异 处 。 


不 问 不 知道 ， 马 克 兰 大 然 有 1 万 多 名 中 国 留学 生 。 这 个 数字 远 远 超 
过 了 我 的 想象 。 他 们 来 学 习 什 么 呢 ? 走 进 放 都 最 高 学 府 ， 基 辅 舍 两 蕉 科 
大 学 ， 在 当地 华人 媒体 的 帮助 下 ， 找 到 3 名 中 国学 生 。 两 个 学 语言 ， 一 


个 学 经 济 。 


他 们 怎么 看 待 眼前 发 生 的 一 切 ? 首都 发 生 了 连续 3 个 月 的 抗议 示 
威 ， 总 统 被 赶 走 ，100 多 名 示威 者 被 打 死 ， 俄 罗斯 出 兵 这 个 国家 的 东南 
部 半岛 ， 西 方 与 俄罗斯 剑拔弩张 一 冷战 以 来 ， 最 严重 的 东西 方 对 峙 ， 
就 发 生 在 他 们 门口 。 


“对 中 国 留 学 生来 说 ， 出 门 在 外 ， 最 重要 的 是 安全 ， 是 一 个 好 的 学 
习 环境 。” 戴 眼镜 的 男生 马 先 念经 济 学 硕士 ， 成 熟 老 练 。 示 威 刚 开 始 的 
时 候 ， 他 跟 当 地 人 去 过 一 次 广场 ,“ 闲 逛 了 一 轿 ， 去 他 们 营地 里 号 了 损 
东西 "。 没 跟 示威 者 交谈 。 


白净 的 女生 小 可 和 敦 实 采 腺 的 男生 重 佳 都 没有 在 示威 期 间 去 广场 。 
董 佳 在 示威 发 生前 不 入 ， 坐 地 铁 从 广场 站 出 来 ， 看 见 黑 色 绒线 由 套头 的 
人 ， 手 里 擒 着 木 棍 , “感到 特别 害怕 ”。 现 在 想起 来 ， 他 脸 上 还 现 出 一 丝 
紧张 。 


小 可 在 大 规模 示威 结束 以 后 去 过 一 次 广场 。“ 变 化 太 大 了 ， 全 部 围 
起 来 了 ! 真 糟 炎 。” 她 没有 跟 喘 边 的 马克 兰 学 生 交 流 过 对 示威 的 看 法 。 


“人 家 乌克兰 人 有 选择 的 权利 。* 她 话 锋 一 转 ,“ 但 我 个 人 不 喜欢 美 
国 和 欧盟 。” 
“为 什么 ? ， 


“就 觉得 ， 美 国 什么 事情 都 要 搬 一 脚 ， 他 怎么 就 代表 了 乌 死 兰 的 反 
对 派 ， 要 制裁 俄罗斯 呢 ? 惑 连 最 近 搜 救 马 航 客机 ， 他 也 要 去 ， 当 然 这 是 
再 要 国际 救援 的 ， 但 美国 就 是 什么 都 要 管 .………….” 


重 佳 倒 是 跟 很 多 乌克兰 人 聊 过 。 来 自 苗 队 的 学 生 跟 他 说 “不 喜欢 俄 
罗斯 ”， 加 入 欧盟 的 话 ， 马 克 兰 人 可 以 自由 地 在 其 他 欧盟 成 员 国 间 旅 
行 、 工 作 和 学 习 。 


“所 以 你 理解 马克 兰 人 为 什么 要 加 入 欧盟 ? ” 


“不 ! 我 认为 应 该 跟 俄 罗斯 在 一 起 ! ”这 个 转折 有 些 突然 ， 但 他 非常 
肯定 ， 说 “不 ”的 时 候 直 起 了 脖子 , “俄罗斯 那么 强大 ， 肯 定 不 会 同意 乌 
克 兰 加 入 欧盟 ， 俄 罗斯 许 给 了 马 死 兰 很 多 经 鹿 上 的 好 处 ! ” 


马 先 来 乌克兰 的 时 间 比 较 长 ， 他 说 ， 起 初 对 安全 的 担忧 很 快 就 消散 
了 。 雄 力 冲 突 主要 发 生 在 广场 ， 整 个 城市 还 是 安宁 的 。 “实际 上 吧 ， 这 
个 地 方 越 乱 ， 对 我 们 越 有 利 。? 我 以 为 目 己 听 错 了 ， 和 急 着 听 他 解释 。 "我 
们 快 考试 了 ， 越 乱 呢 ， 老 师 对 外 国学 生 的 要 求 也 就 越 松 ， 更 容易 拿 到 毕 
业 证 书 。” 


“ 越 乱 越 有 利 ” 这 个 说 法 不 是 第 一 次 听 到 ， 在 风云 效 诵 的 国际 局 势 当 
中 ， 持 这 种 看 法 的 大 有 人 在 。 马 移 补充 道 :“ 当 然 ， 要 辩证 地 来 看 ， 乱 
了 ， 老 师 也 不 好 好 教 课 了 。” 


原 以 为 这 里 的 中 国 留 学 生 大 多 来 自 东 北 ， 学 习 俄 语 或 邻近 的 乌克兰 
语 。 实 际 上 ， 马 先 来 目 兰 州 ， 女 生 小 可 来 目 四 川 。 只 有 重 佳 是 哈 尔 演 


“到 乌克兰 留学 比 去 欧美 便宜 很 多 ， 生 活 费 也 没 那 么 贵 。” 马 先 介 
绍 ， 一 年 学 费 大 概 两 万 多 元 人 民 币 ， 生 活 费 平均 每 月 2500 元 。 这 个 价格 
适合 中 等 收入 家 庭 送 孩子 到 国外 留学 ， 回 去 也 算 “ 拿 洋 文凭 的 ”。 


中 国 留学 生 住 在 条 件 最 好 的 两 栋 宿舍 楼 。 马 先 指 着 其 中 一 栋 ， 打 开 
的 窗户 里 传 出 热烈 的 舞曲 。“ 以 前 这 两 栋 全 是 中 国人 ，2005 年 、2006 年 
中 国人 来 的 少 了 ， 现 在 才 有 什么 .………. 哈萨克 斯 坦 人 ! ” 


“为 什么 中 国人 来 得 少 了 呢 ? ” 


“中 国人 现在 有 钱 了 呀 ， 谁 来 这 里 啊 ? “根据 他 的 说 法 ， 在 乌克兰 的 
中 国 留学 生 ， 大 多 并 不 富裕 。 但 这 段 留学 经 历 ， 对 他 们 开阔 眼界 、 未 来 
找 工作 同样 有 帮助 。 


采访 结束 ， 望 者 他 们 捧 痢 书本 远 去 的 身影 ， 包 然 想 起 我 在 英国 剑桥 
遇 到 的 中 国 留 学 生 。 许 多 人 不 问 时 事 ， 缺 席 公 共生 活 ， 但 在 某 一 个 时 
刻 ， 还 是 可 以 看 到 一 个 全 然 不 同 的 社会 在 他 们 身上 投下 的 有 影子。 若干 年 
后 ， 这 些 由 不 同 世界 塑造 的 中 国 留学 生 ， 又 会 塑造 一 个 怎样 的 中 国 ? 拿 
中 国 作 比 ， 我 想 不 出 哪个 是 D-Day 或 者 V-Day， 一 切 都 像 是 一 锅 慢 腾腾 
煮沸 的 红 荣 汤 。 


1. Viktor Yushchenko， 尤 申 科 于 2005 至 2010 年 担任 乌克兰 总 统 ， 争 取 连 任 时 败 给 亚 努 科 
维 奇 。 


1923 年 

英国 与 尼泊尔 签订 协议 ， 承 认 尼 国 主权 。 

1950 一 1972 年 

尼泊尔 实行 绝对 封建 君主 制 。 

1980 年 

尼泊尔 政治 改革 ， 人 允许 多 党 竞选 国会 议席 ， 但 仍 保持 王室 地 位 。 

1996 年 

普 拉 昌 达 领 导 的 尼泊尔 联合 共产 党 〈 毛 主义 ) 发 动人 民 战 争 ， 由 农 
村 包围 城市 ， 开 局 十 年 内 战 。 

2001 年 6 月 


尼泊尔 宫廷 血 采 ， 王 储 枪杀 包括 国王 在 内 的 多 名 王室 成 员 ， 采 情 扑 
朔 迷 离 。 栅 南 德 拉 继 任 王位 。 


2005 年 2 月 


页 南 德 拉 国王 解散 政府 ， 恢 复 绝对 君主 制 ， 瞩 除 君 主 并 完 ， 垢 言 打 
败 毛 主义 武装 。 


2005 年 11 月 


不 满 国王 杀 政 的 主流 政党 决定 与 毛 主 义 联 手 推 翻 王权 。 


2006 年 11 月 
政府 与 毛 主义 等 签订 和 平 协议 ， 结 束 内 战 。 


2008 年 4 月 


页 南 德 拉 国王 退位 ， 尼 泊 尔 君主 制 终结 。 尼 泊 尔 成 为 共和 国 ， 普 拉 
昌 达 出 任 总 理 。 毛 主义 成 为 议会 最 大 党 ， 但 未 获 半数 以 上 席位 。 


2009 年 


毛 主义 与 其 他 政党 发 生 分 歧 ， 普 拉 昌 达 辞职 ， 毛 主义 全 部 退出 政 
府 。 


2010 一 2011 年 


围 经 新 宪法 修订 ， 执 政党 联合 马列 与 在 野 的 毛 主 义 分 歧 不 断 。 


红色 季 雨 中 


雨 ， 没 头 没 脑 ， 来 去 修 忽 。 
季 雨 润 湿 的 加 德 满 都 ， 天 地 间 点 点 红色 越发 鲜艳 。 
那 是 妇女 纱 丽 的 颜色 。 粉 红 、 朱 红 、 紫 红 、 绛 红 .……. 南 亚 的 色彩 总 


古 浓烈 ， 从 万 需 绿 野 的 曲调 中 跳 脱出 来 ， 也 为 尘土 飞扬 的 街道 抹 上 了 一 
丝 温柔 。 


那 是 众人 眉 间 的 朱砂 。 不 分 男女 ， 信 奉 印 度 教 的 尼泊尔 人 ， 每 日 敬 
礼 神 人 富 ， 以 手指 泊 那 上 面 植物 颜料 磨 成 的 红粉 ， 点 在 前 额 。 朱 砂 一 粒 ， 
神明 不 离 。 这 份 笃定 ， 维 系 看 尼泊尔 人 风雨 不 改 的 微笑 。 


那 也 是 建筑 外 表 的 砖 红 。 尼 泊 尔 村 庙 惯 用 质朴 的 红色 ， 了 映衬 图 金 的 
神韵 。13 世 纪 ， 他 们 把 多 重 屋 榴 宝 塔 式 样 传 入 忽 必 烈 的 下 殿 ， 进 而 影响 
到 了 整个 亚洲 的 建筑 外 观 。 


红 ， 也 是 可 口 可 乐 的 颜色 。 西 方 品牌 逐渐 进入 雪山 之 国 的 市 场 ， 可 
乐 商 四 处 撤 播 遮阳 伞 ， 还 帮 当 地 人 把 店铺 的 木门 漆 成 红色 ， 和 白 漆 义 勒 出 
可 乐 尊 喘 。 相 映 成 趣 的 ， 是 尼泊尔 的 茶叶 铺子 ， 往 往 用 深 绿 铁 箱 撑 门 
面 。 


这 个 雨季 ， 尼 泊 尔 又 多 了 一 抹 红 。 那 是 镰刀 锤子 的 颜色 ， 尼 泊 尔 联 
合共 产 党 〈 毛 主义 ， 也 称 * 毛 派 ”) 的 红色 。2008 年 8 月 18 日 ， 尼 联 共 主 
席 普 拉 昌 达 〈Prachanda) 宣 拆 就 任 总 理 ， 结 束 了 尼泊尔 近 240 年 的 封建 
君主 统治 。 


7 个 月 前 ， 我 第 一 次 到 尼泊尔 。 如 果 说 当时 人 们 还 因为 迈 向 共和 的 
未 知 ， 兴 奋 中 带 操 范 然 ， 那 如 今 半年 多 过 去 了， 新 内 阁 几 鼻 推 迟 之 后 终 
于 成 立 ， 尼 泊 尔 人 开始 躁动 忙碌 ， 走 路 似乎 更 快 ， 空 气 中 都 颤动 着 一 种 
叫 “ 和 希望 ?的 东西 。 


外 国 游 人 聚居 的 加 德 满 都 泰 米尔 〈Themal) 区 ， 生 意 人 有 盼 着 雨季 过 
后 10 月 份 旅游 高 峰 的 到 来 。 满 坑 满 谷 的 纪念 品 将 抖 落 侍 土 ， 迎 接 满 坑 满 
谷 的 来 客 。 灯 觉 店 挂 出 好 些 新 式样 ， 叮 叮 吃 歇 的 装修 声 不 绝 于 耳 。 热 卖 
的 T 恤 上 印 着 “One World One Hope”( 同 一 个 世界 ， 同 一 个 希望 ) 。23 
岁 的 侍者 素 曼 相信 ， 兽 拉 昌 达 上 台 意 味 着 局 势 渐 趋 稳定 ， 旅 游 市 场 必定 
更 加 兴旺 。 


街道 上 ， 光 脚 的 孩子 奋不顾身 追赶 汽车 ， 拍 打车 窗 高 叫 ,“One 
Dollar，Nice God”( 一 美元 ， 好 看 的 神 ) ， 推 销 手 里 一 操 印 度 教 神像 贴 


田 | 。 


镰刀 锤子 的 红色 并 没有 盖 过 宗教 神明 的 朱砂 。 普 拉 昌 达 自 称 “ 没 有 


任何 军 教 信仰 ”， 但 会 保障 尼泊尔 人 信 替 宗教 的 权利 。 


我 好 奇 地 追问 笃信 神明 的 尼泊尔 人 ， 为 何 支 持 不 信和 宗教 的 “ 毛 主 
义 ”。“ 哦 ， 不 ， 这 没有 联系 ， 他 们 为 国家 做 好 事 。” 私 营 旅 行 社 的 库 马 
拉 说 ， 毛 派 改变 了 穷 百 大 众 的 命运 ， 他 押宝 毛 派 主 导 的 政府 将 带 来 新 的 
稳定 、 新 的 生意 。 


泰 米尔 区 的 英文 杂志 ， 封 面 尽 是 奥巴马 、 交 明 恩 ， 全 球 同 步 。 而 一 
出 街角 ， 进 入 尼泊尔 语 世 界 ， 你 的 眼睛 就 避 不 开 普 拉 昌 达 的 照片 。 他 微 
笑 ， 他 目 信 ， 他 坐 在 宽大 的 椅子 里 。 可 仅仅 两 年 前 ， 他 还 在 西部 丛林 东 
三 西藏 。 


红色 到 来 之 前 ， 尼 泊 尔 经 历 了 血色 。 


1996 年 起 ， 普 拉 昌 达 领 导 毛 派 武 装 与 政府 展开 长 达 十 年 的 内 战 ， 造 
成 约 1.3 万 人 和 死亡， 两 万 多 人 逃离 家 园 ， 超 过 800 人 人 失踪。 


有 西方 记者 称 毛 派 武 装 曾 在 加 德 满 都 街头 射 杀 不 服从 命令 的 出 租车 
司机 ， 而 他 们 雇佣 16 岁 以 下 的 娃娃 兵 ， 也 不 是 什么 秘密 。 万 站， 毛 派 最 
后 放弃 武力 进占 加 德 满 部 ， 一 纸 协 议 ， 国 人 止血 。 


游击 战 期 间 ， 外 界 对 普 拉 昌 达 知 之 甚 少 。 近 年 接受 外 国 记 者 访问 
中 ， 他 上 自称 因为 一 张 中 国 画报 ， 开 始 了 对 毛 主 义 及 马列 主义 的 信仰 。 而 
他 的 信仰 如 何 发 展 ， 与 印度 共产 党 之 间 又 是 怎样 的 联系 ， 是 不 是 要 在 南 
亚 次 大 陆 “ 输 出 革命 ”， 普 拉 昌 达 的 回答 总 是 非常 务实 。 


关于 尼泊尔 未 来 的 政治 体制 ， 他 和 希望 据 弃 一 党 专政 ， 主 张 “21 世 纪 
的 多 觉 制 ”， 关于 经 济 模式 ， 他 断定 全 球 化 和 世贸 组 织 不 会 带 来 任何 好 
处 ， 尼 泊 尔 应 该 发 展 < 混 合 型 经济。 他 没有 看 到 世界 上 有 现成 的 模式 可 
以 照搬 ， 尼 泊 尔 要 走 “ 自 己 ” 的 路 。 


加 德 满 都 中 心 集 市 ， 神 庙 云 集 ， 也 是 庞大 的 菜市 场 。 跨 过 青菜 葛 


卜 ， 仅 颁 青 烟 把 你 的 视线 引 癌 上 方 ， 一 幅 海报 再 住 两 层 窗户 。 海 报 上 证 
尼泊尔 地 图 ， 普 拉 昌 达 双 手 合 十 站 在 中 间 ， 健 然 成 为 尼泊尔 新 的 神 
话 。“ 他 束 是 我 心目 中 的 神 。” 尼 泊 尔 毛 主义 青年 团 成 员 收 希 眼 睛 党 党 地 
对 我 说 。 可 普 拉 昌 达 本 人 接受 采访 时 总 是 讲 ，“ 噢 ， 我 反对 个 人 侍 拜 ， 
我 说 同志 们 贴 太 多 了 ， 他 们 不 听 ?”。 


末代 星 帝 贾 南 德 拉 〈Gyanendra) 水 红色 的 王宫 将 变 成 博物 馆 ， 问 
公众 开放 。 束 在 他 登基 前 ， 历 史上 腥 风 密 布 的 尼泊尔 王室 ， 双 在 血泊 里 
多 浸 了 一 回 。 栅 两 德 拉 在 猜疑 中 执政 ， 禁 止 结 觉 ， 独 换 大 权 ， 最 终 导 致 
人 们 对 体制 的 厌倦 ， 演 变 为 对 他 个 人 的 征讨 。 


与 毛 派 联 手 双 宫 的 “七 浣 联 盟 ”*”， 不 过 是 亲 循 了 “敌人 的 政 人 是 朋 
友 ” 这 一 原则 。 国 王 退位 ， 各 政党 之 间 的 较量 浮 出 水 面 ， 尼 泪 尔 政府 盏 
拒绝 接纳 曾经 交手 的 毛 浜 武装 入 编 。 


雨点 每 天 都 在 落 ， 可 加 德 满 都 的 空气 似乎 并 没有 因此 而 清新 。 比 起 
年 初 ， 街 上 戴 口 午 的 人 明显 增多 ， 口 年 的 款式 都 丰富 起 来 。 塞 车 、 停 
电 ， 是 你 在 加 德 满 都 最 先 遇 到 的 “社会 问题 ”。 


坚 无 疑问 ， 共 和 政府 面 对 的 是 全 世界 最 贫穷 的 国家 之 一 。 人 们 隐隐 
的 “希望 ”很 快 变 成 急切 的 “期 许 "， 就 连 烤肉 店 老板 ， 一 张口 就 提出 三 
项 : 国家 安全 、 经 济 友 展 、 政 集 改良 一 一 几乎 涵盖 了 所 有 政府 努力 的 方 
问 。 陡 然 转 进 新 世界 的 尼泊尔 人 的 要 求 ， 模 糊 而 宽泛 。 有 人 担心 ， 人 民 
的 期 望 太 高 了 ， 如 果 改 变 的 速度 赶不上 失望 的 速度 ， 该 怎么 办 。 


加 德 满 都 街头 ， 有 人 还 在 为 战争 中 受伤 的 人 募捐 。 有 人 开始 为 正在 
肆 度 东南 部 的 水 灾 筹 赈灾 亚 。 伤 痛 尚 未 痊愈 ， 政 府 已 经 需要 应 对 新 的 问 
题 、 新 的 关系 。 


忆 理 普 拉 昌 达 应 邀 出 访 北 京 。 对 外 称 并 非 正式 访问 ， 只 为 出 遍 奥 运 
财 幕 式 ， 但 传媒 还 是 议论 纷纷 : 这 是 尼泊尔 政府 首脑 第 一 次 选择 中 国 而 


非 印 度 ， 作 为 首 访 对 象 。“ 民 间 反 应 是 积极 的 。?” 当 地 独立 电视 台 男 面 电 
人 台 〈Image Channel) 的 记者 他 由 告诉 我 ， 不 用 理会 报纸 上 的 评论 。 他 映 
后 机 场 路 巨 幅 广 告 写 者 : “欢迎 来 到 尼泊尔 ， 中 国 的 门户 Welcome to 
Nepal, Gate of China) 。” 


尼泊尔 一 位 国王 曾 说 :“ 中 国 是 朋友 ， 印 度 是 邻居 。” 其 中 微妙 ， 自 
有 分 寸 。 普 拉 昌 达 访 华 ， 他 的 外 长 马 袁 德 拉 : 亚 达 夫 〈Upendra Yadav) 
急忙 赶 到 新 德里 ， 要 求 印度 早日 安排 主席 的 访问 。“ 我 要 求 印 度 方面 不 
要 对 普 拉 昌 达 的 中 国之 旅 生 疑 ， 但 他 印度 外 长 〉》 没 有 回应 。” 亚 达 夫 
告诉 尼泊尔 媒体 。 


一 场 颜 色 的 革命 ， 西 方 国 家 并 不 乐 见 这 一 抹 红 。 普 拉 昌 达 掌 权 后 ， 
毛 派 武装 仍 列 于 美国 全 球 臣 怖 组 织 的 黑 名 单 当 中 。 普 拉 昌 达 每 次 提 到 美 
国 驻 尼泊尔 大 使 就 侍 您, “他 四 处 奔走 ， 呼 吁 其 他 国家 不 要 相信 毛 
派 ..…...” 不 过 ， 他 承认 未 来 尼泊尔 要 建设 成 为 亚洲 瑞士 ， 少 不 了 美国 资 


走出 从 林 、 放 下 步枪 的 毛 派 ， 不 但 需要 安顿 内 部 ， 还 要 考虑 国家 在 
整个 地 区 的 定位 。 执 政 ， 更 要 适应 新 的 游戏 规则 ， 普 拉 虽 达 就 任 总 理 
前 ， 况 有 毛 派 成 员 袭 击 新 闻 机 构 驻 地 ， 威 胁 记者 不 准 报 道 任何 毛 派 的 负 
面 新 闻 。 

结束 尼泊尔 之 行 ， 我 们 飞 往 曼谷 转机 。3 小 时 航程 ， 残 抵达 了 语 
言 、 人 信仰、 经 济 状况 、 政 治 体制 完全 不 同 的 为 一 看 天 地 。 尼 泊 尔 刚刚 结 
束 动 荡 ， 而 在 泰国 ， 要 求 总 理 下 台 的 示威 如 火 如 茶 ， 己 经 殊 及 多 个 机 
场 。 


这 是 多 彩 且 多 难 的 亚洲 。 


有 诗人 的 江山 


一 屋子 的 眼睛 。 


跨 进 展览 室 的 时 候 ， 我 有 在 那里 。 四 面 增 上 ， 黑 白 照 片 浓 邦 的 反 
差 ， 一 双双 眼睛 望 过 来 ， 生 生 把 我 杀 在 原 地 。 


正中 的 大 幅 照 片 ， 老 人 双眼 湿润 ， 碎 玻璃 一 样 内 着 光 。 手 中 铁 锁 的 
光泽 ， 把 观 者 的 视线 引 同 画面 左边 一 张 小 小 的 照片 ， 隐 约 可 见 一 个 年 轻 
人 的 模样 。 


2001 年 11 月 的 一 个 早晨 ， 在 尼泊尔 中 部 村 庄 约 吉 马 拉 
(Jogimara) ， 空 气 中 弥漫 着 寂静 。20 个 壮 小 伙 结 伴 出 发 ， 应 征 去 西部 
科 巴 达 (Kotbada〉 机 场 修 跑 道 。 其 中 17 个 人 就 此 失踪 。 


他 们 的 离开 ， 留 下 10 个 年 轻 的 妻子 ，18 个 喇 喇 每 哺 的 孩子 ， 白 了 尖 
发 的 父母 。 现 在 ， 照 片上 ， 这 些 眼 睛 望 着 你 。 


在 哪里 ? 

是 死 是 活 ? 

TA 

7 年 之 后 ， 直 到 内 战 结束 ， 仍 然 没 人 向 他 们 解释 。 


昔日 丛林 战士 、 毛 派 武 疼 脱 下 戎 装 ， 转 号 成 为 国家 的 治理 者 。 稼 制 
月 误 ， 国 家 转型 ， 历 史 的 这 一 刻 锣 或 喧 天 ， 听 不 见 有 人 唱 吟 : 村 子 里 ， 
17 个 年 轻 人 怎么 消失 了 ? 十 年 内 战 ， 他 们 要 么 可 能 锌 政府 车 或 者 毛 派 武 
装 绑架 、 强 征 入 伍 ， 要 么 已 经 客 死 异 地 。 


约 吉 马 拉 村 的 翡 伤 ， 被 一 名 尼泊尔 摄影 师 记 录 下 来 ， 构 成 摄影 系列 


作品 《 尼 泪 尔 失 踩 者 一 一 知情 权 》。 基 绍 尔 : 卡 亚 斯 他 (Kishor 
Kayastha) 本 是 商业 摄影 师 ， 国 际 红 十 字 会 出 资 找 他 拍摄 这 个 主题 ， 项 
望 引起 社会 关注 。 红 会 促请 尼泊尔 政府 追查 失踪 者 下 落 ， 给 予 失踪 者 身 
份 的 官方 认可 。 唯 其 如 此 ， 家 人 才 可 以 得 到 政府 赔偿 ， 完 成 遗产 继承 、 
改嫁 等 法 律 程序 。 


正中 相片 上 的 老人 贝尔 ' 巴 哈 都 . 舍 尔 斯 他 (Bel Bahadu Shersita) ， 
一 直 不 愿 相信 儿 子 已 死 ， 迟 迟 不 办 葬礼 ， 整 村 人 视 他 家 为 不 祥 。 无 奈 ， 
他 只 好 象征 性 地 给 儿子 出 殡 ， 但 是 凄 婉 道 来 : “没有 一 个 自发 人 应 该 为 
黑 发 人 送葬 。” 


见 到 基 绍 尔 时 , “失踪 者 ”图 片 展开 幕 式 刚刚 结束 。 他 兴 否 未 退 ， 妆 
地 外 交 官 、 外 国 记者 全 来 了 ， 瑞 国 广播 公司 采访 了 他 。“ 我 是 尼泊尔 照 
片 卖 得 最 贵 的 摄影 师 ， 别 人 一 张 5 美元 的 时 候 ， 我 已 经 来 到 100 美 元 。” 


这 是 基 绍 尔 第 一 次 接触 纪实 摄影 。 展 出 的 20 多 幅 照 片 ， 都 在 一 天 之 
内 拍摄 完成 。 之 后 ， 他 再 没有 去 过 约 吉 马 拉 。 


基 绍 尔 的 撤 巧 太 纯 束 了 ， 尽 管 是 匆匆 之 作 ， 还 是 工整 地 交代 了 一 个 
故事 ， 惟 中 无 数 人 的 心 。 


“ 咽 ， 我 不 人 否认 别人 说 记者 从 拍摄 对 象 那 里 获 利 ， 但 我 想 这 些 照搬 
也 许 能 改变 他 们 的 生活 。” 他 想象 者 ， 有 钱 人 端 看 法 国 红酒 ， 欣 搞 他 的 
照片 ， 入 睡 前 民心 发 现 ， 决 定 帮助 那些 可 怜 人 。 


如 果 你 带 一 本 《孤独 星球 》 (Lonely Planet) 去 尼泊尔 旅行 ， 住 在 
外 国 游 客 云集 的 泰 米 尔 区 ， 观 古 庙 ， 疏 雪山 ， 享 受 价 廉 味美 的 食物 ， 喜 
悦 于 尼泊尔 人 双手 合十 的 友善 ， 也 许 你 听 说 这 里 曾经 发 生长 达 10 年 的 内 
战 ， 但 旅途 匆匆 ， 你 无 从 宽 见 这 个 国家 的 伤口 。 


作为 游客 ， 你 可 能 更 襄 欢 基 绍 尔 男 一 个 系列 的 照片 《生命 之 上 》 


(Larger Than Life) 。 那 是 Panorama 全 景 式 相机 拍摄 的 尼泊尔 风土 人 
情 。“ 这 些 我 哲 了 10 年 。” 他 最 钟爱 的 照片 之 一 是 5 个 巴 元 塔 布 妇女 的 群 

像 : 号 着 传统 服装 ， 鲜 艳 多 彩 ， 手 捧 祭 神 用 的 稻谷 鲜花 和 蜡烛 ， 站 立 一 
排 ， 神 态 端 庄 郑 重 ,， “如 果 不 是 去 了 很 多 次 ， 跟 她 们 非常 熟悉 ， 她 们 不 

会 在 镜头 前 如 此 自然 ”。 


尼泊尔 摄影 师 基 绍 尔 和 满 地 美 得 透 不 过 和气 来 的 照片 。 


失踪 者 图 片 展 。 一 双双 眼睛 望 过 来 ， 生 生 把 我 钉 在 原 地 。 


《生命 之 上 》 系 列 制 成 挂历 ， 很 好 卖 。 


工作 室 里 ， 基 绍 尔 把 《生命 之 上 》 系 列 一 张 张 铺 在 地 上 展示 。 这 时 
我 才 及 现 ， 对 比 这 组 下 了 10 年 工夫 的 照 户 , “失踪 者 ”系列 光线 与 构图 精 
准 ， 但 笔触 仍 嫌 浅 淡 。 又 因 一 天 之 内 完成 ， 拍 摄 者 与 被 摄 者 的 距离 感 ， 
隐约 可 见 。 


“知道 啉 ， 基 绍 尔 。” 面 对 满 地 美 得 叫 人 透 不 过 气 来 的 尼泊尔 风情 ， 
我 说 , “如果 我 只 看 见 这 些 照 片 ， 不 会 觉得 尼泊尔 贫穷 或 者 莫 伤 ， 你 把 
世相 得 六 天” 


“ 哦 ， 我 告诉 你 ， 这 里 没有 可 怜 人 。" 正 在 喝 啤 酒 的 基 绍 尔 ， 名 然 直 
起 号 子 , “我 看 见 的 尼泊尔 ， 就 是 美丽 和 快乐 的 .…… 当 然 ， 每 个 国家 都 
有 起 伤 的 故事 。” 


“内 战 时 你 在 哪里 ? ”其 绍 尔 的 偶像 是 一 名 为 马 格 南 图 片 社 三 工作 的 
印度 摄影 师 ， 可 是 他 认为 ， 自 己 永远 也 不 可 能 进入 “战地 记者 ”扎堆 的 马 
格 南 ， 也 没有 以 此 做 目标 。“ 内 战 时 ? 我 髓 在 床上 。” 他 笑 厦 说 。 战 争 对 
加 德 满 都城 内 的 破坏 远 不 及 周边 县 乡 ， 他 也 没有 想 过 要 记录 这 段 历史 。 


红 十 字 会 找到 基 绍 尔 拍摄 失踪 者 ， 很 可 能 是 因为 尼泊尔 找 不 到 纪实 
摄影 师 。 拍 照 是 个 昂贵 的 兴趣 ， 而 尼泊尔 是 全 世界 最 贫穷 的 国家 之 一 。 
基 绍 尔 家 族 三 代 以 商业 摄影 谋生 ， 风 光 片 总 是 卖 得 比较 好 。 


他 的 下 一 个 担 摄 计划 仍 是 商业 片 ， 还 希望 有 人 资助 他 去 欧洲 担 时 
装 。“ 当 然 ， 有 机 会 ， 我 还 会 去 记录 祖国 的 伤 痛 。” 他 喝 光 了 那 瓶 啤酒 。 


离开 基 绍 尔 的 工作 室 ， 街 灯 错 暗 ， 土 路 泥 洗 。 拐 进 路 边 一 家 书店 ， 
竟然 全 是 英文 蔬 。 有 一 名 作家 ， 我 没 记 住 名 字 ， 因 为 头衔 印 得 比 名 字 大 
很 多 一 一 “第 一 个 用 英语 写作 的 尼泊尔 小 说 家 ”。 上 层 书 架 ， 摆 着 阿富汗 
作家 卡 勒 德 : 明 赛 尼 的 《 奶 风 筝 的 人 》， 让 人 再 次 想起 基 绍 尔 说 的 , “每 
个 国家 都 有 悲伤 的 故事 ”。 


我 无 权 评判 基 绍 尔 的 摄影 兴趣 。 丙 业 照片 的 价值 同样 值得 章 重 。 但 
是 ， 会 不 会 有 一 天 ， 像 他 这 样 有 能 力 的 摄影 师 ， 感 受到 纪实 的 力量 ， 继 
续 发 掘 那 个 游客 看 不 见 的 尼泊尔 ? 十 年 内 战 之 后 的 尼泊尔 ， 没 有 马 格 
南 ， 还 在 等 待 衣 赛 尼 。 江 山 不 笠 诗 人 羊 ， 但 我 以 为 ， 有 诗人 的 江山 ， 才 
算 幸 运 一 一 总 是 要 有 人 为 它 做 注脚 ， 总 是 要 有 人 为 失散 者 牵 一 条 回 家 的 
路 。 


22 岁 的 迪 尼 什 夏 硕 收 拾 停 当 ， 准 备 上 班 。 其 实 无 所 谓 收 拾 ， 这 间 
位 于 加 德 满 都 近郊 的 房子 是 租 来 的 ， 本 无 长 物 。 一 张 便 板 床 、 一 个 衣柜 
和 沙 及 。 电 需 除 了 电灯 ， 就 只 有 一 台 二 手 卡 式 录音 机 。 夏 希 没 有 太 多 时 
间 听 音乐 ， 他 还 在 学 校 进修 英语 和 工程 ， 希 望 将 来 能 有 份 比 旅店 接待 更 
好 的 工作 。 他 床 头 竖 着 大 大 的 世界 地 图 。 


锁 门 的 时 候 ， 邻 家 狗 儿 跟 了 过 来 。 搬 来 一 年 多 ， 夏 希 大 部 分 时 间 不 
在 这 里 ， 跟 邻居 不 熟 ， 只 有 狗 儿 黏 他 。 加 德 满 都 人 ， 毕 竟 跟 老家 喜 马 拉 
雅 山里 人 不 太一 样 吧 。 所 以 ,用 希 爱 跟 天 南 地 北 投 店 的 客人 聊天 。 聊 天 
的 时 候 ， 他 很 注意 对 方 的 反应 。 


内 战 10 年 ， 尼 泊 尔 失业 率 高 ， 能 在 坎 提 普尔 酒店 (Kantipur Temple 
House) 工作 已 经 令 人 辫 花 尽管 房租 就 伦 去 他 将 近 一 半 的 薪水 。 可 
毕竟 身 处 首都 了 ! 而 就 在 他 身 处 其 中 的 这 一 年 ， 国 家 经 历 了 从 未 发 生 过 
的 事情 。240 年 帝制 结束 了 。 共 和 了 。 首 都 的 一 切 令 他 振 香 ， 他 相信 自 
己 的 生活 ， 会 随 着 国家 的 变化 滚滚 向 前 。 


市 中 心 以 东 ， 一 个 幽静 的 院落 。 年 近 50 的 巴 拉 特 ' 巴 斯 内 特 在 饭店 
各 处 查看 。 其 实 也 无 所 请 查看 ， 因 为 一 切 按 部 束 班 。 铜 占 探 腕 ， 管 弦 调 
去 ， 姑 嫂 小 伙 儿 们 换 上 演出 服装 ， 只 等 烛 火 初 上 ， 一 夜 鱼 龙 舞 。 


他 喜欢 在 这 里 消磨 时 间 。 孩 子 们 都 在 国外 念书 ， 他 愿意 留 在 尼 泊 
尔 。 饭 店 是 黄 褐 色 3 层 小 楼 ， 淡 雅 古 朴 。 天 井 被 回廊 包围 ， 向 上 走 ， 拱 
门 连通 ， 木 雕 点 级 ， 层 层 登 登 ， 宛 大 富山。 客人 们 往往 在 走 亡 上 驻 足 尺 
叹 ， 一 回头 ， 才 发 现 侍 者 被 自己 阻 在 身后 ， 微 笑 着 等 你 侧身 。 男 女 侍 者 
都 穿 厦 尼泊尔 传统 服饰 ， 但 对 巴 斯 内 特 而 言 ， 那 就 是 他 的 日 第 衣着 。 


巴 斯 内 特 同时 拥有 这 家 饭店 和 夏布 工作 的 坎 提 普 尔 酒 店 。 饭 店 每 晚 
上 演 加 德 满 都 谷地 歌舞 ， 男 女 对 跳 ， 表 现 劳 动 和 爱情 ， 热 闹 欢 愉 。 人 饮食 


也 是 传统 制造 一 一 铜 盘 盛 米饭 ， 周 围 一 圈 摆 上 七 八 个 小 碗 小 碟 ， 依 个 人 
喜好 拌 入 饭 中 。 巴 斯 内 特 的 吃 法 更 “ 原 汁 原味 ”， 直 接 用 手 抓 。 


150 年 前 ， 这 里 是 尼泊尔 王室 御用 神职 人 员 的 住所 ， 废 大 后 改 了 饭 
店 。 现 在 还 保留 看 一 个 百年 炉灶 。 


改制 这 一 年 ， 局 势 还 算 稳 定 ， 旅 游 业 仍 是 一 个 不 坏 的 选择 。 


夏 希 走向 小 巴 车 站 。 迎 面 走 来 一 名 妇女 ， 手 里 托 着 祭神 用 的 铜 
盘 。“ 年 轻 人 ， 点 一 个 ， 好 运 ! ”为 什么 不 呢 ?” 夏 项 伸手 指 沾 上 铜 盘 里 的 
粉末 》 眉 | 国人 人 了 o 


幸好 今天 不 用 去 学 校 ， 不 会 见 到 毛 主 义 青年 团 的 同学 。 在 他 们 看 
来 ， 这 是 患 昧 的 。 夏 希 听 过 毛 派 成 员 讲 演 ， 和 宗教 不 是 一 切 ， 改 变 命运 要 
依靠 上 自己， 这 些 话 给 了 他 砚 大 或 舞 。 不 过 ， 远 在 家 乡 的 父母 ， 照 例 每 天 
膜拜 印度 教 神明 一 一 父母 上 了 年 纪 ， 由 他 们 去 吧 ， 他 们 也 不 干涉 目 己 
的 “无 神 论 ”。 


一 年 多 没 见 到 父母 了 J。 收 希 来 目 尼 泊 尔 西北 加 利 采 德 省 宇 纳 村 ， 雪 
山 背 后 就 是 中 国 西藏 。 加 利 果 德 是 尼泊尔 75 省 中 距离 首都 最 远 的 ， 人 至今 
没有 公路 贯通 。 


如 果 从 加 德 满 部 坐车 回老家 ， 需 要 三 天 三 夜 。 人 页 到 雨季 ， 最 后 一 段 
山路 注定 被 冲垮 ， 彻 确 断 绝 交 通 。 走 空中 航线 ， 也 要 从 机 场 再 转 山 路 。 
更 何况 ， 飞 机 票 对 于 和 夏 希 而 言 ， 还 很 奢侈 。 


内 战 期 间 ， 家 乡 不 少 人 加 入 毛 派 ， 结 果 都 被 政府 军 打 死 了 。 上 次 通 
电话 的 时 候 〈 村 里 的 公用 电话 ) ， 夏 希 告 诉 父母 国王 下 台 的 消息 ， 大 家 
都 很 高 兴 ， 有 盼 大 毛 派 市 来 新 的 改变 。“ 布 望 他 们 先 把 路 修 通 吧 。” 履 布 
说 。 


巴 斯 内 特 的 饭店 ， 每 晚上 演 加 德 满 都 谷地 歌 大 ， 热 闹 欢 愉 。 


巴 斯 内 特 记得 上 自己 坐 在 电视 机 前 收看 来 代 星 帝 离开 王宫 的 情形 ， 感 
受 很 复杂 。 “我 不 反对 变革 ，? 他 次 ,“ 但 是 我 担心 一 切 传统 不 复 存 在 。 
这 在 其 他 国家 发 生 过 。? 除 了 赣 灰 袍 、 浅 色 马 甲 和 头 上 的 彩色 小 帽 ， 巴 
斯 内 特 胸 前 还 佩戴 一 枚 徽章 ， 尼 泊 尔 开国 星 帝 普 里 特 维 : 纳 拉 扬 : 沙 阿 的 
头像 。 


“尼泊尔 人 应 该 为 自己 的 历史 骄傲 。* 有 外 国人 问 起 ， 他 常 抚摸 着 微 
章 解释 ，“ 国 王 是 团结 的 象征 ， 我 要 告诉 尼泊尔 年 轻 人 ， 正 是 由 于 沙 阿 
国王 统一 了 尼泊尔 ， 英 国人 才 没 能 真正 殖民 这 个 国家 ， 印 度 也 没 能 知 掉 
它 ， 尼 泊 尔 保持 独立 至 今 。" 接 着 ， 他 挤 下 眼睛 自嘲 ,“ 当 然 ， 我 的 声音 
往往 没 人 听 得 到 "。 


小 巴 停 停 走 走 ， 治 途 揽 客 ， 改 开 的 车 门 上 都 挂 痢 人 。 题 稻 了 半 个 小 
时 ， 终 于 到 达 加 德 满 都 总 站 。 和 夏 硕 快 步 走 癌 泰 米尔 区 小 埠 深 处 的 旅店 ， 
老板 每 晚 6 点 会 来 转 转 。 赶 紧 去 换 工作 服 ， 他 解 开 白 色 衬 衣 ， 露 出 T 恤 
上 “ 毛 派 青年 团 ” 标 记 ， 单 上 酒店 制服 一 一 浅 灰 色 麻 质 中 长 袍 、 马 甲 、 花 
帽 ， 照 照 镜子 ， 夏 希 有 点 认 不 出 目 己 。 


旅店 前 身 是 一 座 寺 庙 。 多 层 砖 红塔 式 结构 ， 黑 色 木 雕 窗 框 ， 古 前 十 
足 。 院 子 很 安静 ， 佛 像 无 语 。 入 夜 ， 佛 像 平 全 的 灯光 都 不 熄灭 。 


旅店 另 一 特色 在 于 环保 。 房 间 赠 水 ， 都 以 钢 亚 供应 ， 不 见 塑料 瓶 。 
当然 不 使 用 空调 。 浴 室 留 有 水 彬 ， 或 励 客人 蕾 水 冲 而。 收 硕 听 说 老板 年 
轻 时 到 欧美 旅行 ， 学 来 了 环保 这 一 套 。 


旅店 大 符 贴 着 当地 英文 报纸 对 老板 巴 斯 内 特 的 介绍 。 他 在 采访 中 
说 ,“ 当 全 世界 开始 禁用 塑料 袋 的 时 候 ， 尼 泊 尔 刚刚 开始 使 用 塑料 
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夏 希 有 时 觉得 很 奇怪 ， 观 念 如 此 超前 的 老板 ， 为 什么 同时 保留 着 落 
后 的 东西 ? 他 说 的 是 自己 每 天 最 不 情愿 见 到 的 国王 画像 。 


国王 己 经 从 整个 国家 的 视野 中 消失 ， 收 希 每 天 还 要 面 对 前 人 台 上 方 的 
3 位 国王 : 末代 旺 帝 页 南 德 拉 、 前 任 比 兰 德 拉 国王 、 稍 远 处 的 开国 君主 
普 里 特 维 : 纳 拉 扬 : 沙 阿 。 


毛 派 是 不 与 国王 受 协 的 。 之 前 所 谓 的 “君主 立宪 ”是 个 骗局 ， 页 南 德 
拉 在 2005 年 又 恢复 了 王室 的 绝对 权力 ， 拆 言 镜 平 毛 派 。 如 末 没 有 客人 问 
起 ， 收 大 不 会 主动 介绍 这 些 男 像 ,“ 对 画像 的 敬意 更 是 强迫 的 一 一 为 什 
么 要 挂 这 些 国王 男 像 ”只 是 老板 喜欢 ”。 


四 


巴 斯 内 特 由 司机 开车 ， 在 街道 上 飞驰 。 募 色 降 临 ， 加 德 满 都 白昼 的 
喧嚣 不 再 。 他 身边 似乎 越 来 越 清 净 。 毛 派 上 台 ， 富 裕 人 士 大 多 离开 了 尼 
泊 尔 ， 还 把 资产 转 走 。 昨 晚宴 席 散 时 ， 一 个 阔 太 太 跟 他 打招呼 ， 巴 斯 内 
特 开 玩笑 说 目 己 是 “最 后 一 个 抱 有 希望 的 人 ”。 他 喜欢 目 嘲 ， 第 种 大 闫 。 


现在 的 尼泊尔 ， 谈 论 外 国 投资 为 时 尚 早 ， 重 要 的 是 鼓励 海外 尼泊尔 
人 回国 投资 。 首 先 有 要 稳定 ， 有 法 制 ， 再 追求 可 持续 发 展 。 巴 斯 凡 特 对 形 
势 自 有 看 法 。 最 为 担忧 的 是 ， 毛 派 早先 对 穷 百 大 众 许 下 太 多 承 语 ， 但 改 
变 不 会 一 夜 之 间 完 成 。 如 果 不 能 让 大 众 “ 保 持 满意 ”局势 会 接着 动 荡 。 


外 界 质 疑 走出 从 林 的 毛 派 是 否 有 能 力 治 国 ， 他 们 和 喘 边 有 无 专家 ， 巴 
斯 内 特 半 带 计 讽 地 说 :“ 他 们 以 为 自己 就 是 专家 ! ”他 两 次 求 见 毛 派 主 
席 、 新 任 总 理 普 拉 昌 达 ， 没 有 得 到 回复 。 


巴 斯 内 特 很 想 知 道 ， 毛 派 如 何 兑现 给 穷人 “ 均 分 田地 ”的 承诺 ， 想 知 
道 普 拉 昌 达 如 何 回 应 有 关 印 度 移 民 的 问题 。 印 上 度 移民 涌 入 尼泊尔 ， 新 政 
府 忌 悦 印 度 ， 不 加 限制 地 给 予 他 们 国籍 “无论 如 何 改 朝 换 代 ， 我 不 能 
接受 出 卖主 权 ”。 


进 到 坎 提 普尔 酒店 ， 巴 斯 内 特 癌 前 台 嘱 附 几 人 句 工作 。 一 个 额 尖 后 
红 、 举 止 谦卑 的 年 轻 人 当班， 认真 听 着 。 在 他 头 上 ，3 幅 国王 男 像 控 得 
很 干 浪 ， 一 字 排 开 ， 展 示 由 始 至 终 尼泊尔 王朝 的 历史 。 


哦 ， 好 像 几 天 前 有 客人 问 ， 仍 在 旅店 大 符 保 留 国 王 画 像 ， 会 不 会 引 
起 员工 反感 。“ 如 有 果 你 问 他 们 ， 他 们 会 次 反感 。” 巴 斯 内 特 舌 汲 地 播 播 
头 ,“ 因 为 这 么 说 是 一 种 时 路 。” 他 不 知道 ， 真 正 的 时 蝶 ， 是 收 希 的 长 袍 
下 面 T 恤 衫 上 印 的 普 拉 昌 达 头 像 。 


一 个 懂 慢 美丽 新 世界 ， 一 个 留恋 前 朝 缤纷 。 一 间 旅 店 ， 两 段 时 空 的 
相遇 。 改 制 后 的 尼泊尔 ， 一 切 才刚 刚 开始 。 


章 命 胜利 以 后 


冀 亚 瓦 利 准时 进来 。 腹 膊 下 的 黑色 公文 色 ， 泥 星 点 点 。“ 我 开 摩 托 
车 来 的 ， 一 直下 雨 ， 路 不 好 走 。” 
他 是 尼泊尔 毛 派 中 央 和 委员， 负责 接待 媒体 ， 这 天 安排 我 去 的 是 加 德 


满 都 谷地 之 外 一 个 名 叫 比 桑 库 (Bisankhu〉 的 村 庄 一 一 毛 派 曾经 战斗 的 
地 方 。 


盖 亚 瓦 利 名 片上 的 头衔 是 “尼泊尔 政府 电影 发 展 委 员 会 主席 ”。 但 他 
不 属于 武装 派别 ， 战 争 期 间 ， 跟 随 毛 派 去 了 不 同 地 区 。 “我 们 制作 了 一 
部 有 关 人 民 战 争 和 总 理 普 拉 上 昌 达 的 电影 。” 他 介绍 随行 的 合作 人 , “电影 
叫 《 红 色 》， 已 经 公映 了 。 你 知道 ， 到 处 是 宝 莱 坞 和 好 莱 坞 ， 尼 泊 尔 自 
己 制作 的 电影 很 难得 。” 


坐 了 半 小 时 ， 瘟 亚 瓦 利 还 有 会 议 要 开 ， 留 下 儿子 果 拉 夫 陪 我 进 村 ， 
担当 翻译 。“ 现 在 会 议 很 多 ， 呵 呵 。” 他 起 号 告辞 。 我 低头 再 次 看 看 他 的 
名 片 :“ 政 府 电 影 发展 委 员 会 主席 ”， 大 概 相 当 于 中 国 的 广电 总 局 官员 
吧 。 


一 路 上 ， 果 拉夫 说 起 父 杀 的 光荣 历史 。 原 来 盖 亚 岂 利 曾经 在 由 坦 一 
所 学 校 教 书 ， 加 入 毛 派 之 后 ， 四 处 奖 荡 ， 跟 家 人 失去 了 联系 。 战 时 ， 末 
拉夫 和 妈妈 留 在 加 德 满 都 ， 改 名 换 姓 ， 否 认 跟 父 杀 的 关系 。 政 府 军 各 锦 
半夜 破门 ， 盘 碍 身份 。 


如 今 ,“ 和 白色 巩 怖 ?解除 ， 果 拉夫 终于 可 以 自豪 地 向 人 说 起 父 
亲 。“ 如 果 我 现在 想 找 份 工作 ， 和 区 和 爷 当 然 可 以 帮 我 ， 但 我 不 愿 这 样 。” 这 
位 “ 红 二 代 ”， 明 年 要 到 印度 深造 。 


出 租车 开 出 去 大 约 需 要 一 小 时 ， 集 在 路 边 等 人 接应 。41 岁 的 桑 话 巴 
巴 : 比 桑 元 圆 肚 深 深 ， 躁 着 雨点 跑 过 来 。 他 是 “ 比 桑 库 村 发 展 委员 会 第 八 
片区 ? 片 长 。 家 族 姓 氏 “ 比 桑 元 ”， 就 是 “ 比 桑 库 村 的 人 ”。 


桑 诺 巴 巴 嗓 首 洪亮 ， 爱 把 双手 背 在 身后 ， 黑 红 的 面孔 洋溢 着 革命 的 
乐观 。 在 车 里 ， 他 迫不及待 描述 当年 袭击 警 局 的 壮举 ， 先 用 尼泊尔 语 对 
果 拉夫 讲 ， 手 舞 足 跟 。 果 拉夫 翻译 的 时 候 ， 他 就 看 着 我 的 反应 微笑 ， 点 
头 ， 又 比 画 开 检 的 样子 。“ 他 们 只 两 个 站岗， 我们 趁 黑 摸 过 去 .….. 交 
火 ， 我 前 面 的 人 倒 下 ， 我 以 为 自己 死 定 了 .…… 最 后 我 们 收缴 了 警察 的 检 
变 >” 


比 桑 库 村 第 八 片 大 约 400 口 人 ， 内 战 期 间 帮 助 毛 派 游击 队员 运送 武 
器 ， 藏 匿 人 员 ， 鱼 水 情 深 。 战 后 ， 桑 诡 巴 巴 亦 升 第 八 片区 片 长 。 


出 租车 又 前 行 了 一 段 ， 终 于 无 路 ， 只 得 徒步 进 山 。 


山路 起 伏 ， 并 不 高 ， 没 有 人 台阶。 桑 话 巴 巴 指 着 泥土 里 隐约 可 见 的 碎 
石 块 ， 这 是 毛 派 当年 帮助 村 里 人 修 的 路 。 临 时 之 作 ， 已 经 损坏 。 行 至 高 
处 ， 看 清楚 比 桑 库 的 位 置 一 一 向 下 俯 隔 加 德 满 都 ， 背 靠 莽莽 森林 ， 毛 铂 
游击 队 大 蜗 玖 击 城市 ， 之 后 义 得 以 迅速 隐藏 到 林 中 。 进 可 攻 ， 退 可 
守 。“ 农 村 包围 城市 "”， 果然 适合 他 们 运用 。 


比 桑 库 村 民 以 种 植 水 稻 为 生 ， 但 种 出 来 的 粮食 只 够 吃 两 三 个 月 。 余 
下 的 生计 ， 就 要 到 水 泥 工 三 去 讨 。 绿 色 田 地 边缘 ， 火 柴 棍 般 密 密 竖 起 烟 
向 ， 一 上 腿 望 去 ， 便 有 10 多 个 。 


一 条 人 肆 石 头 路 通 向 村 庄 。 民 居 担 山 而 建 ， 多 用 牛 凑 糊 增 。 望 进去 ， 
潜 黑 一 团 ， 空 徒 四 壁 。 门 前 大 多 散 养 着 两 三 头 卑 ， 没 有 羊 关 ， 村 民 聪 明 
地 把 成 捆 青 草 倒挂 ， 任 羊 儿 自己 吃 。 妇 女 们 鲜红 的 纱 丽 在 林 间 内 没 ， 或 
挥舞 着 镰 刀 割 草 ， 或 三 三 两 两 聚 在 屋 榴 下 喝 奶茶 。 


整个 尼泊尔 80% 以 上 的 人 务农 ， 其 中 一 半 人 口 挣扎 在 联合 国 划 定 的 
贫困 线 以 下 。 土 地 掌握 在 极 少数 世袭 地 主 手中 ， 耕 者 只 赚 取 微 薄 的 酬 
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毛 派 根据 地 的 妇女 们 ， 鲜 红 的 纱 丽 在 林 间 闪 没 ， 或 挥舞 馈 刀 审 草 ， 或 三 三 两 两 聚 在 
屋檐 下 ， 与 家 人 一 起 喝 奶 茶 。 


毛 派 根据 地 农民 帕克 塔 ， 没 有 像 村 里 大 多 数 男 人 那样 戴 花色 小 帆 ， 而 是 扣 了 一 顶 磨 


翻 出 毛 的 遮阳 帽 ， 侧 面 绣 着 英文 字 “George Armani”。 


由 死 塔 ' 巴 拉 伊 姆 的 床 头 ， 等 高 挂 着 3 幅 海报 。 从 堪 全 右 : 尼泊尔 比 
妾 德 拉 王室 全 家 福 、 本 区 毛 派 议会 候选 人 、 印 度 教 湿 婆 神 。 


尼泊尔 人 立志 打 烂 一 个 旧 世 界 ， 但 旧 世 界 的 惯性 ， 仍 在 参与 新 社会 
的 运转 。 这 种 布置 也 有 战术 考量 一 一 内 战 期 间 ， 家 里 不 挂 国 王 、 不 挂 神 
像 的， 很 容易 和 被 政府 当 作 毛 涛 文 持 者 。 只 是 ， 音 命 胜利 了 ， 还 在 犹豫 独 
要 不 要 立即 撕 下 来 。 


帕克 塔 穿着 颜色 变 白 的 迷彩 裤 、 灰 汗 衫 ， 没 有 像 村 里 大 多 数 男人 那 
样 戴 花色 小 帽 ， 而 是 扣 了 一 项 磨 翻 出 毛 的 遮阳 帽 ， 侧 面 绣 着 英文 
字 “George Armani”。 他 的 家 寿 是 这 次 基层 之 旅 中 毛 派 选 定 的 样板 人 家 。 
由 死 塔 在 战争 中 立场 坚定 ， 表 现 展 好。 狭 罕 逼 人 的 卧室 ， 一 次 提 护 过 28 


个 毛 派 游击 队员 。 半 山腰 那 间 小 仓库 ， 兽 经 用 来 藏匿 毛 派 枪 文 。 


作为 回报 ， 毛 派 在 内 战 期 间 ， 开 始 把 “ 土 肾 恶 甘 ”的 土地 分 给 无 地 农 
民 。 帕 元 塔 得 到 小 仓库 脚下 的 一 块 ， 用 当地 度量 换算 ， 大 松 0.8 盏 。 


他 家 的 房子 是 3 层 小 楼 ， 看 上 去 只 是 几 根 木 杆 文 起 来 的 。 沿 咬 咬 作 
啊 的 木 梯 朴 上 去 ， 见 到 “ 藏 28 人 ”的 卧室 和 厨房 。 再 上 第 三 层 ， 堆 放 喂 羊 
吃 的 秸秆 ， 窗 口 也 可 以 兼 做 上 晾 望 哨 。 


整个 村 子 没 有 医院 。 看 病 要 走 到 村 外 ， 再 搭车 前 往 加 德 满 都 。 和 急诊 
也 不 例外 。 


由 元 塔 对 未 来 充满 期 每 ， 但 远 不 及 厂 长 桑 话 巴巴 乐观 。 他 只 想 稳 稳 
当当 巩固 所 有 。 然 而 眼下 ， 他 获得 不 久 的 田地 ， 面 临 再 次 失去 的 可 能 。 


“ 听 说 ， 有 关 土 地 改革 的 法 案 ， 也 许 在 议会 通 不 过 .……” 家 里 没有 椅 
子 ， 来 了 人 都 往 门 外 一 张 木 杞 上 坐 。 季 雨 过 后 ， 帕 克 塔 抱 来 席 子 铺 上 ， 
孩子 们 等 不 及 蹄 上 去 。 


4 个 月 前 ， 尼 泊 尔 举行 改制 后 的 第 一 次 议会 选举 结果 ， 预 告 了 未 来 
局 势 的 玄妙 。 毛 派 获 得 超过 三 分 之 一 席位 ， 却 未 达 半 数 。 这 意味 着 ， 没 
有 毛 派 支持 ， 任 何 议题 都 难 获得 三 分 之 二 多 数 ， 反 过 来 ， 毛 派 要 想 通 过 
目 己 的 政策 主张 ， 也 必须 拉 到 其 他 大 党 小 的 文 持 。 毛 铂 是 丛林 里 杀 出 来 
的 武装 ， 跟 那些 传统 大 党 可 没什么 交情 。 


由 元 塔 不 明白 ， 不 是 枪杆 子 里 打出 来 的 地 吗 ? 怎么 还 要 到 议会 里 要 
嘴 皮 子 ， 才 知道 能 不 能 分 ? 


毛 派 给 予 民众 最 大 的 承诺 就 是 土地 改革 。 可 是 ， 农 村 人 口 增长 太 
快 ， 现 有 土地 已 经 不 够 分 ， 士 改 方案 能 否 在 议会 通过 ， 都 做 不 到 皆 大 欢 


“要 是 通 不 过 ， 你 怎么 办 ? ”我 问 。 


回答 问题 前 ， 帕 克 塔 会 先 看 看 站 在 旁边 的 桑 话 巴 巴 ， 多数 时 候 又 话 
巴巴 就 蔡 他 答 了 。 厂 长 说 ， 土 地 当然 重要 ， 但 毛 派 还 禹 来 了 更 大 的 改 
变 ,， “我 们 不 再 遭受 阶级 歧视 。 在 学 校 里 ， 农 民 的 女儿 和 地 主 的 孩子 平 
起 平 坐 。 从 前 ， 贯 族 根本 不 碰 我 们 的 东西 ”。 


帕克 塔 13 岁 的 女儿 比 娜 念 八 年 级 ， 学 费 全 人 免 。 毛 派 焉 励 妇女 更 多 参 
与 社会 活动 ， 给 予 女孩 同样 接受 教育 、 继 承 财 产 等 权利 。 在 文盲 众多 的 
农村 ， 由 殉 塔 的 下 一 代 已 经 会 讲 贡 语 。 


几 天 前 ， 制 宪 议 会 开 了 一 整 天 会 ， 严 重 超时 ， 原 因 是 毛 派 内 部 分 
歧 ， 推 不 出 自己 的 内 阁 人 选 。 由 殉 塔 没有 电视 ， 没 有 收音 机 ， 还 不 知道 
这 个 消息 。 听 说 之 后 ， 他 轻 叹 一 口气 ， 目 光 转 癌 别 处 。 


不 远 处 ， 两 根 电线 杆 之 间 ， 拉 了 一 排 毛 派 小 纸 旗 风 中 轻 摆 。 淋 雨 的 
缘故 ， 红 色 的 “镰刀 锤子 ? 褪 成 了 黄色 。 


1. 世界 知名 且 基 有 相当 影响 力 的 摄影 经 纪 公 司 ， 成 立 于 1947 年 ， 为 了 忠实 呈现 第 二 次 
世界 大 战 后 的 影像 纪实 而 成 立 。 创 办 者 都 是 当时 知名 的 新 闻 摄 影 师 ， 如 布 列 松 (Henri 


Cartier-Bresson) 等 人 。 


11 委内瑞拉 : 离奇 之 邦 
1521 年 
西班牙 在 委内瑞拉 建立 殖民 地 。 
1810 年 
拿破仑 入 侵 西班牙 ， 委 内 瑞 拉 借 机 独立 。 
1910 年 
委内瑞拉 发 现 石油 ， 很 快 成 为 石油 出 口 大 国 。 
1992 年 
查 书 斯 上 校 两 次 政变 都 以 失败 告终 。 
1998 年 


碍 韦 斯 第 一 次 当选 总 统 ， 打 破 了 两 大 传统 政和 党 轮流 执政 的 局 面 ， 迅 
速 得 到 穷人 和 中 产 阶级 的 文 持 。 


2001 年 


得 击 斯 连续 颁布 49 项 法 和 案 ， 重 新 分 配 土地 和 财富 ， 引 起 商会 与 工会 
不 满 。 
2002 年 4 月 11 日 


石油 工人 和 政敌 友 动 政变 ， 短 暂 监禁 但 韦 斯 。 但 查 韦 斯 迅速 获救 ， 
两 天 后 复位 。 


2005 年 12 月 

由 于 反对 党 杯 饮 选举 ， 忠 于 碍 韦 斯 的 党 浜 成 功 在 议会 占据 多 数 。 
2006 年 12 月 

查 韦 斯 第 三 次 连任 。 
2007 年 


查 韦 斯 在 杀 信 占 多 数 的 议会 中 通过 法 案 ， 国 有 化 能 源 与 电力 部 门 。 
拒绝 国有 化 的 两 家 美国 石油 公司 ， 资 产 被 没收 。 


2009 年 


担任 总 统 近 10 年 的 查 韦 斯 主导 宪法 修正 案 ， 获 全 民 公 投 通 过 。 他 有 
望 成 为 终 丑 忆 统 。 


2011 年 6 月 

查 韦 斯 确认 患 癌 ， 在 古巴 接受 治疗 。 
2012 年 10 月 

伍 书 斯 第 四 次 当选 委内瑞拉 总 统 。 
2013 年 3 月 5 日 

但 书 斯 病逝 。 
2013 年 4 月 


查 韦 斯 指定 的 接班 人 号 杜 罗 ， 以 微弱 优势 在 选举 中 获胜 。 但 结果 遗 
到 反对 派 质疑 。 


2015 年 1 月 


马 杜 罗 称 获得 中 国 200 亿 美元 投资 。 由 于 通货 膨胀 ， 国 际 油价 下 
跌 ， 委 内 瑞 拉 经 济 陷入 严重 困境 。 


2015 年 9 月 


中 国 向 委内瑞拉 贷款 50 亿 美元 。 


去 过 一 些 偏僻 的 地 方 ， 从 不 似 加 拉 加 斯 这 般 离 奇 。 


600 万 人 口 的 首都 ， 初 到 者 被 严格 限定 在 汽车 玻璃 背后 。 


出 租车 里 ， 你 刚 一 腕 出 相机 ， 司 机 慰 恺 地 用 右手 按 住 ， 你 想 下 车 走 
儿 步 ， 人 们 说 ， 连 手表 部 别 戴 ， 穿 过 市 中 心 ， 好 心 人 提醒 你 ， 和 二 万 别 向 
警察 问 路 ， 他 们 会 借口 伍 证 件 融 诈 .……… 


遇 到 堵车 ， 你 要 立即 检查 车 门 是 否 锁 死 。 加 拉 加 斯 的 汽油 比 矿 泉水 

还 便宜 ， 旧 车 破 车 发 动 了 就 上 路 。 一 旦 有 车 坏 在 路 上 ， 后 边 墙 成 长 龙 ， 

异动 菲 眼中 肥 到 无 法 动弹 的 绵羊 。 一 次 大 堵车 ， 有 人 骑 摩 托 而 来 ， 连 
抢 100 多 辆 ， 使 馆 牌 照 的 也 不 放 过 。 


在 非洲 草原 看 动物 的 时 候 ， 寻 游 果 路， 摇 上 窗子 ， 关 和 死 车 门 ， 不 准 
可 在 社会 主义 委内瑞拉 的 首都 竞 也 有 这 样 的 “Safari” 三 。 


擅 
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加 拉 加 斯 成 了 世界 公认 的 “犯罪 之 都 >。1998 年 以 来 ， 犯 罪 率 不 断 上 
升 。2012 年 8 月 的 记录 显示 ， 一 个 月 里 至 少 有 451 人 命 丧 枪 口 。 


动 腓 多 是 少年 。 从 年 长 的 手中 接 过 枪 , “长 大 了 ， 目 己 找 食物 吧 ” 
就 这 样 ， 他 们 路 践 满 志 地 离开 了 贫民 罕 。 据 说 这 些 年 轻 人 时 兴 在 打动 之 
后 ， 奖 励 目 己 一 副 古 驰 〈Gucci) 墨镜 。 


总 统 碍 韦 斯 CHugo ” Chivez〉 曾 经 在 电视 讲演 中 大 嘴 说 ， 穷 人 肚子 
俄 了 去 抢 ， 不 算 犯 法 。 贫困 人 口 是 查 韦 斯 的 大 票 仓 ， 政 府 为 贫民 窟 免费 
供水 供电 ， 甚 至 在 一 处 半山 贫民 罕 修 建 绕 车 ， 方 便 上 下 。 但 是 ， 军 警 却 
不 敢 擅 冯 这 些 地 方 。 


加 拉 加 斯 的 贫民 宣 ， 像 一 种 蔓 生 植物 ， 兴 起 于 城市 四 周 的 小 山 ， 哪 
里 有 绥 坡 ， 就 依 山 绢 延 ， 哪里 有 山谷 ， 束 顺 流 直下 。 远 远 望 去 ， 它 们 似 
乎 和 目 有 生命 ， 知 道 癌 何 处 生长 。 一 路 走 来 ， 它 们 的 规模 又 令 人 震撼 ， 密 
蜜 朵 及 ， 挨 挨 挤 挤 ， 知 没 加 拉 加 斯 四 周 的 山头 ， 席 视 上 上 地 看 着 脚下 的 
城市 ， 不 会 昼夜 。 


这 城市 病 了 。 


乌 戈 : 查 韦 斯 ，1999 年 开始 担任 委内瑞拉 总 统 ， 三 次 胜 选 ，2009 年 
通过 完 法 修正 案 ， 取 消 了 总 统 连任 限制 ， 融 望 成 为 这 个 国家 的 终身 主 
家 


O 


是 的 , “主宰 ? 比 “ 总 统 ? 更 能 贴切 地 形容 他 的 地 位 。 几 乎 没 人 记得 这 
个 国家 的 外 交 部 长 是 谁 ， 教 育 部 长 姓 什么 ， 内 政 外 交 全 都 是 碍 韦 斯 的 印 
记 ， 整 个 国家 的 政治 生活 概括 成 一 个 名 字 一 一 得 韦 斯 。 


有 人 赞 他 是 “ 反 美 斗士 ?， 有 人 批 他 为 “国际 舞台 上 的 小 丑 ”。 在 首都 
加 拉 加 斯 ， 你 的 视线 无 法 避 开 他 的 画像 ， 他 是 一 个 标记 ， 一 个 符 
号 。“ 要 么 文 持 ， 要 么 反对 ， 对 竺 得 韦 斯 ， 委 内 瑞 拉 人 没有 中 间 路 


线 。? 北 京 一 名 主管 拉美 事务 的 外 交 官 说 。 


修 完 公投 前 ， 支 持 他 的 人 升 起 “Si 旗帜 ， 就 是 英文 中 的 “Yes”。 反 对 
他 的 人 说 “No”， 在 墙 上 喷漆 “No Chavez”( 不 要 查 韦 斯 ， 或 者 “No 
Dictator”( 不 要 独裁 者 ) 。 简 单 而 强烈 的 对 立 ， 阵 营 分 明 。 


查 韦 斯 提出 “ 玻 利 瓦 尔 主义 “21 世纪 新 社会 主义 ”， 令 试图 释义 的 学 
者 费 尽 言语 ， 而 人 民 对 国家 道路 的 选择 ， 却 成 了 对 他 个 人 “Yes or No” 非 
此 即 彼 的 表态 。 回 答 这 样 的 题目 ， 需 要 情绪 ， 需 要 好 恶 ， 却 排斥 理性 判 


“下 是 这 样 ! 没有 人 讨论 政策 得 失 ， 只 讨论 要 不 要 碍 韦 斯 .…… 查 书 
斯 刻意 制造 了 这 样 的 情况 ， 加 深 社 会 贫 富 阶层 间 的 人 仇恨， 这样 才能 争取 
到 80% 穷 人 的 选票 。” 加 拉 加 斯 中 央 大 学 的 教授 艾 德 也 多 :所 罗 门 
(Eduardo Salomon) 说 。 


我 的 翻译 路 易 陡 是 特 立 尼 达 和 多 巴 哥 来 的 移民 。 每 当 汽车 收音 机 里 
传 来 查 韦 斯 雄浑 低沉 的 讲 沉 ， 她 立即 兴奋 :“ 咕 ， 咕 ! 是 查 维 ! ”支持 者 
亲切 地 称 他 “三 维 *"。 路 易 院 说 ， 但 维 就 是 上 季 。 


路 易 萨 的 祖国 与 委内瑞拉 隔 海 相 望 ， 和 哥伦比亚 、 秘 鲁 、 厄 瓜 多 尔 
等 国 移民 一 样 ， 她 获得 了 委内瑞拉 身份 的 最 重要 条 件 〈 或 者 唯一 条 
件 ) ， 就 是 支持 俘 书 斯 。 反 对 派 指 员 政府 每 每 在 公投 前 制造 大 批 “ 外 
援 "， 吸 引 “ 外 援 ” 来 委内瑞拉 的 ， 是 拉美 地 区 最 丰厚 的 最 低 工 资 保 障 、 
最 短工 作 时 间 , “和 碍 维 ” 还 承诺 给 他 们 盖 新 房子 。 
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无 处 不 在 的 查 韦 斯 。 


查 韦 斯 上 台 那 年 ， 国 际 油价 每 桶 11 美 元 ，2012 年 价格 已 涨 到 111 美 

。 这 个 翻天 履 地 的 价格 差 ， 令 查 志 斯 两 手 不 空 。 全 国 贫困 人 口 减少 了 
享受 免费 医疗 的 人 多 了 一 倍 。 他 办 学 堂 ， 办 网 吧 ， 免 费 校 餐 ， 普 
及 教育 。 每 天 还 有 10 万 桶 原油 半 卖 半 送 地 运往 古巴 。 


Altagracia 是 全 国 第 一 个 贫民 别墅 区 。580 人 从 贫民 宣 搬 进 了 独 栋 红 
砖 小 楼 。 社 区 水 电费 少 到 可 忽略 不 计 ， 打 个 电话 就 有 古巴 医生 上 门 免费 
医疗 。 居 民 们 很 喜欢 村 口 那 句 标 语 : “和 查 韦 斯 一 起 掌管 国家 ! ”但 这 样 
的 例子 实在 不 多 。 绵 延 的 贫民 宣 铁 皮 屋 不 知 什么 时 候 才 能 完全 消失 。 遇 

到 国际 原油 价格 下 跌 ， 碍 韦 斯 式 的 利益 分 配 立 时 陷入 “小 惠 未 过 ”的 窘 
境 。 


国家 经 济 运 行 依靠 鲁 磊 的 设计 ， 随 意 地 分 配 。 工 农业 脆弱 ， 几 乎 所 
有 商品 都 靠 进口 。 委 内 瑞 拉 年 度 财政 亦 字 占 国民 生产 总 值 的 20%， 列 世 
界 之 最 。“ 三 个 月 缺 糖 ， 三 个 月 无 米 ”"， 是 计划 经 济 在 委内瑞拉 的 写 
照 。“ 有 一 阵 ， 手 纸 都 没 了 ， 谁 在 市 场 上 看 到 ， 就 打 电 话 通知 大 家 抢 
购 。” 加 拉 加 斯 居民 艾 维 说 ， 原 材料 上 涨 ， 政 府 却 不 放 开 价格 ， 生 产 丙 
干脆 停产 保本 。 政 府 开 设 的 超市 ， 赁 票 供应 廉价 食品 ， 但 买 东 西 要 攒 运 


2 化 me me PR PR 
气 ， 货 架 常 党 空空 如 也 。 


从 超市 转 出 来 ， 我 看 见 一 处 食品 供应 点 外 大 排 长 龙 ， 人 们 在 等 待 政 
府 的 救济 。 门 口 横幅 依次 印 有 西蒙 . 玻 利 瓦尔 , =、 米兰 达 二 、 切 . 格 瓦 拉 
与 的 头像 ， 旁 边 写 着 “ 受 拥戴 的 革命 者 ”。 


为 了 缓解 供应 紧张 ， 政 府 派出 “流动 超市 ”用 货车 在 街头 贩卖 米 、 
肉 等 基本 食物 。 每 辆 白色 车 头 都 印 着 穿 鲜红 衬衣 的 查 韦 斯 ， 高 高 挥 
手 。* 流 动 超市 "前 的 人 群 有 时 等 得 不 耐烦 ， 高 声 催促 ， 或 是 发 现 某 种 货 
品 即将 告 融 ， 也 会 发 出 骚动 。 在 加 拉 加 斯 0 天， 唯一 一 次 见 到 笑容 ， 是 
一 名 妇女 从 “流动 超市 " 买 到 东西 ， 数 着 地 下 十 几 只 袋子 的 时 候 。 这 可 是 
石油 储量 超过 沙特 、 世 界 第 一 的 国家 啊 。 


加 拉 加 斯 街头 涂 臣 ， 中 间 的 单词 是 “石油 ”。 委 内 瑞 拉 石 油 储量 世界 第 一 。 


更 让 人 意外 的 是 ， 以 “ 反 美 斗士 "上 自居 的 委内瑞拉 ， 每 天 生产 的 200 


万 桶 油 中 ， 有 三 分 之 二 都 运往 了 美国 。 从 查 韦 斯 执政 开始 至 2011 年 ， 疝 
美国 卖 出 原油 的 收入 共计 3500 亿 美元 。 


并 不 是 所 有 草根 人 士 都 心 癌 查 韦 斯 。 同 路 易 萨 一 起 工作 的 出 租车 司 
机 受 努 尔 ， 用 有 限 的 英语 ， 啊 亮 地 告诉 我 ， 他 不 喜欢 碍 韦 斯 ， 因 为 
他 “crazy”( 状 狂 ) 。 即 刻 ， 路 易 陵 和 曼 努 尔 在 小 小 车 厢 里 爆发 了 一 场 争 
执 。 


街 尖 上 演 的 “Yes or No" 争 持 更 加 惨烈 。2002 年 政变 、 石 油 工 人 大 罢 
工 ，2004 年 学 生 上 街 ， 无 不 以 流血 收场 。2009 年 10 月 ， 总 统 府 几 个 街区 
之 外 ，100 多 名 学 生 在 街 上 静坐 两 星期 ， 要 求 查 韦 斯 下 台 。 


一 个 国家 ， 领 导 者 有 人 反对 有 人 支持 ， 是 不 是 很 正常 呢 ?” 查 韦 斯 可 
是 民选 总 统 ， 每 次 选举 吉 果 都 完胜 反对 者 ， 要 求 黑 免 他 的 提案 从 来 通 不 
过 人 民 这 一 关 。 


选举 、 公 投 是 碍 韦 斯 执政 合法 性 的 来 源 。 可 是 在 这 里 ， 民 主 的 内 
容 ， 变 成 了 单纯 的 投票 。“ 假 设 选举 公正 、 公 开 ， 选 出 来 的 都 是 种 族 主 
义 答 5 法 西 斯 和 分 裂 分 子 。 "美国 外 交 官 理 查 德 ' 霍 布鲁克 慨叹 20 世 纪 90 
年 代 的 南斯拉夫 , “这 是 个 难题 。? 米 洛 售 维 奇 是 人 民选 出 来 的 。 殉 多 地 
亚 、 斯 洛 文 尼 亚 ， 选 票 都 把 好 战 者 送 进 了 总 统 主 。 战 争 不 可 避免 。 


《后 美国 世界 》 (The Post American World) 作者 法 里 德 : 扎 卡 利 亚 
I， 在 早年 他 的 男 一 本 书 《 自 由 的 未 来 》 (The Future of Freedom) 
中 ， 首 先 把 这 种 现象 称 作 “ 不 自由 的 民主 ”(illiberal democracy) 。 真 正 
的 民主 是 个 套餐 ， 不 仅 有 显而易见 的 选举 ， 还 得 有 配套 的 司法 独立 、 权 
力 监 督 、 言 论 自由 、 焦 会 自由 、 信 仰 自由 、 私 产 保护 ， 等 。 这 些 总 称 
为 “自由 ”的 护航 措施 有 比较 隐蔽 的 弹性 ， 不 像 选 举 那 样 ，“ 有 还 是 没 
有 ”一 望 便 知 。 


中 文 里 的 “自由 *， 常 让 人 想起 “无 拘 无 束 ”"， 甚 至 “无 法 无 天 “随心 所 
欲 >， 而 扎 卡 利 亚 在 这 里 讲 的 “ 目 由 ”恰恰 相反 ， 是 一 套 细 致 续 密 的 法 律 
保障 。 有 了 这 套 保障 ， 选 票 才 有 价值 。 可 惜 的 是 ， 扎 卡 利 亚 慨叹 , “以 
选举 为 特征 的 民主 ?横扫 全 球 ,“ 目 由 ? 却 还 只 在 西方 徘徊 。 


一 天 ， 碍 韦 斯 发 现 ， 加 拉 加 斯 市 中 心 建 起 了 一 片 高 尔 夫 球场 。 他 上 
电视 荡 斥 高 尔 夫 为 "资产 阶级 运动 ， 极 其 懒惰 ， 打 球 的 人 连 路 都 不 走 ， 
用 小 车 跑 来 跑 去 ”( 他 不 记得 是 切 : 格 瓦 拉 把 高 尔 夫 引 入 了 古巴 ) 。 国 会 
立即 通过 新 的 《城市 土地 法 》， 政 府 可 以 充 公 任何 一 处 “无 用 ”的 城市 土 
地 或 者 房产 ， 两 处 高 尔 夫 球 场 瞬 时 改作 公园 和 贫困 人 口 住 房 用 地 。 


委内瑞拉 国会 中 ， 碍 韦 斯 的 文 持 者 占 了 九 成 ， 足 以 通过 或 修改 任何 
法 律 。 他 的 政党 向 最 高 法 院 输送 了 9 个 终身 法 官 ，32 个 蔡 补 。 这 还 不 放 
心 ， 碍 韦 斯 4 次 获得 “委任 立法 权 ”， 可 以 不 经 立法 机 构 审批 ， 直 接 颁 布 
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又 一 日 ， 碍 韦 斯 “无 意 间 ?经 过 加 拉 加 斯 一 间 即 将 竣工 的 大 型 商场 ， 
觉得 碍 眼 ，“ 会 给 本 束 繁 忙 的 交通 增加 负担 ”， 下 令 关 张 。 丙 会 一 时 无 所 
适 从 ，3000 个 工作 岗位 一 笔 勾 销 。 大 半年 过 去 ， 如 今 商 场 仍然 荔 立 在 市 
中 心 ， 街 角 有 警察 看 守 。 


法 制 臣服 于 查 韦 斯 的 喜 怒 。 其 率 性 举动 的 背后 ， 是 打压 反对 派 资 
产 。 议 会 里 反对 的 声音 越 来 越 微弱 ， 中 产 和 富裕 阶层 不 堪 经 济 骚扰 和 政 
治 打压 ， 纷 纷 出 国 。 一 名 由 查 韦 斯 直接 提拔 的 官员 说 ， 起 先 他 招架 不 人 
议事 堂上 反对 派 凌厉 的 攻势 ，“ 现 在 ， 他 们 都 离开 了 ”。 


加 拉 加 斯 蜗 档 住宅 人 去 楼 空 ， 但 很 快 有 查 韦 斯 提拔 的 新 贵 入 住 。 


查 韦 期 网上 台 的 时 候 ， 国 内 五 大 私营 媒体 集团 还 敢于 发 表 批 评 总 统 
的 言论 。 碍 韦 斯 发 现 这 些 评论 真 的 伤 到 自己 的 文 持 度 后 ， 开 始 奋 起 反 
攻 。 反 对 泊 媒 体 要 么 不 再 获 发 新 牌照 ， 要 么 被 强 令 与 国营 媒体 合并 。 碍 


韦 斯 说 ， 这 些 媒体 “宣扬 美国 价值 观 ”， 必须 “为 了 公众 利益 ”打破 私营 媒 
体 “ 霸 权 ”。 下 一 步 ， 他 打算 把 全 国 网 络 服务 器 收 归 国 营 公 司 ， 便 于 维持 
互联 网 的 纯洁 。 


以 投票 为 武器 的 查 韦 斯 ， 似 乎 并 非 选 举 的 信徒 。 他 的 反对 者 安东尼 
奥 . 雷 泽 马 (Antonio Ledezma) 说 得 加 拉 加 斯 市 长 选举 ， 总 统 即 刻 “ 空 
降 ” 一 名 “政府 长 官 ?"， 令 市 长 无 法 行使 权利 。 安 东 尼 奥 决 定 在 办 公 室 绝 
食 ， 呼 吁 美国 介入 调查 。 


没有 自由 ， 却 长 出 民主 嘴脸 的 委内瑞拉 ， 不 算 稀有 动物 。 
四 
2011 年 6 月 ， 但 韦 斯 病 了 。 他 不 在 国内 就 医 ， 飞 去 古巴。 


关于 他 为 什么 不 能 在 委内瑞拉 治 病 ， 众 次 纷 丝 。 有 的 说 ， 委 国医 生 
大 多 受过 民 好 教育 ， 心 网 反对 派 ， 碍 韦 斯 怎么 放心 把 手术 刀 交 在 他 们 手 
中 ? 有 的 说 ， 古 巴 医 生 水 平 高 ， 更 关键 是 ， 查 韦 斯 病情 影响 国内 政治 ， 
选 在 古巴 治疗 ， 可 以 避 开 打听 风声 、 伺 机 作乱 的 反对 派 。 还 有 人 说 ， 碍 
韦 斯 的 保镖 都 是 古巴 人 ， 治 病 也 要 找 古 巴 人 ， 可 见得 他 不 信赖 目 己 的 人 
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查 韦 斯 与 癌症 硕 强 斗争 ， 勇 气 可 宫 。 但 总 统 不 敢 在 本 国 看 病 ， 也 不 
敢 公开 病情 。 这 样 的 碍 韦 斯 或 许 已 经 病 了 很 和信， 这 样 的 国家 ， 病 在 胶 
理 ， 还 是 肌肤 ， 抑 或 已 经 是 肠胃 ? 三 


死 无 都 市 路 


如 果 你 生活 在 全 世界 犯罪 京 最 蜗 的 城市 ， 如 果 你 生活 在 只 谈 主 义 吃 


不 饱 肚子 的 国家 ， 如 果 你 生活 在 贫 寅 差距 巨大 、 阶 级 仇恨 火焰 般 高 语 的 
国家 ， 如 果 ， 你 恰好 是 个 年 轻 人 .……. 


芯 维 : 史 秦 元 曼 (Ivy Stekam) ，21 岁 。 
“ 咖 ， 我 只 是 好 奇 ， 你 从 哪里 来 的 ?” 
餐厅 里 ， 芯 维 跟 男 友 商 量 了 很 久 ， 决 定 过 来 跟 邻 更 的 我 说 话 。 在 极 


少 人 讲 英 语 、 大 部 分 人 没有 笑容 的 加 拉 加 斯 ， 艾 维 这 一 问 ， 已 经 透露 目 
己 是 个 异 数 。 


艾 维 的 父 杀 是 美国 医学 博士 ， 她 本 人 在 美国 上 中 学 ， 在 德国 读 大 
学 ， 因 为 失恋 万 念 俱 灰 ， 回 祖国 疗伤 一 一 半年 后 ， 志 到 现在 的 男友 ， 打 
算 结婚 。 


“ 像 我 这 样 的 学 历 ， 在 委内瑞拉 找 份 工作 不 难 ， 可 是 我 养 不 起 自 
己 ...... 因 为 我 们 的 经 济 太 奇 怪 了 。” 她 一 连 说 了 好 几 个 “非常 非常 奇 
怪 ”。2008 年 ， 国 家 通货 膨胀 达到 28%， 拉 美 最 高 。 从 水 泥 到 奶粉 ， 全 
国 的 货品 都 是 进口 ， 本 来 就 贯 ， 再 赶 上 涨 价 ， 工 资 立 刻 不 够 用 了 。 


艾 维 这 样 的 白领 租 不 起 房子 ， 还 跟 父 母 、 姐 姐 住 在 一 起 。“ 对 年 轻 
人 来 说 ， 结 婚 是 个 经 济 选择 。 从 前 ， 不 是 这 样 的 .…...” 


她 说 的 “从 前 ”， 指 奏 韦 斯 执政 前 。 委 内 瑞 拉 20 世 纪 10 年 代 发 现 石 
油 ， 经 济 起 飞 ， 六 七 十 年 代 进 入 黄金 时 期 ， 加 拉 加 斯 像样 的 房子 都 是 那 
个 年 代 的 遗存 。90 年 代 国 际 油价 暴跌 ， 晨 水 委 内 瑞 拉 经 济 ， 碍 韦 期 
以 “惩治 腐败 ， 救 济 和 穷人 ?为 口号 的 政变 ， 就 发 生 在 那个 时 候 。 


回 到 委内瑞拉 ， 杀 情 、 熟 悉 的 食物 代 答 了 异域 漂流 ， 但 也 体验 到 了 
不 曾 想 象 的 恐怖 。 艾 维 开 车 上 街 ， 墙 车 的 时 候 ， 一 只 手 无 意识 挂 出 车 


窗 ， 手 上 戴 着 父 杀 送 的 名 表 。 


“不 一 会 儿 ， 一 个 青年 骑 摩 托 车 过 来 ， 黑 洞 洞 的 枪 口 伸 进 车 
窗 ，“ 咖 ， 你 的 手表 ! ”现在 说 起 来 ， 艾 维 脸 上 挂 厦 笑容 ， 念 佛 目 己 只 是 
个 可 笑 的 倒霉 重 , “前 儿 天 ， 还 碰 到 一 次 ， 我 和 男 朋友 停车 说 话 ， 叉 有 
一 文 枪 伸 过 来 敲 窗户 ， 拿 走 了 他 的 钱包 、 手 机 和 手表 。” 


艾 维 分 外 怀念 相 林 的 夜晚 ， 免 于 灵 ′ 惧 的 目 由 。 


她 在 我 的 笔记 本 上 写 下 ， 委 内 瑞 拉 的 危机 是 “CRI$I$”， 钱 的 问题 。 
极度 富有 的 人 ， 乘 直升机 来 去 ， 不 理会 下 面 是 水 深 还 是 火热 ， 什 么 进口 
物资 都 能 买 到 ， 和 穷困 人 口 有 碍 韦 斯 照顾 ， 夹 在 中 间 受 委 届 的 ， 就 剩 下 中 
产 阶级 。“ 假 设 1% 委 内 瑞 拉 人 是 定 肾 ， 剩 下 19% 的 中 产 对 阵 80% 的 穷 
人 ， 结 果 只 能 是 中 产 放 弃 希 望 。” 


海外 归来 ， 艾 维和 暂时 不 会 再 离开 。 她 说 ， 既 然 选 择 留 在 这 里 ， 也 会 
选择 不 要 孩子 , “实在 不 想 孩 子 生活 在 这 样 的 环境 里 ”。 


忽然 间 ， 大 家 都 沉默 了。 


马 娜 . 贝 罗 (Mana Bello) ，26 岁 。 


中 央 大 学 的 学 生 马 娜 不 再 参加 反 政府 游行 了 。“ 现 在 的 游行 只 是 赶 
时 里， 大 家 拿 着 相机 出 去 ，' 拍 我 啊 ， 我 在 游行 :2” 


“从 前 我 们 有 组 织 ， 有 筹划 。”2004 年 是 她 最 后 一 次 参加 游行 。 队 伍 
唱 着 国歌 ， 行 进 到 总 统 府 对 面 , “国民 警卫 队 朝 我 们 丢 石 头 ， 用 和 警棍 打 
我 们 ， 后 来 义 开 枪 .…...” 号 娜 当时 和 男友 在 一 起 ，60 岁 的 母亲 也 来 助 
阵 。 但 是 枪 声 咽 起 ,“ 我 看 到 好 几 个 人 受伤 ， 赶 紧 跑 起 来 ， 妈 妈 吓 坏 
了 ， 她 根本 没 想到 政府 真 的 会 开 枪 .…...” 说 起 枪 声 ， 马 娜 没有 太 多 奴 


惧 ， 但 说 到 “ 唱 国 歌 "， 她 极力 妨 住 了 眼泪 。 


她 不 承认 自己 是 被 枪 声 吓 住 ， 才 放弃 游行 。“ 对 答 这 个 政府 ， 游 行 
没 用 。” 马 娜 说 ，“ 搞 议 示 威 只 会 令 目 己 受 伤 ， 却 帮 不 了 别人 。” 


停止 游行 ， 她 换 了 一 种 方式 理解 自己 的 国家 一 一 接近 委内瑞拉 的 贫 
困 人 和 群 。 过 去 两 年 ， 她 参加 了 一 个 社团 组 织 ， 到 警察 都 不 敢 轻 易 入 内 的 
贫民 证 Fanaduspin VelSur 做 义工 ， 教 那里 的 孩子 读书 ， 参 加 体育 活动 ， 
帮 他 们 树立 自信 。 进 入 贫民 年 的 铝 皮 房子 ， 蕊 娜 几乎 要 尖 了 ， 她 头 一 次 
见 到 这 个 国家 穷人 的 生活 如 此 艰难 。 许 多 孩子 来 接受 辅导 ， 只 是 因为 一 
顿 免 费 早 和 餐 , “他 们 家 里 没 吃 的 ”。 


“我 帮助 他 们 ， 但 不 会 说，' 我 是 社会 主义 分 子 ， 碍 韦 斯 在 帮助 你 
们 '， 我 拒绝 佩戴 那些 写 着 "感谢 政 府 ' 口 号 的 帽子 、 微 章 .…… 我 不 跟 孩 子 


们 谈论 政治 。” 


“你 是 拒绝 政治 ， 还 是 拒绝 但 韦 斯 ? ” 


“让 我 来 告诉 你 ， 过 去 10 年 ， 这 个 国家 所 有 的 一 切 ， 一 切 的 一 切 ， 
都 变 成 了 政治 ， 我 们 的 对 外 关系 也 都 变 成 了 政治 ， 委 内 瑞 拉 没有 经 历 过 
这 些 ， 委 内 瑞 拉 没有 经 历 过 社会 主义 。” 

两 年 的 辅导 课 之 后 ， 马 娜 再 没有 回去 过 Fanaduspin ”VelSur。 记 忆 


中 ， 那 是 个 “美丽 的 小 山 ， 很 多 人 热爱 音乐 "。 曾 经 相处 的 孩子 ， 有 时 还 
打 来 电话 ， 这 份 情谊 令 她 热泪 熏 眶 。 


我 间 马 娜 ， 可 不 可 以 去 那里 看 看 。“ 外 国人 ? 你 自己 ? 绝对 不 可 
以 ! ”她 坚决 制止 我 去 贫民 写 的 念头 。 


“为 什么 这 个 国家 变 得 如 此 危险 、 如 此 对 立 ?” 


“因为 查 韦 斯 制造 了 仇恨 ! 他 让 人 们 互相 仇恨 ， 只 是 出 于 社会 地 位 


不 同 。” 马 娜 说 ,“ 俘 韦 斯 让 穷人 觉得 是 富 人 偷 走 了 他 们 的 财富、 他 们 的 
机 会 。 只 要 你 比 我 有 钱 ， 我 就 恨 你 ， 为 什么 不 想 想 你 上 自己 是 否 劳 动 了 

呢 ? ”她 的 父母 并 不 时 裕 ， 在 石油 公司 从 事 基 础 工作 ， 赚 一 份 辛 百 但 稳 
定 的 工资 。 


马 娜 打算 明年 出 国 留学 。 周 围 的 同学 ， 大 部 分 都 打算 离开 。 

“你 们 都 走 了 ， 改 变 就 永远 不 会 发 生 了 ..…..…. 和 

“不 ， 我 们 只 是 暂时 离开 ， 我 们 还 要 回来 。” 她 非常 肯定 。 

茉莉 斯 :英利 娜 〈(Lelys Molina) ，22 岁 。 

在 这 座 以 学 生 运动 阔 称 的 大 学 里 ， 汪 和 莉 斯 说 ， 她 的 使 命 只 是 学 习 英 
语 。 经 过 游行 队伍 劳 ， 她 不 会 点 一 文 蜡 烛 。 经 过 校门 口 ， 也 不 会 看 一 眼 
死 于 抗议 的 学 生 烈士 的 雕塑 。 


“国家 分 裂 成 两 个 阵营 ， 太 多 的 政治 、 太 多 的 主义 ， 我 要 自己 的 生 


同 在 校园 ， 莱 莉 斯 和 学 运 积极 分 子 们 没什么 交往 ， 却 也 免不了 偷偷 
打量 。 她 说， 支持 奏 韦 斯 的 学 生 ， 大 多 出 身 贫寒 , “我 发 现 他 们 不 学 
习 ， 只 知道 成 天 游行 ”。 


茉莉 斯 最 爱 舱 在 自己 的 小 世界 里 上 听 音 乐 。 可 是 ， 在 委内瑞拉 ， 听 音 
乐 也 得 绕 开 政治 。 查 韦 斯 下 令 所 有 电台 早上 6 点 至 晚 9 点 ， 只 准 播放 委 内 
瑞 拉 传 统 音乐 joropo。“ 难 道 他 不 知道 ， 年 轻 人 不 听 电 台 吗 ? 我 们 在 网 上 
听 英 文 歌 。” 莱 莉 斯 说 。 


委内瑞拉 网 速 很 慢 ， 但 人 们 感觉 不 到 太 多 限制 。 社 交 网 络 畅行 无 
阻 ， 碍 韦 斯 目 己 就 是 个 推 适 狂人 。“ 因 为 委内瑞拉 过 去 是 自由 的 ， 所 以 
限制 自由 那 一 套 ， 在 这 里 行 不 通 。"” 一 名 外 国 记 者 曾经 对 我 说 。 这 个 结 


论 或 许 下 得 太 早 ， 查 韦 斯 正 打 算 把 所 有 服务 器 收 归 国有 。 


茉莉 斯 不 过 问 政治 ， 好 恶 却 是 有 的 : “我 不 喜欢 得 韦 斯 ， 因 为 他 虚 
盆 。 他 颁布 的 政策 ， 总 是 琐碎 可 笑 。” 告 别 前 ， 她 在 我 的 本 子 上 悄悄 写 
下 : Las Mercedes，100 多 个 学 生 绝 食 两 星期 。 去 看 看 。 


玛 莉 亚 纳 (Mariana) ，21 岁 。 


找 玛 莉 亚 纳 工作 的 电视 台 ， 要 经 过 两 道 盏 警 线 和 两 道路 障 。ANTV 
在 国会 山庄 里 面 ， 容 易 成 为 反对 派 冲击 的 对 象 。 


国会 山庄 是 西班牙 殖民 时 期 的 建筑 ， 古 朴 优雅 ， 隔 开外 面 那 个 奔跑 
在 废气 中 的 世界 。 电 视 里 ， 中 国 国 庆 60 周 年 成 果 展 览 正在 举行 。 天 井喷 
录 劳 ， 电 视 直 播 国 会 内 的 辩论 ， 各 路 记者 在 劳 收看 ， 包 括 反对 浜 电 视 
人 


Do 


“在 委内瑞拉 做 记者 ， 你 可 以 采访 任何 人 人， 报道 任何 事 ， 这 里 的 问 
题 束 是 ， 太 多 自由 ! ” 玛 草 亚 纳 眉毛 一 挑 ， 上 自信 满 满 。“ 自 由 *， 她 用 的 
英文 单词 是 “freedom”。 


马 娜 。 贝 罗 ( 左 ) : “我 拒绝 佩戴 那 些 写 着 “感谢 政府 ”口号 的 帽子 、 徽 章 .…… 我 
不 跟 孩 子 们 谈论 政治 。” 


玛 痢 亚 纳 ( 右 ) : “ “民粹 主义 者 ” ， 我 不 太 清楚 是 指 什么 ……: » 


“ 那 如 何 解 释 查 韦 斯 关闭 杀 反 对 派 的 私营 电视 台 RCTV? 这 算 不 算 有 
违 新 闻 自 由 ? ” 


“ 那 家 反对 派 电 视 台 每 天 都 在 至 曲 事实 ， 甚 至 在 深 动 字幕 中 ， 巷 赏 
对 总 统 发 出 追 杀 令 ， 难 道 不 应 该 关闭 吗 ? ” 


玛 草 亚 纳 举 止 优雅 ， 超 然 自 信 ， 在 众人 中 脱 儿 而 出 。“ 可 能 因为 从 
小 的 教育 。? 她 笑 笑 。 父 杀 在 国营 石油 巨 璧 委内瑞拉 石油 公司 〈Petrgleos 
de Venezuela,S.A) 做 了 20 年 工程 师 ， 玛 莉 亚 纳 从 小 学 到 大 学 本 科 ， 上 的 
全 都 是 专 为 石油 公司 高 级 员工 开设 的 私立 学 校 。 


“私立 学 校 和 公立 学 校 有 什么 区 别 ? ” 


“公立 学 校 不 教 瑞 语 和 首 乐 ， 只 教 传统 舞蹈 ， 我 们 称 之 ‘工人 学 


校 *。” 查 韦 斯 将 石油 公司 国有 化 之 后 ， 在 “平等 理念 下 ， 取 消 了 “贵族 学 
校 ”。 


“你 肯定 觉得 很 遗憾 了 ? "我 问 。 

“不 ， 现 在 的 情况 比 原来 强 10 倍 ! " 玛 莉 亚 纳 陷 大 了 眼睛 ,“ 因 为 任 
何人 都 有 机 会 去 任何 学 校 ， 这 样 会 提高 社会 的 整体 文化 水 平 。” 

“说 说 报道 吧 ， 国 营 电 视 台 怎么 做 到 平衡 ， 可 以 批评 政府 吗 ?” 


“我 可 以 采访 任何 反对 派 人 士 ， 从 不 删 减 他 们 的 讲话 ， 我 也 杀 眼 去 
看 穷人 们 的 生活 。 我 们 不 会 激烈 地 批评 政府 ， 只 是 不 想 引 发 暴力 ， 我 们 
不 是 不 可 以 批评 查 韦 斯 ， 只 是 每 个 电视 台 都 有 自己 的 压 线 .…...” 


玛 烙 亚 纳 看 到 过 反对 派 “ 撤 度 ”。 一 次 反对 派 与 但 韦 斯 文 持 者 爆 友 冲 
突 ， 她 负责 报道 文 持 者 阵营 ， 男 一 名 同事 拍摄 反对 派 活动 。 同 事 拿 回来 
的 影像 中 ， 玛 莉 亚 纳 看 到 有 人 癌 军 警 投 撕 石 块 ， 冲 击 封锁 线 :“ 他 们 上 自 
称 是 和 平 示 威 ， 这 让 我 很 气愤 。” 


报道 政府 救助 贫困 人 口 的 项 目 ， 令 她 十 分 感动 。“ 我 喜欢 查 韦 斯 ， 
他 理解 人 民 的 疾 亩 ， 他 在 这 个 国家 存在 是 有 原因 的 ..….…... 当 然 ， 他 并 不 完 
美 。 3?? 


出 于 工作 需要 ， 玛 莉 亚 纳 每 天 都 要 阅读 西方 媒体 报道 ， 清 楚 它 们 如 
何 看 竺 目 己 的 国家 和 领导 人 。 “英文 媒体 有 什么 权力 每 次 都 在 碍 刷 斯 的 
名 字 前 加 “独裁 者 '? 我 给 英国 《 卫 报 》 写 信 了 ， 但 是 他 们 没有 回复 。 如 
果 政 府 的 15 个 项 目 令 15 个 人 高 兴 了 ， 他 们 为 什么 不 报道 ? ” 


她 的 声音 提高 了 半 度 ， 神 情 不 悦 ， 旋 即 平 静 ， 甚 全 有 些 须 用 地 
问 :“ 不 过 ， 他 们 第 用 一 个 词 , “民粹 主义 者 :， 我 不 太 清 楚 是 指 什 


“Safari" 一 词 原本 解释 为 野外 狩猎 ， 现 在 已 演变 为 以 观赏 野生 动物 为 目的 的 旅行 。 


Simgn Bolfvar， 委 内 瑞 拉 杰 出 将 领 、 政 治 家 ， 对 委内瑞拉 、 哥 伦比 亚 、 玻 利 维 亚 等 国 
反抗 西班牙 统治 ， 退 求 独立 建国 有 重大 贡献 。 


Francisco de Miranda， 拉 了 丁 美 洲 独 立 运动 的 先驱 ， 曾 任 委 内 瑞 拉 第 一 共和 国 的 领导 。 


Che Guevara， 出 生 于 阿根廷 ， 蓝 名 的 国际 共产 主义 革命 家 、 作 家 、 游 击 队 领导 人 。 
他 是 古巴 革命 的 核心 人 物 之 一 。 古 巴 革命 胜利 后 ， 他 曾 担任 古巴 政府 高 级 领导 人 ， 后 辞 
去 职务 ， 离 开 古 巴 到 玻利维亚 等 国 进行 反对 帝国 主义 的 游击 战 。 他 的 肖像 已 成 为 反 主 流 
文化 与 左 囊 运 动 的 普 世 象征 。 

Fareed Zakaria， 美 国 著名 的 印度 毅 记 者 、 时 事 评论 家 和 作家 ，《 华 盛 顿 邮 报 》 专 栏 
作家 ， 并 在 CNN 上 主持 《法 里 德 : 扎 卡 利 亚 的 环球 公共 广场 》 (Fareed Zakaria GPS) 。 


查 韦 斯 于 2013 年 3 月 5 日 去 世 ， 继 任 者 马 杜 罗 (Nicolas Maduro) 宣称 继续 推行 查 韦 斯 
的 政策 。2015 年 12 月 ， 委 内 瑞 拉 反对 派 在 国会 选举 中 赢得 多 数 席 位 ，16 年 来 第 一 次 挫败 
查 韦 斯 创立 的 执政 党 。 


12 德国 : 重 返 正 党 


1949 年 


德国 分 裂 。 美 国 、 法 国 和 英国 占领 的 西区 ， 成 立 德 意志 联邦 共和 国 
《联邦 德国 ) ; 苏联 占领 的 东区 成 立 德意志 民主 共和 国 (民主 德国 )。 


1950 年 


中 国 与 民主 德国 建交 。 


20 世 纪 50 年 代 
联邦 德国 经 济 快速 增长 。 
1961 年 8 月 


民主 德国 修建 相 林 墙 ， 阻 止 人 员 西 逃 。 


1963 年 6 月 
美国 总 统 肯 尼 迪 在 西柏 林 市 政 厅 发 表 《 我 是 柏林 人 》 的 演说 。 
1972 年 


中 国 与 联邦 德国 建交 。 
1987 年 6 月 


美国 总 统 里 根 在 动 兰 登 堡 友 表 演说 ， 呼 吁 苏联 领导 人 戈 尔 巴 大 
夫 “ 推 倒 这 墙 墙 ”。 


1989 年 


新 民主 德国 政府 放松 旅游 禁令 ， 民 主 德国 人 大 量 出 逃 。11 月 9 日 ， 
柏林 墙 倒 塌 。 


1990 年 


两 德 统 一 ， 定 部 柏林 。 


东西 相 过 


形状 如 玩具 的 特 拉 贝 特 〈Trabant) 车 ， 列 成 一 排 ， 等 竺 “民主 德国 
之 旅 ”。 


这 种 猫 腰 缩 尖 才能 坐 进 去 的 小 车 ， 全 里 塑料 ， 只 有 两 虹 ， 兽 经 是 民 
主 德国 人 最 普遍 的 交通 工具 ， 但 从 订购 到 取 货 最 长 要 等 上 16 年 。 柏 林 墙 
倒塌 之 后 ， 特 拉 幢 特 车 很 长 一 段 时间 仍 是 民主 德国 人 的 日 用 品 ，20 年 
间 ， 渐 渐变 成 收藏 品 。 眼 前 这 些 残存 的 特 拉 贝 特 ， 多 数 保持 军 绿色 ， 也 
有 些 换 上 了 戏 读 的 豹 纹 。 


“你 去 后 面 那 辆 大 车 办 签证 ! ” 相 林 新 闻 官 克里斯蒂 : 坦 效 勒 
(Christian Tensher) 指 着 我 说 。 


“签证 ? ” 


“哈哈 ， 别 太 认 真 了 ! ”说 着 ， 他 埠 过 来 一 个 苏 式 军用 袋 ， 里 面 是 两 
瓶 Wostok， 以 苏联 火箭 命名 的 饮料 。 


一 辆 运 兵 车 被 改装 成 了 媒体 登记 处 。 和 车厢 里 挂 满 苏 制 军服 。 几 个 越 
南 记者 兴 否 地 试 戴 皮 帽 。 坦 兹 勒 递 过 来 一 张 做 旧 的 卡片 :“ 德 意志 民主 
共和 国民 主 德国 ) 通行 证 "， 声 称 持 有 人 可 以 去 往 西 柏林 。“ 拍 
照 ! ”记者 们 手持 一 纸 签证 合影 ， 坦 效 勒 给 予 鬼脸 配合 。 


“纪念 柏林 墙 倒塌 20 周 年 > 的 日 子 ， 政 客 齐 聚 ， 媒 体 云 集 。 新 闻 中 心 
为 外 国 记 者 准备 的 特 拉 贝 特 车 队 ， 令 记者 本 身 成 为 路 上 风景 ， 不 断 有 行 
人 举 起 相机 ， 还 招来 了 警车 。“ 谁 超速 了 ? ” 坦 效 勒 通过 无 线 电 ， 辣 每 一 
辆 最 高 时 速 60 公 里 的 特 拉 贝 特 喊 话 ,“ 呵 ， 原 来 是 有 比 我 们 更 重要 的 车 
队 要 通过 ! ” 


20 年 后 ， 同 样 是 寒冷 测 湿 的 11 月 ， 相 林 一 片 嫉 阅 。 俄 罗斯 套 妊 、 翻 
毛 帽 和子、 民主 德国 警察 制服 ， 都 是 最 热门 的 纪念 品 ， 灸 刀 工头 旗 在 地 捧 
上 飞舞 。 


空气 中 是 香肠 和 热 红 酒 (Gluhwein〉 的 味道 。 施 普 雷 河 两 岸 ， 大 喇 
以 里 晨 亮 抒情 的 音乐 是 英国 红星 山 人 蒂 : 玛 露 (Katie Melua) 、 美 国 乐队 
红 辣 椒 〈Red Hot Chili Pepper) 的 作品 。 圳 天 大 屏幕 翻 深 着 时 装 、 凋 肤 
露 ， 还 有 纸巾 广告 。“ 这 些 歌 曲 不 过 是 娱乐 ， 跟 纪念 活动 没什么 关 
系 。” 前 一 天 ， 跟 柏林 市 政 规 划 局 的 一 个 朋友 走 过 这 里 ， 她 告诉 我 ， 柏 
林政 府 快 破产 了 ， 无 力 单独 承办 国际 盛事 ， 必 须 抓 到 一 切 广告 和 赞助 。 


“ 螺 嘿 ! 签证 呢 ?" 特 拉 贝 特 塑 料 车 盖 忽 然 被 人 猛 敲 。 一 身 军 绿 大 衣 
的 瘦 高 小 伙 ， 大 帆 宽 皮带 ， 护 着 警棍 ， 气 氛 陡然 惊 孢 :“ 这 里 是 查理 检 
查 让 人 1 ” 


瞬间 ， 全 车 都 明白 了 ， 这 是 表演 。 小 伙 绷 着 满 脸 严肃 ， 要 来 每 张 假 
签证 ， 压 张 地 重重 盖 戳 : “德意志 民主 共和 国 ，2009 年 11 月 9 日 。” 


“要 不 要 来 点 特别 照顾 。” 他 担 打 和 警棍 。 一 图 相机 摄像 机 包围 中 ， 他 
不 介意 加 演 。 “我们 得 走 了 了， 赶 时 间 。” 领 队 催促 着 ， 假 警察 不 再 开 玩 
笑 ， 逐 一 盖 戳 了 事 。 


围墙 存在 的 28 年 间 ，10 万 人 尝试 各 种 办 法 越界 。 其 中 1 万 人 逃脱 ， 
201 人 遭 射 杀 。 香 理 检 查 站 作为 景点 保留 了 下 来 。 两 边 大 街 上 ， 美 国士 
兵 和 苏联 士兵 的 画像 仍 高 高 地 对 崎 痢 。 


一 条 罕 罕 的 铜 线 镶 骨 在 水 泥 地 上 ， 上 面 刻 字 : “柏林 边界 ，1961- 一 
1989。” 抬 脚 ， 就 跨 过 。 一 切 既 轻 又 薄 ， 好 像 20 年 前 发 生 的 东 与 西 的 分 
割 与 合并 ， 不 过 是 历史 的 一 个 玩笑 。 


但 是 ， 走 在 动 兰 登 堡 广 场 ， 随 便 去 问 一 个 德国 人 ， 你 就 知道 这 
个 “玩笑 ” 的 分 量 , 
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柏林 墙 纪念 处 。 


小 伙 绷 着 满 脸 严肃 ， 要 来 每 张 假 签证 ， 和 奔 张 地 重重 盖 玲 : “德意志 民主 共和 国 ， 


2009 年 11 月 9 日 。” 


苏 丙 娜 : 哈 更 独自 来 到 这 里 ， 就 是 为 了 “看 看 市 日 的 动 兰 登 堡 

“当时 我 和 丈夫 被 派 到 日 本 东 系 ， 在 国有 企业 工作 ， 国 家 信任 我 
们 ， 是 少数 可 以 出 国 的 人 .……” 她 劝说 丈夫 从 东 系 逃 去 联邦 德国 。 但 丈 
夫 不 愿意 ， 命 运 的 争执 以 离婚 收场 。 苏 珊 娜 带 女 儿 淤 回 联 邦 德国 。 刚 开 
始 舱 在 远郊 ， 不 敢 住 相 林 市 。 


离婚 后 3 年 ， 相 林 墙 倒塌 ， 前 夫 已 经 在 日 本 另 组 家 寿 。23 年 来 ， 苏 
珊 娜 没有 再 婚 ， 仍 冠 着 夫 姓 。 她 说 :“ 如 果 预 知 会 发 生 人 什么， 也许 很 多 
事情 都 改变 了 。” 


日 渐 偏 西 ， 红 色 天 光 ， 像 一 块 巨 大 的 纱 巾 温柔 包 阮 着 柏林 。 劲 兰 登 
堡 门 的 灯 忽 然 融 了 ， 顶 上 女神 驾 驱 马车 的 雕塑 ， 好像 突然 被 吹 了 一 口 
气 ， 金 光 四 射 。 马 衣 永 远 表 东 ， 指 同 俄 罗斯 或 者 苏联 ， 因 为 柏林 被 认为 


是 西方 的 最 后 一 道 防线 。 


地 上 的 妇 人 ， 在 节日 的 广场 ， 慨 叹 东 西 分 割 的 元 请。 苏 珊 娜 的 面孔 
圆润 红 亮 ， 现 着 饱满 的 个 强 。 名 然 ，3 个 年 轻 人 手 拉 手 蹦跳 着 ， 走 过 我 
们 映 边 。 头 上 套 着 纸 合 ， 醉 汉 一 般 绕 出 弧 线 。 他 们 的 嬉笑 、 尖 叫 ， 挽 救 
了 及 伤 的 徒劳 。 


两 德 统 一 后 ， 苏 丙 娜 立即 搬 回 市 区 ,， “柏林 人 一 定 要 回 柏林 的 "。 她 
现在 在 (没有 了 边界 的 ) 东 相 林 教 授 德 语 ， 女 儿 在 西柏 林学 校 教书 。 办 
丙 娜 常 回 女儿 提起 ， 还 是 东边 的 教育 质量 蜗 。“ 分 主 的 学 生 水 平 全 欧洲 
第 一 ， 因 为 他 们 拷贝 了 过 去 民主 德国 的 方法 。” 苏 丙 娜 这 样 认为 。 当 年 
执意 逃脱 的 里 份 ， 今 天 成 了 牢 牢 抓紧 的 认同 。 我 问 她 心里 是 不 是 仍然 刻 
着 “ 东 联 邦 德国 ”的 分 界 。“ 两 边 的 差距 在 缩小 。” 她 笑 关 ,“ 统 一 当然 是 
好 事 ， 你 看 ， 民 主 德国 人 黑 殉 尔 当 了 总 理 ! ” 


“ 谁 能 料 到 那天 晚上 的 事情 呢 ! ”20 年 前 那 一 天 ，23 岁 的 戴 维 :吉尔 
从 东 相 林 去 外 地 开会 。 喘 为 基督 教 家 姓 孩 子 ， 他 回来 被 排斥 在 “ 体 
制 * 外 ， 不 能 接受 同等 教育 ， 永 远 不 可 能 有 普 升 的 机 会 。 


他 父 杀 是 当地 教会 负责 人 。 当 时 的 民主 德国 ， 基 督 教 势力 是 最 大 的 
反对 派 ， 从 事 地 下 抗争 。 统 一 之 后 ， 德 国政 府中 第 一 批 民主 德国 政治 
家 ， 正 是 来 自 教会 ， 也 就 是 现在 的 “基督 教 民主 联盟 ”(Deutschlands 
Christlich Demokratische Union) 前 身 ， 总 理 默 元 尔 所 属 党 派 。 


“晚上 上 听 说 墙 被 折 了 ， 第 二 天 一 早 立 即 返 回 相 林 ， 我 在 羡 开 的 洞 里 
来 来 回回 走 了 好 几 裔 ， 仍 然 不 敢 相 信 。” 了 在 黑 大 衣 里 的 戴 维 ， 赣 色 眼 
青 放出 光亮 。 身 边 一 个 金色 头发 的 小 女孩 拉扯 他 的 衣 角 。“ 不 好 意思 ， 
我 女儿 要 回 家 了 。 她 们 刚 从 美国 回来 ， 我 妻子 是 美国 人 ..……...”23 岁 的 时 
候 ， 戴 维 还 没 见 过 美国 人 人。 围墙 倒 下 后 ， 他 去 了 美国 念书 ， 现 在 是 一 名 
律师 。 戴 维 仍 带 着 东边 人 的 一 丝 拘 刘 ， 温 和 亲切 。 女 儿 躁 着 单 脚 踏 车 离 
去 ， 响 亮 地 讲 着 英语 。 


20 年 后 ， 走 在 相 林 的 每 一 个 德国 人 ， 都 是 一 张 历史 的 碎片 ， 随 风 球 
沪 。 伸 一 伸手 ， 你 融 可 能 触动 一 段 错 综 曲 折 的 人 生 。 


广场 角 沙 里 ， 一 个 戎 装 青年 的 照片 吸引 了 我 : 大 盖帽 ， 双 目 炯 炯 ， 
倾 上 挂 着 勋章 。 一 个 头发 稀疏 、 上 了 年 纪 的 人 在 劳 边 抽 烟 。 他 在 推销 这 
个 青年 军官 的 自传 ， 英 文 注 明 写 着 “Gerhart Schirmer”, “二 战 ? 时 期 战功 
显赫 的 德 盏 中 校 ， 遭 英国 人 活捉 ， 送 到 苏联 军 中 关押 了 10 和 年。 他称， 苏 
联 人 强迫 他 和 其 他 几 个 人 在 萨克森 肾 森 (Sachsenhausen) 改装 毒气 室 ， 
伪造 纳粹 屠杀 犹太 人 的 现场 。 战 后 ， 德 国人 对 犹太 民族 的 负 徘 感 比 海 
深 ， 这 本 自传 成 了 禁书 。 


目 行 车 边 的 人 狐 抽 着 烟 ， 昌 然 海报 是 英文 号 的 ， 他 却 无 法 与 我 区 
谈 。 我 不 知道 他 跟 作者 是 什么 关系 。 也 许 这 个 故事 太 过 敏感 无 从 核实 ， 
目 行 车 前 少 有 人 问津 。 但 是 无 论 如 何 ， 它 忽然 让 我 想到 ， 在 相 林 ， 纠 结 
的 不 只 是 东西 对 峙 的 冷战 。 希 特 勒 刚刚 退出 舞台 ， 铁 幕 就 已 降下 ， 那 些 
年 里 ， 德 国人 连 幕 间 休 筷 的 机 会 者 没有。 


“我 在 东 ， 还 是 西 ? ” 走 在 柏林 ， 我 总 是 问 ， 这 里 曾经 是 东 柏 林 还 是 
西 相 林 呢 。 除 了 刻意 保留 的 几 条 街道 一 一 马 元 思 大 街 〈 当 时 叫 “ 斯 大 林 
大 街 ”) 笔直 宽阔 ， 列 宁 广 场 〈“ 现 在 改名 为 “联合 国 广场 ”) ， 两 边 是 一 
望 无 际 、 一 模 一 样 的 公寓 楼 和 军 无 兰 别 的 窗户 ， 方 正 、 局 平 、 均 衡 、 凌 
然 。 除 此 之 外 ， 对 一 个 初 来 此 地 的 匆匆 过 客 ， 东 西 差异 并 不 明显 。 看 到 
一 家 法 国 餐馆 “庆祝 开业 25 周 年 ”的 横幅 ， 我 想 这 该 是 西 相 林 。 博 物 馆 云 
集 之 处 ， 必 定 是 东 柏 林 。“ 因 为 占领 区 是 美国 人 划 的 ， 他 们 对 历史 古迹 
不 感 兴趣 ! ”有 人 挪 扒 。 在 民主 德国 主干 道 “ 林 登 ( 苔 提 ) 树 下 ?， 苏 联 
的 印记 只 剩 了 俄罗斯 航空 标志 上 的 镰刀 。 


然而 ， 东 联邦 德国 的 融合 绝 非 无 缝 。 上 海 作 家 陈 丹 燕 曾 经 描写 特 拉 
贝 特 汽车 行驶 在 联邦 德国 高 速 公 路 上 的 情形 : 


后 面 跟 着 的 汽车 鸣 喇 叭 ， 要 它 让 路 ， 所 以 ， 它 们 常常 是 知 趣 地 开 在 
最 慢 的 那 条 车 道上 。 挂 着 联邦 德国 牌照 的 车 喇 喇 地 探 过 它们 的 身边 ， 用 
140 迈 的 速度 远 远 地 把 它 甩 在 后 面 …… 虽 然 它们 如 愿 自 由 行驶 在 联邦 德 
国 的 高 速 公路 上 ， 随 便 可 以 在 任何 一 个 出 口 下 高 速 公路 ， 进 入 纽伦堡 、 
斯 图 加 特 或 者 汉堡 ， 但 它们 反而 变 得 局 促 而 不 快 ……. 


边界 初 开 ， 东 西 相 林 经 历 了 巨大 的 经 济 落 差 。20 年 后 ， 西 相 林 渐渐 
变 为 高 档 住 宅 区 ， 东 柏林 则 因为 房租 低廉 ， 成 为 整个 欧洲 年 轻 艺 术 家 的 
天 堂 。 东 柏林 咖啡 馆 的 早餐 以 丰盛 和 漫长 著称 ， 这 里 无 人 早起 ， 半 数 人 
口 都 是 艺术 家 。 艺 术 家 提供 不 了 太 多 税收 ， 柏 林 人 欠 下 很 多 外 债 ， 靠 借贷 
发 展 。 相 林 墙 倒 下 之 初 ， 世 界 为 之 兴奋 ， 跨 国企 业 摩 拳 擦 掌 ， 但 是 这 里 
不 具备 商业 城市 的 氛围 ，15 年 后 ， 索 尼 影 视 中 心 (Sony Center) 黯然 出 
售 。 西 门 子 盘算 了 很 信 ， 终 于 也 没有 来 。 


失业 率 成 了 东西 德国 人 互相 指 贡 的 理由 。 联 邦 德国 人 抱 忽 民主 德国 
人 抢 走 工作 ， 民 主 德国 人 抱怨 资本 主义 打 碎 铁 饭 碗 ， 让 他 们 失去 了 安全 
感 。 连 德国 的 中 东 移 民 都 抱怨 上 自由 了 的 东欧 移民 过 来 抢 生意 。 


“ 相 比 10 年 前 ， 柏 林 墙 倒塌 后 20 年 ， 东 西 德国 人 的 差异 还 是 在 缩 
小 。?” 住 在 西 相 林 的 贡 特 拉 : 扬 条 到 东 析 林 探 望 女 儿 ， 我 们 在 一 家 餐厅 邻 
损 ， 欧 谈 起 来 。1990 年 ， 他 尝试 在 东 柏 林 投资 ， 损失 惨 重 。 尺 管 如 此 ， 
他 还 是 认同 国家 统一 是 积极 的 一 步 。 女 儿 雷 娜 特 : 赛 博 尔 德 . 扬 森 生 在 联 
邦 德国 ， 留 学 美国 主 修 音 乐 ， 现 在 和 大 多 数 艺 术 青 年 一 样 ， 居 住 东 柏 
林 。 


“那么 ， 你 现在 是 东 柏 林 人 了 ? ”我 问 。 


“不 ! ” 雷 娜 特 几 乎 要 把 嘴 里 的 意大利 亲 吐 出 来 ，“Once Wessi, 
always Wessi〈 一 阴 联 邦 德国 人 人， 永远 联邦 德国 人 ) ! 我 不 过 是 住 在 东 
边 。 3?? 


她 又 重重 摇头 ， 说 “0ssi” (民主 德国 人 ) 和 “Wessi" 举 止 思 维 差 异 很 
大 ， 不 是 同一 种 人 。 


“怎么 不 同 ? ， 

“怎么 说 昵 ， 就 是 东边 和 西边 ， 资 本 主义 的 人 和 社会 主义 的 人 ， 一 
看 就 知道 了 ! 东边 的 人 不 会 独立 思考 ， 懒 惰 ， 还 有 些 粗鲁 .……. 不 过 ， 我 
不 是 没有 民主 德国 朋友 啦 ， 年 轻 人 也 在 变 ， 变 得 像 我 们 .…….” 


陈 丹 燕 继续 写 道 : 


民主 德国 的 知识 分 子 说 过 : “我 们 并 不 是 合并 ， 是 西边 把 我 们 吃 
了 ， 可 我 们 就 卡 在 他 们 的 喉 呈 口 ， 让 他 们 吐 不 出 ， 咽 不 下 …… ”说 这 话 
的 人 ， 在 冰凉 的 蓝 眼 睛 里 闪烁 着 蛮横 、 耻 异 、 不 届 和 恼 盖 成 起 。 


柏林 市 政 厅 叫 “ 红 楼 ”(Rotes Rathalls) ， 旁 边 是 一 大 片 草坪 。 不 知 
哪 位 除草 人 今天 玫 出 了 一 条 大 大 的 心 。 


78 岁 的 戈 尔 巴 乔 夫 和 56 岁 的 柏林 市 长 克 劳 斯 . 沃 维 莱特 ,三 正在 共同 
召开 记者 会 。“ 我 现在 只 代表 自己 。” 戈 尔 巴 乔 夫 首先 解释 。 


历史 风云 轻 轻 收 拢 了 额头 的 印记 。20 年 ， 对 于 俄罗斯 ， 对 于 东欧 ， 
对 于 世界 ， 意 味 着 剧变 、 阵 痛 和 分 野 。 对 于 他 个 人 ， 则 是 从 苏维埃 最 年 
轻 的 总 书记 ， 变 成 西方 奢侈 手袋 的 广告 主角 。 


一 开口 ， 他 的 声音 意外 地 属 弱 。 间 或 用 手掌 托 住 脑袋 ， 也 许 是 长 途 
飞行 后 ， 体 力 欠 佳 。 讲 俄语 的 女 记 者 问 他 是 否 为 柏林 增 倒 塌 感 到 骄傲 。 


“与 其 说 “骄傲 :， 不 如 说 :惊讶 ………… 我 知道 这 一 天 会 来 ， 但 没 想到 那 
么 快 。” 戈 尔 巴 乔 夫 打开 话 匣子 ， 订 渐 不 绝 。 起 初 翻译 还 能 逐 段 解释 。 
后 来 他 不 再 停顿 ， 翻 译 头 都 不 拾 ， 飞 快 做 笔记 ， 一 句 话 也 插 不 进来 。 


戈 尔 巴 齐 夫 一 口气 讲 了 20 多 分 钟 ， 抑 扬 顿 挫 ， 精 神 大 振 。 直 到 一 名 
官员 走 到 他 身后 ， 轻 拍 征 语 。“ 哦 ， 我 盛 了 上 自己 一 直 在 讲 俄语 ! 抱歉 
啊 ， 还 有 其 他 人 提问 ? 不 止 一 个 问题 ? 你 应 该 事先 告诉 我 ! * 台 下 大 
笑 ， 他 也 跟着 笑 起 来 。 


翻译 终于 有 机 会 开口 。“ 那 年 早 些 时 候 ， 我 到 波兰 视察 。 车 窗外 人 
们 蜗 喊 :我们 是 人 民 ! 戈 尔 巴 基 夫 ， 你 要 帮 我 们 ..…...* 映 边 波兰 总 理 问 我 
是 否 听 得 懂 他 们 说 什么 。 我 点 涉 ， 是 的 ， 听 懂 了 ， 他 们 说 “该 结束 
ee 


他 很 高 兴 看 到 今天 俄罗斯 允许 德国 老兵 到 库 尔 斯 克 . 三 吊 嘲 “ 二 战 死 
难 的 战友 。* 那 些 人 过 去 叫 ' 战 犯 ,， 这 样 的 变化 很 好 。” 


“不 过 ， 现 在 北约 和 欧盟 扩张 的 速度 过 快 ， 甚 至 有 时 还 不 成 熟 。” 他 
批评 道 ， 但 口吻 并 不 激烈 ， 更 像 一 个 老人 只 哄 不 休 的 光 有 记忆， 只 是 心 
情 有 些 复杂 , “那些 东欧 国家 投 问 欧盟 怀抱 的 时 候 ， 不 该 怀 着 仇恨 苏 
联 、 仇 恨 俄罗斯 的 心情 .…...” 


市 政 厅 门 前 告示 写 着 “ 闭 门 会 议 ， 闲 人 免 入 ”。 近 百人 站 在 台阶 下 ， 
举 相 机 守候 。“ 我 们 在 等 Gorby! ”这 些 人 大 多 年 过 半 百 ， 当 年 他 们 边 打 
着 担子 喊 “Gorby! Gorby! ” 边 游行 ， 欢 庆 柏 林 墙 倒塌 。“Gorby” 是 戈 尔 
巴 乔 夫 的 昵称 。 


“都 是 他 的 功 务 ， 我 们 听 说 他 在 这 里 ， 就 留 下 来 等 ! ”一 名 老人 说 。 


柏林 墙 倒 下 一 年 之 后 ， 分 裂 的 国家 终于 走 到 一 起 。 然 而 德国 国庆 选 
在 10 月 3 日 ， 不 是 11 月 9 日 ， 听 说 一 个 原因 是 ，11 月 初 天 气 通 第 很 糟 ， 不 
适合 庆典 。 


“10 周 年 的 时 候 ， 我 站 在 十 里 ， 今 晚 义 是 大 雨 ! 我 不 去 三 场 了 。” 一 


个 相 林 人 告诉 我 ， 大 多 数 当 地 人 都 选择 在 家 收看 20 周 年 纪念 晚会 。 


2009 年 的 11 月 9 日 ， 柏 林 阴 沉 了 一 整 天 ， 傍 晚 大 雨 涝 泥 。 美 国 国 务 
卿 希拉 里 喊 出 “晚上 好 ， 柏 林 ” 时 ， 广 场 上 欢呼 的 声音 ， 大 多 来 自 游客 。 


“我 是 爱尔兰 人 ， 她 是 美国 人 ， 我 们 在 捷克 上 学 ， 然 后 来 柏林 过 周 
末 。” 


“我 是 法 国人 ， 和 妻子 过 来 旅行 。” 


日 本 人 把 相机 交 给 我 帮 他 拍照 。 两 个 讲 英 语 的 女人 在 争 
论 “Gorby” 到 底 是 谁 的 昵称 。 


美国 学 生 团 在 喘 后 嬉 阅 。 雨 伴 遮 挡 视线 ， 他 们 中 爆发 出 “Put down 


this umbrella” 三 的 搞怪 喊 声 。 
“看 萨 科 齐 ! 准 能 告诉 我 他 在 说 什么 ?” 
“看 希拉 里 ! ”大 屏幕 上 的 特写 中 ， 和 希拉 里 随 音 乐 摇晃 脑袋 , “她 真 


“下 面 ， 我 琳 驻 请 出 一 位 冲破 许多 围墙 、 许 多 障碍 的 人 一 一 美国 总 
统 奥巴马 ! ”希拉 里 致辞 结尾 ， 支 兰 登 堡 门 黄色 的 灯光 陡然 一 变 ， 湛 蓝 
深造 。 奥 巴 马 出 现在 大 屏幕 上 ， 指 点 相 林 精神 。20 年 前 ，28 岁 的 奥 巴 
马 ， 即 便 不 像 法 国 总 统 萨 科 齐 自述 “ 溺 过 墙 ?， 也 应 该 穿 过 牛仔 裤 ， 唱 过 
邦 乔 维 乐队 〈Bon Jovi) 为 相 林 墙 写 的 《我 们 不 是 生来 从 命 》 (We 


Weren't Born to Follow) 。 


这 时 候 ， 如 果 你 站 在 舞台 正 前 方 ， 目 光 穿 过 里 根 发 表 《 推 倒 这 墙 
着 》 演 说 的 地 方 ， 穿 过 动 兰 登 堡 门 ， 会 看 到 黑暗 中 东 相 林 迎 面 而 来 ， 最 
内 腕 的 地 方 ， 是 星 巴 殉 咖啡 馆 招 牌 。 


围墙 时 代 ， 西 柏林 同样 成 为 孤岛 。 美 国 向 西柏 林 空 运 物资 ， 大 笔 次 
爹 输 血 联邦 德国 。 每 当 与 欧洲 关系 出 现 问题 ， 柏 林 就 是 美国 议事 的 次 
本 


O 


主持 人 现场 采访 当年 的 柏林 人 ， 灶 国学 生 团 听 不 懂 德 语 ， 开 始 感到 
无 聊 .“20 年 后 ， 我 只 记得 今夜 的 大 雨 。” 其 中 一 个 打 着 寒战 说 。 


尾声 终于 到 来 ，1000 块 代表 柏林 墙 的 多 米 诡 骨 牌 连续 倒 下 ， 尖 叫 、 
啊 喊 、 和 雀跃.…… 烟 花 忽然 从 城 门 腾空 ， 黑 夜 绚烂 ， 万 众 默 立 ， 火 花 爆 
啊 。 


终 完 有 了 眼泪 流下 来 。“ 很 奇怪 ， 我 是 因为 这 个 夜晚 美好 而 流泪 。* 海 
因 策 和 托马斯 是 极 少数 特意 跑 来 参加 庆典 的 相 林 人 。“ 德 国 的 纪念 方式 
不 是 以 10 年 计 ， 通 常 是 以 15 年 计 。 上 次 是 10 周 年 的 话 ， 这 次 应 该 等 到 25 
周年 大 庆 ， 然 后 是 40 周 年 ， 所 以 今 晚 的 活动 更 像 为 游客 安排 的 ， 不 过 结 
尾 还 是 很 动人 ， 当 那些 骨牌 倒 下 来 的 时 候 。” 


“我 们 那 时 可 是 good guys《〈 好 人 ) 。”20 年 前 ， 他 们 是 联邦 德国 边境 
警察 ， 每 天 的 工作 是 开 飞 机 同 边 界 东边 投掷 香 佑 和 药品 。 


“直到 今天 ， 你 还 会 看 到 这 么 一 张 明 信 片 ， 一 名 民主 德国 妇女 举 着 
黄瓜 说 ，' 我 爱 吃 香 碰 '"， 因 为 民主 德国 当时 没有 香 燕 ， 要 靠 我 们 扔 过 
去 。 99 


“1989 年 11 月 8 日 ， 我 们 几 个 聚 在 一 起 喝酒 ， 我 喝 多 了 跟 一 个 同事 开 
玩笑 ， 太 累 了， 也 许 明天 墙 倒 了 ， 不 用 飞 了。 那个 同事 说 ， 如 果 墙 倒 
了 ， 地 球 就 是 一 张 Disk. 三。 第 二 天 晚上 ， 我 从 电视 里 看 到 ， 给 那个 同事 
打 电 话 ， 他 还 在 睡觉 ， 我 大 喊 : “地 球 就 是 一 张 Disk! 六 


海 因 策 的 眼睛 又 湿 了 。 他 说 自己 当时 望 着 眼前 发 生 的 一 切 ， 却 无 法 
思考 。“ 不 知 该 怎样 去 想 ， 怎 样 去 解释 ， 束 看 看 那 堵 增 倒 下 ..….….….. 我 用 了 


20 年 ， 现 在 才 想 清 楚 .…… 那 驶 是 ， 没 人 再 愿意 回 到 过 去 。” 


20 年 后 的 这 个 夜晚 ， 又 冷 又 湿 。 游 客 潮水 般 退 出 ， 像 一 场 电影 刚刚 
散场 ， 只 剩 主 角 的 罕 言 壮 语 还 在 屏幕 上 微微 发 泛 。 


“再 来 一 标 Gluhwein。” 海 因 集 递 过 来 热 腾腾 的 红酒 , “当年 喝 的 也 
是 这 个 。” 


我 企 上 墙 兴 ， 两 只 脚 各 躁 在 一 个 人 的 掌心 。 男 记者 们 候 思 我 站 上 去 
看 看 相 林 墙 隔离 区 。 


我 笨拙 地 挣扎 了 一 番 ， 得 出 以 下 结论 : 翻 柏林 墙 ， 技 术 上 并 不 难 。 
如 果 有 人 帮忙 ， 一 下 子 就 过 去 了。 当年 第 有 联邦 德国 小 孩 在 墙 边 玩 要 ， 
不 小 心 控 下去。 难度 在 于 穿越 两 增 之 间 的 “死亡 区 ”一 一 十 几米 至 百 余 米 
览 ， 处 处 岗 楼 。 


首 建 起 来 的 时 候 ， 整 个 勃 兰 登 堡 门 、 议 会 大 楼 、 瑞 士 使 馆 都 被 圈 在 
民主 德国 一 侧 ， 经 年 充 废 ， 而 “死亡 区 ”内 的 民房 、 教 党 ， 大 部 分 都 炸 平 
Ts 


分 隔 线 一 旦 形成 东西 两 个 世界 ， 最 强大 的 军队 立即 沿线 展开 对 峙 。 
然后 是 各 自 炫 兆 经 济 成 果 。 西 柏林 建 起 当时 整个 欧洲 最 坚 华 炫目 的 购物 
了 商场 KaDeWe， 意 思 是 “到 西方 购物 ”。 


德国 总 理 默 殉 尔 回忆 ， 少 女 时 代 第 一 次 回 往 西 相 林 ， 就 是 想 去 
KaDeWe 柏林 人 购物 中 心 )“ 血 拼 ”。 柏 林 墙 倒塌 的 那 晚 ， 她 正在 洗 桑 
拿 ， 跟 妈妈 说 :“ 听 说 墙 倒 了 ， 我 们 要 去 西边 的 弛 宾 斯 基 酒 店 吃 生 里! ” 


当时 KaDeWe 光 是 奶酪 柜台 殊 几 公里 长 ， 可 是 到 了 东边 ， 柜 台 里 空 
空 水 荡 。 庞 然 如 城堡 的 KaDeWe， 今天 仍然 古 欧洲 最 高 档 的 购物 场所 之 


一 。“ 相 林 增 倒塌 20 年 话 动 中 ， 商 场 临 时 改名 为 "KaDeBe”， 显 示 目 己 
不 再 分 东西 。 


商场 外 场 ， 巨 幅 海报 上 的 员工 们 回忆 着 20 年 前 的 那个 夜晚 自己 在 干 
什么 。 有 人 回答 “睡觉 ">， 有 人 回答 “ 那 时 我 才 7 岁 ， 真 抱歉 ”。 一 个 叫 
Gabriele “Rumpf 的 人 写 道 ， 目 己 跟 男友 在 一 起 : “电视 机 静音 ， 我 们 都 
说 ， 这 部 电影 真 不 错 。” 


财富 对 垒 不 够 ， 还 要 较量 生活 方式 。 当 时 西欧 各 国 把 传媒 中 心 建 到 
了 柏林 墙 边 ， 展 示 自 由 世界 的 声音 。 政 府 鼓 励 年 轻 人 移民 西柏 林 ， 给 住 
房 补贴 、 结 婚 补 助 、 生 孩子 补贴 .…... 这 里 一 下 子 成 了 水 不 落幕 的 伍德 斯 
托 元 首 乐 节 ， 同 围墙 对 面 散 发 诱惑 。 


弗 洛 里 安 : 莹 斯 巴 赤 (Florian Mausbach) 走 进 咖啡 馆 ， 怀 抱 一 大 操 
文件 。 我 赶紧 把 咖啡 杯 推 到 一 边 。 相 林 建 筑 图 肌 、 会 议 发 言 稿 、 相 林 增 
纪念 碑 草 图 ..…..….. 瞬间 铺 满 了 架子 。“ 建 筑 是 城市 最 好 的 纪录 片 。” 弗 洛 里 
安 : 芭 斯 巴赫 是 德国 政府 建筑 及 规划 委员 会 主席 。 我 却 一 下 子 抽出 订 在 
一 起 的 几 页 A4 纸 ， 黑 白 复 印 件 印 着 简体 中 文 :“ 两 辰 清明 记事 ”， 松 树 、 
书面 衬 底 。 这 跟 他 而 来 的 其 他 资料 坚 无 瓜 甸 一 一 要 不 是 我 知道 弗 洛 里 安 
在 北京 街 过 两 年 ， 一 定 以 为 是 放 错 了 。 “两 辰 ”，1976 年 ， 我 出 生 在 那 一 
年 。 文 章 标题 是 一 一 来 自 羔 黄河 畔 的 战友 。 


我 感到 目 己 跨 角 同上 ， 殉 制 住 ， 努 力 不 为 威风 闽 闽 的 "战友 ”一 字 友 
笑 。 


劳 斯 巴赫 生 在 联邦 德国 ， 长 在 “二 战 " 后 。20 世 纪 六 七 十 年 代 ， 西 方 
青年 的 时 获 是 向 东 行 ,，“ 那 时 我 们 都 梦想 社会 主义 。 年 轻 时 总 要 寻找 公 
义 和 理 想 ， 宣 泄 自己 的 单纯 。” 他 记得 联邦 德国 年 轻 人 喊 厦 “ 胡 一 一 志 
一 一 明 一 一 去 游行 ， 哈 瓦 那 和 北京 是 革 地 ， 甚 至 有 人 偷 跑 到 东 相 林 。 
西 相 林 本 身 ， 也 像 100 年 前 的 巴黎 ， 处 处 先锋 之 气 ， 出 现 了 欧洲 最 早 的 
男 扮 女装 表演 。 


1976 年 年 初 ， 劳 斯 巴赫 33 岁 。 社 会 主义 中 国 与 联邦 德国 刚刚 在 4 年 
前 建交 。 他 带 上 新 婚 妻 子 ， 抛 下 建筑 专业 ， 志 愿 到 中 国外 文 出 版 社 当 一 
名 德语 专家 ， 修 改 中 国人 翻译 的 德 文 。 


我 见 过 一 张 他 在 北京 时 的 黑白 照片 ， 顶 着 八角 列宁 帽 ， 粗 布 单 衫 宽 
冤 大 大， 看 不 见 局 涉 。 他 侧 对 镜头 坐 在 木 果 前 ， 满 泻 的 暖 阳 里 ， 像 个 老 
北京 那样 坐 着 打 睦 睡 。 而 眼前 的 他 ， 标 色 合 身 的 西 疲 、 浅 黄色 上 暗 格 衬 
衣 、 和 斜 格 领带 ， 上 暗示 出 一 个 建筑 师 的 审美 。 他 敬 骨 圆润 ， 笑 起 来 像 个 圣 
诞 老 人 ， 嘴 巴 呈 标准 的 半月 形 。 


1976 年 初春 ， “四人帮” 掀起 的 “ 批 邓 ” 和 “反击 右倾 翻案 风 ” 似 
一 股 寒流 ， 确 击 着 由 于 刚刚 失去 敬爱 的 周 总 理 而 深 深 痛苦 的 亿 万 人 民 的 
心 。 报 纸 、 杂 志 、 广 播 连 篇 累 竺 地 发 出 种 种 奇谈 怪 论 ， 批 判 重 新 恢复 工 
作 不 久 、 深 受 广 大 群众 拥护 的 邓小平 同志 。 这 一 切 ， 引 起 了 刚 从 德意志 
联邦 共和 国 来 我 国 帮助 工作 的 弗 洛 里 安 。 茅 斯 巴 幸 夫妇 和 蒂 尔 。 布 尔 克 
哈 特 的 关注 。 他 们 对 这 场 斗 争 的 背景 疑惑 不 解 。 


文章 作者 美 瘦 松 ， 是 毛 斯 巴赫 的 同事 。 


芭 斯 巴赫 来 到 中 国 的 时 候 ， 正 是 毛泽东 去 世 前 后 政治 斗争 最 微妙 的 
时 刻 。 他 是 邓小平 坚定 的 支持 者 ， 也 是 他 把 <“ 四人帮” 这 个 词 引 入 了 德 


省 二 


茅 斯 巴赫 夫妇 在 看 了 大 字 报 的 第 二 天 ， 便 向 周围 的 中 国 同志 提出 一 
连 串 疑问 : 


“既然 说 是 大 辩论 ， 为 什么 只 有 单方 面 的 观点 而 不 让 相反 的 意见 发 
表 ? 99 


“我 认为 邓 的 话 没 有 错 。” 


“那些 断章取义 、 至 曲 原意 的 大 批判 ， 难 道 是 正确 的 ? 为 什么 不 允 


许 邓 小 平 同志 出 来 讲话 ， 不 允许 有 不 同 的 意见 ， 那 还 有 什么 民主 ? ” 
面 对 这 连珠 炮 似 的 提问 ， 我 们 的 同志 只 能 乾 炊 地 苦笑 着 。 


单位 里 正 奉 命 布置 写 “ 反 击 右倾 翻案 风 ” 的 大 字 报 。 一 天 下 午 ， 一 
名 女 同志 正 吃力 地 抄 报纸 ， 芒 斯 巴赫 走 近 一 看 ， 扑 嘲笑 了 : “ 哦 ， 原 来 
你 们 的 大 字 报 也 是 照抄 报纸 啊 ! 报 上 文章 的 观点 你 们 都 同意 吗 ? ” 


看 不 惯 弄 虚 作 假 的 芒 斯 巴赫 夫妇 ， 再 也 忍受 不 住 了 。 茅 斯 巴赫 抽出 
一 张 自 纸 ， 用 德 文 写 了 一 行 大 字 : “ 反 潮 流 是 马列 主义 的 一 个 原 
则 。” 亲 自 把 它 贴 在 走廊 的 大 批判 栏 上 


这 下 激怒 了 某 些 人 。 有 人 向 他 们 提出 警告 ， 有 人 黄 至 向 茅 斯 巴赫 夫 
妇 了 上 暗示: “你 们 要 回去 也 可 以 。” 


恶 浊 的 政治 空气 使 条 斯 巴赫 夫妇 心情 郁闷 ， 无 形 的 压力 接 足 而 来 ， 
不 得 已 ， 他 们 只 好 向 领导 表示 ， 要 求 提前 回国 。 


离开 中 国之 前 ， 毛 泽 东 去 世 ,“ 四 人 帮 ? 倒 台 。 这 篇 描写 1976 年 情形 
的 文章 ， 在 1980 年 邓小平 完全 掌权 之 后 ， 由 人 民 日 报 出 版 社 友 表 。 


我 问 他 如 何 回头 看 目 己 在 中 国 寻 找 的 “纯真 精神 ”。 


“中 国 令 我 着 迷 ， 也 令 我 困扰 ， 在 北 各 的 那些 年 ， 把 我 从 理想 主义 
者 变 成 了 现实 主义 者 。” 


回 到 德国 ， 节 斯 巴赫 重 拾 建 筑 专 业 。10 年 之 后 ， 相 林 墙 倒塌 ， 世 界 
又 变 了 。 不 过 33 年 后 ， 他 拿 出 来 的 这 篇 中 文 报道 的 语言 ， 却 令 一 个 中 国 
来 的 记者 发 笑 了 。 


围墙 倒 下 后 ， 节 斯 巴赫 主管 东 柏林 改造 。 他 和 同事 们 和 争论 了 很 久 ， 
最 终 只 拆除 两 栋 政 府 建 筑 ， 保 留 了 马 死 思 大 街 和 列宁 广场 ， 同 时 斥 巨 资 
改造 基础 设施 ， 改 善 排水 和 供暖 系统 。 他 的 主张 是 :“ 柏 林 必 须 与 自己 
的 历史 活 在 一 起 ， 哪 怕 是 希特勒 时 代 的 遗迹 。” 但 是 出 人 意料 ， 没 有 任 
何 茶 令 ， 当 时 哪个 建筑 师 都 不 敢 再 用 石料 和 方正 的 窗户 ， 东 相 林 时 代 的 
元 素 令 人 反感 。 


“ 辟 如 ， 窗 户 的 线条 必须 松散 。?” 他 在 纸 上 男 起 来 , “当时 似乎 石头 
就 象征 束缚 ， 玻 璃 和 钢铁 就 象征 民主 。” 


统一 之 后 ， 相 林 的 新 建筑 都 是 矢 线 结构 、 轻 质 材料 , “过 去 的 风 
格 * 成 了 禁忌 。 劳 斯 巴赫 从 中 国 的 经 历 中 ， 学 会 了 什么 是 “教条 ”， 他 隐 
隐 感 到 ， 如 果 回 避 过 去 ， 德 国人 的 新 姿态 里 也 包含 着 病态 。 


1996 年 新 建 总 统 府 时 ， 他 赞同 设计 师 大 胆 使 用 黑色 大 理 石 。 德 国人 
先是 谋 惊 ， 但 内 心 有 些 东西 ， 也 慢 慢 释放 出 来 。“ 那 感觉 叫 ‘ 正 第 '。” 芽 
斯 巴赫 长 舒 一 口气 。 


“ 相 林 墙 倒 下 ， “解放 "的 不 仅仅 是 民主 德国 人 ， 联 邦 德国 人 同样 如 释 
重负 。 因 为 法 英美 车 队 也 马上 从 西柏 林 撤 出 ， 整 个 德国 结束 了 被 占 领 的 
珊 居 二 


节 斯 巴赫 那 一 代 德国 人 常常 问 父母 ，“‘ 二 战 ' 时 你 在 干什么 ">。 他 说 
两 代 人 之 间 ， 会 有 情感 上 的 “交通 堵 窟 *。 但 两 德 统 一 ， 国 家 新 生 ， 内 心 
的 邦 结 渐 渐 释 放 ， 这 在 2006 年 德国 举办 世界 杯 足 球赛 时 达到 顶峰 。 "我 
们 忽然 可 以 打出 国旗 ， 忽 然 可 以 因 德国 人 为 订 ， 连 土耳其 移民 都 挥舞 着 
德国 国旗 ， 世 界 都 惊讶 了 。?” 


世界 惊讶 ， 但 并 不 反感 。 和 希特勒 完结 ， 相 林 墙 倒塌 ， 德 国人 不 断 道 
鞭 和 自 醒 。“ 整 个 国家 从 对 “强大 ’ 的 淘 求 ， 转 为 正常 。 没 什么 比 正 常 更 美 
好 的 了 。? 季 斯 巴赫 愉快 地 笑 起 来 。 他 有 一 种 举重 若 轻 的 天 分 ， 在 任何 


极 痪 的 集体 情绪 中 ， 都 要 努力 回 到 心里 那个 平衡 点 。 


东西 相 林 相遇 ， 联 邦 德国 青年 与 北京 相遇 ， 最 后 与 目 己 的 过 去 相 
遇 ， 而 不 相 坏 。 


四 


2009 年 ， 我 第 一 次 去 柏林 。 独 自 上 路 ， 雨 夜 庆典 中 ， 并 没有 见 到 其 
他 中 国信。 或 许 有 ， 但 肯定 没有 多 到 引起 注意 。 


5 年 后 再 来 ， 是 同一 群 年 纪 相 仿 的 中 国 记 者 ， 受 一 家 德国 智库 的 邀 
请 ， 参 观 欧盟 与 德国 。 除 了 两 位 前 磋 ， 同 行 的 都 是 三 四 十 岁 的 业界 骨 
干 ， 其 中 一 半 位 大 要 职 ， 一 半 离 开 主流 媒体 ， 正 自己 创业 或 者 打算 在 互 
联网 里 弄 潮 。 


2010 年 ， 中 国 国民 生产 总 值 已 超过 日 本 ,成 了 全 球 第 二 。2011 年 的 
利比亚 战争 、2012 年 的 伦敦 奥运 ， 见 证 了 中 国 媒体 对 国际 事务 急剧 膨胀 
的 热忱 。 北 非 欧 漠 中 ， 那 场 拉锯 数 月 的 成 争 ， 吸 引 了 好 几 家 媒体 第 一 次 
投入 “战地 报道 ?。 在 伦敦 ， 新 闻 中 心 放 眼 望 去 都 是 黑头 发 ， 听 到 的 都 是 
普通 话 。 中 国 记 者 团 的 规模 仅 次 于 英国 本 地 媒体 ， 超 过 类 国 。 


仿 如 一 夜 之 间 ， 我 们 还 来 不 及 看 清 目 己 ， 便 涌 问 世界 四 处 张望 。 新 
的 东西 相遇 随处 上 演 。 


行程 从 欧盟 总 部 所 在 地 布鲁塞尔 开始 。 第 一 天 午餐 刚 开 始 ， 己 经 有 
同行 提 着 满 忽 巧 殉 力 进来 。 中 文 版 《孤独 星球 》 告 诉 我 们 ， 比 利 时 最 出 
名 的 巧克力 制造 者 ， 祖 籍 在 瑞士 。 酒 店 前 台 摆 着 简体 中 文 版 购物 指南 ， 
首页 承诺 中 国人 在 比利时 购物 的 体验 ， 将 是 “帝王 般 的 章 贵 学 受 ”。 我 感 
到 目 己 跨 角 有 些 癌 上 凋 。 


“对 华 武 器 茶 运 ， 那 只 是 象征 性 的 ， 各 种 渠道 总 有 人 愿意 做 生意 ， 
我 可 以 预言 ， 有 天 它 会 掉 进 故 纸 堆 里 。” 欧 盟 对 华 关 系 小 组 的 一 名 官员 


如 是 说 。 

“自由 市 场地 位 ， 那 是 个 伪 命 题 。2016 年 中 国 将 自动 获得 这 个 地 
位 ， 问 题 只 是 要 不 要 加 速 一 一 我 们 需要 人 民 币 自由 兑换 作为 交换 条 
人 


一 整 天 听 欧 盟 官员 轮番 谈论 中 国 。 会 议 室 窗户 望 出 去 ， 古 罗马 式 的 
屋 项 上 ， 浮 雕 被 雨 打 湿 了 ， 漆 黑 的 细 校 微微 颤动 。 


换 上 一 个 英国 人 。 “前 些 日 子 接待 了 一 个 北京 代表 团 。 他 们 把 我 们 
教训 得 好 像 小 学 生 。” 


卢森堡 议员 : “我 敢 打 赌 ， 我 们 那里 任何 一 个 地 方 官 员 ， 要 是 能 够 
有 机 会 接待 中 国 领 导 人 ， 他 会 愿意 在 人 行道 上 裸奔 ! ” 


“德国 也 一 样 ， 不 过 我 们 的 人 行道 比 你们 宽 一 点 。” 德 国 组织 者 挪 
扒 。 


会 议 有 了 热烈 友好 的 气氛 。 


终归 要 去 看 相 林 载 。 似 乎 过 一 段 时 间 ， 就 有 艺术 家 会 重新 打扮 一 次 
残存 的 围墙 。 在 车 上 隔 着 一 段 距 离 ， 我 们 就 看 见 一 块 湿 渡 渡 的 绿色 墙 板 
上 写 厦 简体 中 文 “办 证 *"。 大 家 笑 成 一 团 ， 乡 愁 四散。 


细 雨 中， 一 个 博学 的 同行 问 起 ， 听 说 柏林 有 条 街 _ 朋友 托 他 到 屠 
里 购物 ， 名 字 是 “关于 那些 挑选 国王 的 侯 柄 "。 德 国人 一 下 子 明白 
了 : “你 说 的 Kuddam 〈 选 帝 侯 大 街 ) !“ 另 一 个 同行 凑 过 来 说 ; “ 哦 ，" 裤 
襟 大 街 '! "这 条 著名 的 商业 街 已 经 由 音译 中 国 化 了 。 

那 正 是 KaDeWe 商 场所 在 街道 。5 年 前 员工 们 的 黑白 照片 早 就 不 见 
了 ， 一 进门 就 是 醒目 的 中 文 退税 指南 ， 耳 边 普通 话 此 起 彼 伏 。“ 到 西方 
购物 ”， 从 东西 德国 时 代 一 句 瞳 藏 杀机 的 意识 形态 战略 ， 变 成 了 今日 中 


国 聚 情 万 丈 的 旅游 攻略 。 


等 电梯 的 时 候 ， 对 面 站 着 一 个 拖 银 色 行李 箱 的 中 国 游客 。 她 一 边 核 
对 购物 清单 ， 一 边 焦急 地 数 着 电梯 下 降 的 层 数 。 那 张 脸 上 留 着 物质 匮乏 
年 代 的 饥 光 ， 对 机 会 稍 纵 即 逝 的 焦 钝 。 我 看 她 的 年 纪 ， 应 该 并 未 经 历 过 
那些 日 子 ， 可 一 切 印 记分 明 ， 如 基因 般 无 法 洗 底 。 但 她 精致 的 衣着 和 化 
妆 又 装饰 着 一 种 近乎 鲁 基 的 自信 。 不 过 ， 谁 知道 呢 ， 她 或 许 也 会 在 我 眼 
骨 里 看 到 熟悉 的 东西 呢 。 


残存 的 柏林 墙 ， 惹 人 张望 。 


湿 渡 渡 的 绿色 墙 板 上 ， 写 着 简体 中 文字 “办 证 ”。 大 家 笑 成 一 团 ， 乡 悉 四 散 。 


电梯 门 开 ， 她 推 痢 四 轮 行李 箱 麦 隆隆 一 头 冲 进去 。 跟 进来 的 几乎 全 
是 同胞 。 门 关上 ， 一 个 疤 瘦 的 欧洲 男子 被 中 国人 层 层 包 襄 ， 缩 在 中 间 ， 
自己 笑 了 。 


德国 墨 卡 托 智库 统计 过 欧洲 人 在 谷歌 上 搜索 关于 “中 国 ”的 热门 记 
汇 ， 长城“ 创新 “统治 世界 中国 菜 * 吃 狗肉 *， 等 。 他 们 也 列 出 中 国 
网 民 在 百度 上 想 知道 的 欧洲 : “雅思 ”* 屠 犹 * 足 球 ”.….…. 但 有 一 个 句子 ， 
是 中 国人 对 欧洲 各 国 必 搜 的 ， 出 现 频率 非常 高 “ 买 什么 便宜 ?” 


20 年 前 ， 柏 林 墙 西边 的 资本 主义 ， 理 直 气 壮 用 物质 去 诱惑 东边 的 
人 。 而 今天 ， 在 中 国人 面前 ， 这 种 诱惑 仅仅 是 为 他 们 的 旅途 增添 “帝王 
般 的 至 受 *。 中 国 护照 仍然 处 处 需要 签证 ， 但 中 国 钱包 早已 全 球 通用 。 


《东西 相 过 》 是 刘 扬 一 本 漫画 书 的 名 字 。5 年 前 ， 我 在 柏林 采访 过 
她 。 柏 林 墙 倒塌 后 的 4 个 月 ，13 岁 的 刘 扬 被 父母 “ 骗 * 到 西柏 林 。 得 知 再 
也 不 回 北京 后 ， 活 闸 了 三 天 三 夜 。 当 时 年 幼 ， 对 世间 剧变 无 知 无 觉 ， 她 
只 记得 在 东 相 林 ， 相 当 于 今天 两 欧元 的 价格 就 可 以 拉 回 一 人 台 洗 衣 
机 。“ 我 跟 妈 妈 四 只 手提 满 了 从 东 相 林 抢 购 的 成 果 ， 落 脚 在 西 相 林 ， 淘 
贷 去 东边 。” 围 墙 初 开 ， 东 柏林 仍 维持 着 社会 主义 的 低 价 。 


在 相 林 居住 男 一 个 13 年 后 ， 她 给 自己 的 生活 做 了 个 总 结 ， 创 作成 
《东西 相遇 》 ， 用 漫画 对 照 德国 人 与 中 国人 思维 举止 细微 处 的 差异 。 德 
国人 用 眼睛 旅行 ， 中 国人 离 不 开 相 机 。 德 国人 直面 问题 ， 中 国人 绕道 而 
行 。 德 国人 安静 小 声 ， 中 国人 热 热 阅 曾 。 


那 年 ， 在 她 令 人 军 虑 的 工作 室 一 一 书架 、 长 例 的 线条 全 部 刻意 倾 
和 斜 ， 你 党 得 地 板 在 元 ， 于 是 走路 姿势 变 得 滑 稿 。 这 正 是 艺术 家 对 间 入 者 
的 别 弄 。“ 你 映 后 是 为 一 位 艺术 家 留 下 的 作品 一 一 出 所 。” 她 给 我 最 初 的 
印象 是 锋 芭 内 炊 ， 眼 小 流转 时 仿佛 提 剑 四 顾 。 


那 时 她 一 个 中 国 朋 友 部 没有 。“ 很 自然 的 ， 我 13 岁 离开 了 ， 长 大 的 
环境 里 面 没有 中 国人 。” 刘 扬 欣 喜 于 柏林 多 种 族 的 混合 ， 刚 刚 同 一 个 南 
非 朋友 探险 回来 。 交 谈 中 ， 她 倒是 对 我 熟悉 的 中 东 、 伊 斯 兰 教 问 长 问 
短 ， 像 一 个 典型 的 欧洲 知识 分 子 。 


那 年 她 为 法 兰 死 福 书 展 设计 中 国会 徽 。 不 同 以 往 ， 微 音 不 是 单个 字 
或 图 案 ， 而 是 许多 字 ， 各 不 相同 。“ 这 代表 中 国 的 开放 与 变通 。” 她 解 
释 ， 然 后 上 及 及 眼睛 ,， “还 有 一 个 原因 ， 主 办 方 给 了 太 多 设计 要 求 ， 要 把 
太 多 概念 和 要 系 放 进去 ， 我 干脆 全 上 了。” 


5 年 后 ， 她 出 现 的 时 候 ， 眼 神 不 再 如 剑 圳 锋芒， 更 像 是 火 ， 一 团 壁 
炉 里 的 火 ， 仍 然 炽 烈 ， 但 绝对 安全 ， 了 予 人 温 暧 。 她 已 经 是 两 个 孩子 的 母 


亲 。 那 么 多 年 她 没 去 过 中 国 ， 中 国 却 来 到 她 身边 一 一 朋友 介绍 来 的 中 国 
艺术 家 成 了 她 的 爱人 。 


工作 邀约 也 把 她 带 回 中 国 。 在 一 个 县 城 ， 放 映 电 影 的 时 候 ， 突 然 进 
来 一 群 当地 干部 ， 吵 亲 哈 哗 还 抽 起 了 烟 。 刘 扬 站 起 来 ， 要 求 对 方 安 衣 
些 。 朋 友 赶 紧 按 住 她 坐 下 来 ， 小 声 和 警告 “这 很 危险 *”。 她 画 了 那么 多 中 国 
人 的 漫画 ， 善 意 的 、 自 咽 式 的 批判 ， 其 实效 不 下 现实 的 丑陋 。 


这 次 见面 我 们 一 直 在 讲 “ 中 国 、 中 国 "， 人 奶 问 到 底 什 么 才 是 “自己 的 
东西 "实际 上 ,“ 中 国 * 并 没有 离开 过 她 。 前 些 年 一 个 民主 德国 记者 采 
访 刘 扬 ， 聊 起 “社会 主义 ?， 两 个 人 突然 热 络 起 来 。 见 悉 的 东西 ， 总 是 会 
海浪 般 一 次 次 儿 回 来 。 


不 购物 的 时 候 ， 几 个 记者 相约 到 民主 德国 博物 馆 。 民 主 德国 人 还 
在 ， 街 道 还 在 ， 房 子 还 在 ， 国 却 消 失 了 。 


没 想到 ， 在 第 一 张 照片 面前 ， 我 整个 人 冻 住 了 。5 个 幼儿 园 小 孩 ， 
两 到 四 岁 的 模样 ， 坐 成 一 排 上 而 所， 裤子 褪 到 脚 边 。 都 是 卷发 大 眼睛， 
两 个 女孩 个 着 一 模 一 样 的 小 格子 栅 窗 外 测 粗 布 表 带 衬 ，3 个 男孩 军统 一 
的 格子 棚 窗外 加 背心 。 小 棉 检 或 到 囊 吉 的 ， 大 概 室内 供暖 不 足 。 


年 纪 小 的 更 淘气 ， 坐 姿 牌 斜 。 看 起 来 最 大 的 那个 女孩 子 最 弄 ， 望 辣 
镜头 ， 双 手 交 车 在 一 起 。 仔 细 凝 视 ， 你 能 看 出 她 长 大 后 的 模样 : 温和 、 
顺从 、 拘 说 。 


文字 说 明 : 


民主 德国 的 幼儿 园 体 系 非常 完善 。 为 了 让 妇女 们 能 够 工作 ， 国 家 建 
造 了 大 量 的 托儿所 和 幼儿 园 。 这 也 令 国 家 可 以 在 早期 教育 中 ， 让 孩子 养 
成 集体 行为 习惯 ， 培 养 模范 的 社会 主义 公民 。 民 主 德国 要 求 儿 童 尽 早 戒 


掉 尿 片 ， 幼 儿 教 师 要 求 他 们 排队 上 出 所 ， 坐 长 尧 式 便 桶 ， 要 等 到 最 后 一 
个 孩子 排泄 完毕 ， 才 允许 其 他 人 站 起 来 .…… 


我 头脑 里 “ 爱 ?” 的 一 下 。 为 什么 我 关于 幼儿 园 的 记忆 ， 总 是 和 那个 房 
间 有 关 : 三 面部 修 着 长 使 式 、 贴 厦 白 组 砖 的 便 桶 ， 躁 两 级 台阶 上 去 。 最 
上 面 铺 着 木板 ， 暗 红色 ， 有 时 看 见长 长 的 裂纹 。 似 乎 没有 “排队 上 而 
所 ”， 但 一 起 去 的 几 个 小 孩 ， 总 是 等 痢 老 师 过 来 帮 探 屁股， 或 听见 老师 
啊 亮 地 问 “ 好 了 吗 ， 好 了 吗 一 一 ”所 有 小 孩 一 起 拉 裤 子 ， 再 一 起 府 手 离 
开 。 


直到 今天 ， 虽 然 我 的 知识 和 经 验 会 抵抗 任何 一 种 集体 行为 ， 但 号 体 
有 时 却 不 由 自主 跟随 。 一 段 人 生 的 谜底 忽然 翻 出 来 ， 束 在 眼前 ， 我 失语 
TT 


民主 德国 博物 馆 的 注解 继续 说 ，1999 年 联邦 德国 心理 学 教授 克 里 斯 
带 安 :法 伊 佛 (Christian ” Pfeiffer) 发 表 论 文 ， 指 出 民主 德国 在 统一 之 后 
强烈 排斥 外 国 移民 的 情绪 ， 与 几 代 人 养 成 的 “集体 如 而 ?行为 有 关 。 他 们 
很 容易 抱团 针对 “ 腊 类 ”， 而 外 国人 天 是 最 容易 辨认 的 目标 ， 尽 管 这 个 论 
点 邦 起 民主 德国 人 狂怒 ， 斥 之 充 请 ， 反 驶 说 民主 德国 要 求 早 早 戒 掉 尿 片 
不 过 是 经 济 原因 。 


东西 德国 人 本 是 一 家 。 “二 战 ? 结 束 后 ， 德 国 被 苏联 和 西方 分 而 占 
之 ，1949 年 德意志 民主 共和 国 、 德 意志 联邦 共和 国 分 别 建国 ，1961 年 柏 
林 墙 竖 起 ，40 年 间 ， 两 边 的 人 变 得 不 再 是 一 个 模子 里 刻 出 来 的 。 围 墙 倒 
塌 后 20 多 年 ， 彼 此 还 是 立刻 能 从 举止 言谈 里 辨认 出 差异 。 这 是 何等 的 惊 
人 和 悲哀 。 


我 天 于 幼儿 园 的 咏 一 个 印象 ， 是 一 团 金黄 秆 松 的 头发 横 吾 眼前 。 当 
时 一 队 外 宾 来 参观 ， 不 记得 是 美国 人 、 民 主 德国 人 还 是 联邦 德国 “ 战 
友 ”。 小 朋友 们 做 游戏 ， 用 纸 制 梳 子 和 甬 刀 给 外 宾 理 友 。 那 时 中 国 的 大 
门 刚刚 打开 ， 上 海 幼 儿 园 里 的 一 个 小 孩 ， 第 一 次 摸 到 “外 国 ”。 手 指 触 到 


那个 女人 头发 的 时 候 ， 我 屏 住 呼吸 ， 心 里 像 过 电 一 样 。 


还 有 人 在 民主 德国 执政 党 党 干部 办 公 果 前 坐 下 。 笨 重 敦 实 的 长 方 木 
果 ， 困 面 是 典型 的 机 关 摆 设 : 一 个 盆 裁 ， 一 部 电话 ， 玻 璃 板 下 压 着 内 部 
电话 表 。 华 在 果 前 ， 你 束 掌 握 了 “权力 ”。 背 后 墙 上 古 三 幅 变 幻 的 电子 省 
像 : 马克 思 、 恩 格 斯 和 列 守 ， 忽 而 筋 化 消失 ， 转 瞬 又 浮现 上 来 。 


电视 屏 医 循环 播放 着 40 周 年 国庆 ， 也 是 民主 德国 最 后 一 次 阅兵 的 录 
像 。 主 席 合 上 ， 同 一 阵营 的 政治 领导 人 整齐 肃立 。 


还 有 一 些 史 料 ， 看 起 来 令 人 艳羡 : 民主 德国 住房 免费 ， 物 价 低廉。 
当时 时 尚 杂志 上 的 新 款 成 衣 ， 剪 裁 得 体 ， 颜 色 缤 纷 ， 拿 到 今天 也 不 过 
时 。 海 滩 上 人 人 裸体 ， 手 拉手 奔 疝 夕阳 。 男 女 老 幼 光 着 身子 ， 排 队 买 烤 
香肠 ， 军 无 扭捏 之 态 。 


隔 着 一 道 增 ， 隅 着 一 个 时 空 ， 隅 独 博 物 馆 的 玻璃 橱窗 ， 这 些 照 片 看 
起 来 不 正 是 增 西 边 怨 斯 巴赫 同时 代 青 年 寻找 的 纯真 、 浪 漫 与 公平 ? 然而 
阅读 文字 说 明 ， 你 才 知 道 ， 那 些 时 曲 的 衣服 ， 仅 仅 是 抄袭 联 邦 德国 亚 印 
在 杂志 上 上， 现实 中 的 民主 德国 人 买 不 到 像样 的 布料 ， 不 得 不 用 塑料 纸 蚊 
裁 。 海 滩 上 的 男女 ， 与 其 说 是 为 了 实现 性 别 解放 或 “不 分 阶级 人 人 平 
等 ”的 原则 ， 不 如 说 是 寻求 突破 禁忌 的 舒畅 。 民 主 德国 政府 禁止 天 体 海 
滩 ， 但 五 分 之 四 的 人 民 定 期 裸 泳 ， 无 声 抗 议 ， 当 时 的 文化 部 长 只 好 劝 论 
同僚 <“ 财 上 眼睛 ?”。 


那些 美好 的 照 上 请 上 ， 有 上 听 不 见 的 窖 迫 。 如 果 你 走 进 重 建 的 审讯 室 和 
关押 政治 犯 的 监狱 ， 更 会 触及 “美好 ?背后 的 严酷 与 残 八 。 当 半 增 倒 下 ， 
民主 德国 人 决 堤 而 出 的 吃 声 在 说 ， 纯 真 、 浪 漫 、 公 正 的 表象 ， 是 不 能 当 
饭 吃 的 。 博 物 馆 展示 的 民主 德国 宣传 海报 上 ， 工 人 人、 农民、 医生 笑 得 阳 
光 灿 烂 ， 志 界 大 同 ， 而 蜂拥 过 边界 的 那个 雨夜 ， 他 们 的 笑容 粗 久 奔放 、 


感人 肺脏 。 正 如 民主 德国 建筑 美学 的 变迁 ， 原 先 的 笑容 线条 规范 ， 而 冲 
出 围墙 的 那 一 刻 ， 他 们 脸 上 是 无 遮 无 拦 、 狂 放 的 曲线 。 


智 意 如 中 国人 ， 头 也 不 回 地 告别 了 那个 物质 匮乏 的 年 代 。 屏 如 一 夜 
之 隔 ， 我 们 雄 超 直 气 昂昂 到 西方 购物 ， 把 西方 人 教训 得 好 像 小 学 生 。 然 
而 ， 在 那 张 集体 上 而 所 的 黑白 照片 前 ， 我 分 明 感 到 目 己 虽然 告别 了 母 
体 ， 脐 剖 却 没有 剪断 。 心 里 面 的 “正常 ”， 还 有 些 淤塞 。 


1. 查理 检查 站 (Checkpoint Charlie) 位 于 柏林 市 中 心 的 腓 特 烈 大 街 上 ， 是 冷战 时 期 柏林 
围墙 边民 主 德国 与 西柏 林 进 出 的 一 个 检查 点 。 该 检查 站 通常 为 盟 军 人 员 和 外 交 官 使 用 。 
柏林 围墙 拆除 后 ， 此 检查 哨 一 度 补 拆除 ， 而 后 又 被 复 建 ， 成 为 柏林 旅游 的 重要 景点 。 

2. Klaus Wowereit， 沃 维 莱特 曾 连任 三 届 、13 年 的 柏林 市 长 ， 是 德国 最 有 魅力 的 政治 人 
物 之 一 。 在 他 担任 市 长 期 间 ， 让 相 林 脱胎 换 骨 ， 成 为 欧洲 数一数二 时 尚 新 淹 的 城市 。 但 
后 来 因 柏林 新 机 场 工 程 弊 案 频 传 、 退 迟 不 能 完工 而 下 台 。2001 年 他 首次 问 时 市 长 宝座 时 

公开 表态 :“ 我 是 同性 恋 ， 我 觉得 这 样 很 好 (Ich bin schwul,und das ist auch gut so) 。” 


3， “二 战 * 时 德 苏 两 国 于 此 地 爆发 大 型 会 战 。 
4， “ 放 倒 这 把 伞 *， 戏 仿 “ 推 倒 这 堵 墙 > 名 言 。 


5 意思 是 地 球 应 该 是 圆 的 ， 不 是 


平 碟 请， 相当 于 中 文 说 太阳 从 西边 出 来 。 


13 列 文 敦 寸 登 ;， 人 人 都 爱 殿 下 


1719 年 

列支敦士登 家 族 获 取 属 地 名 称 ， 成 为 神圣 罗马 第 国 中 的 一 个 公国 。 
1866 年 

列支敦士登 成 为 完全 独立 国家 。 

1921 年 

采用 瑞士 货 

1939 年 

“二 战 ”" 人 爆发， 列支敦士登 保持 中 立 。 
1984 年 

汉 斯 :亚当 二 世 继 位 ， 成 为 列 文 敦 士 登 大 公 。 
2003 年 3 月 


全 民 公 投 前 ， 亚 当 二 世 以 “不 通过 就 全 家 迁移 到 奥地利 ”为 要 挟 ， 获 
得 国内 大 部 分 民众 同意 ， 通 过 了 一 项 进一步 扩大 王权 的 法 案 。 统 治 者 必 
要 时 解散 国会 ， 拥 有 国家 人 事 与 法 案 最 后 通过 权 的 全 高 权力 。 对 大 部 分 
王权 只 是 形式 的 欧洲 国家 来 说 ， 非 常 少见 。 


2004 年 8 月 


亚当 二 世 将 日 第 国务 交 给 王储 处 理 ， 但 自己 仍 担任 国家 元 首 。 


2012 年 7 月 


全 民 公 投 要 不 要 废除 王室 的 立法 否决 权 。 结 果 在 高 投票 率 之 下 ， 大 
部 分 人 选择 “不 限制 ?王权 。 


当时 ， 受 到 2008 年 金融 和 危机、 全球 银行 保密 体系 持续 受 压 等 影响 ， 
列支敦士登 的 公共 开支 预算 前 减 20%, “这 是 从 未 有 过 的 ， 人 们 开始 表 
达 不 满 "。 事 实 上 ， 公 投 虽 然 失败 ， 但 7 个 月 后 ， 革 新 蔚 和 男 一 个 不 满 现 
状 的 新 党 独立 党 在 议会 选举 中 ， 意 外 增加 议席 ， 打 破 了 保守 政 秽 几乎 独 
占 议 会 的 局 面 。 


天 莹 里 的 风 肖 


P 先 生 不 记得 我 了 。 


? ”与 我 拨 通 电话 时 的 兴高采烈 相反 ， 


“中 国 记 者 ?2012 年 采访 过 我 ? 
星 ， 终 究 记 起 来 了 ,“ 哦 ， 哦 ， 我 们 聊 过 公 


他 应 答 如 抽 丝 ， 经 我 一 再 提醒 
投 的 事 。” 


他 客气 地 答应 见面 ， 把 一 个 假日 的 清晨 留 给 我 。 到 了 见面 那天 ， 我 
们 在 卫星 导航 仪 上 输入 P 先 生 的 住址 ， 从 瑞士 东部 开车 去 “世界 上 最 小 的 
国家 之 一 ”一 一 列支敦士登 。 它 夹 在 瑞士 和 奥地利 之 间 ， 总 面积 160 平 方 
公里 ， 北 泵 慢 阳 区 可 以 装 下 3 个 这 么 大 的 国家 。 


不 见 哨 所 ， 没 有 和 警卫， 一 块 小 铁 牌 提示 : “你 已 入 境 。” 跟 2012 年 年 
初 来 时 一 样 ， 列 支 敦 士 登 守 静安 详 ， 绿 草 、 深 木 、 局 山 、 雪 峰 。 清 晨 ， 
了 街 上 几乎 没有 行人 ， 注 目 你 的 尽 是 银行 。 


3 年 前 ， 我 为 一 场 不 寻常 的 热闹 而 来 。 部 分 列支敦士登 人 要 求 改 
革 ， 限 制 国家 元 首 汉 斯 .亚当 二 世 (Hans-Adam II) 大公 的 权力 。 这 位 年 
近 七 旬 的 君主 ， 有 权 解 散 政 府 、 任 命 法 官 ， 可 以 对 议会 或 全 民 通 过 的 任 
何 提案 说 “不 ”。 这 在 王室 普遍 不 干 政 的 欧洲 十 分 罕见 。 国 内 反对 者 于 
2003 年 、2011 年 两 次 筹备 公投 ， 都 在 大 公 威 胁 下 无 果 而 终 。2012 年 年 
初 ， 他 们 终于 征集 到 法 定 的 1500 个 签名 ， 得 以 付 诸 全 民 表 决 : 对 大 公 的 
否决 权 说 “不 >”。P 先 生 就 是 公投 的 主要 推动 者 。 


列支敦士登 虽 小 ， 也 分 了 11 个 行政 区 。P 先 生 住 在 首都 之 外 最 大 的 
城镇 沙 恩 。 我 们 一 路 留意 两 边 门 脾 ， 到 了 眼前 不 禁 笑 起 来 : 他 的 房子 如 
此 醒目 ， 不 可 能 错过 。 周 围 都 是 钢筋 水 泥 小 楼 ，P 先 生 住宅 却 是 全 木 结 
构 平房 ， 矮 矮 地 趴 在 绿 草地 上 。 与 我 同 来 的 瑞士 建筑 师 说 :“ 一 股 左 中 
气 妃 ， 住 的 人 不 是 社会 主义 者 ， 就 是 环保 派 。” 


3 年 前 ， 我 在 瑞士 听 说 列支敦士登 准备 公投 ， 立 刻 来 了 兴趣 : 列国 
昌 小 ， 人 可 是 全 世界 最 富裕 的 居民 一 一 查 一 下 世界 银行 、 联 合 国 及 美国 
中 情 局 发 布 的 数据 ， 列 支 敦 士 登 人 均 国内 生产 总 值 或 人 均 国 民 收 入 ， 几 
平年 年 进 三 甲 。2012 年 人 均 国 内 生产 总 值 世 界 第 一 (14.1 万 美元 ) ， 是 
那 一 年 中 国 的 23 倍 (6092.78 美 元 〉。 我 辐 来 以 为 ， 揭 午 而 起 因为 活 不 
下 去 ， 这 群 “天 党 里 的 人 民 ” 怎 么 也 闹 起 来 了 ? 


P 先 生 是 革新 党 (Free List) 党 首 。 这 个 政党 是 议会 中 的 极 少 数 反对 
派 ， 自 我 定位 “中 左 愤 、 绿 色 环 保 ”。 从 那 年 春天 到 夏季 公投 结束 ， 我 们 
通过 很 多 次 电话 。 他 总 是 壮 怀 激烈 ， 滔 滔 不 绝 ， 讲 列 文 敦 士 登 历史 ， 讲 
他 个 人 ， 如 何 走 上 背叛 主流 的 道路 。 


那 时 他 很 高 兴 ， 有 外 国 记者 关心 列支敦士登 的 事情 。 震 动 举国 上 
下 、 可 能 改变 历史 的 公投 ， 在 大 牌 瑞 文 媒体 中 不 见 只 字 片 语 一 一 这 个 国 
家 太 小 了 ! 其 中 一 次 通话 结尾 ， 他 来 了 豪情 :“ 请 你 一 定 再 来 ， 我 们 一 
起 喝 啤 酒 ! ” 


3 年 后 ， 我 获 开 P 先 生 家 的 门 ， 他 的 胶体 语 言 带 着 距离 和 猜疑 ， 很 久 
才 问 我 要 不 要 来 杯 水 。 


“你 到 撒 想 知道 什么 呢 ? 外 面 的 人 是 不 会 明白 这 里 发 生 的 事情 。?” 


3 年 前 ， 来 列 文 敦 士 登 的 时 候 ， 没 能 过 见 他 ， 采 访 通 过 电话 和 邮件 
完成 。 我 曾 想 象 他 的 样子 :个 子 不 高 ， 精 力 充 沛 ， 深 色 头 发 ， 目 光 热 
切 。 有 眼前 这 位 ， 瘦 削 高 挑 ， 灰 日 头发 剃 得 干净 ， 只 剩 注 海 一 层 和 黎 踊 的 
连 唉 衣 ， 赣 灰色 眼睛 从 镜片 背后 打量 我 ， 神 情 有 些 刻 板 。 这 么 说 吧 ， 我 
想象 他 是 个 生 狐 的 盗 火 者 ， 见 了 面 发 现 ， 他 更 像 是 劳 逸 斜 出 的 校 咎 ， 在 
风雨 中 落 笑 。 


在 君主 制 次 第 灰飞烟灭 的 欧洲 ， 列 文 敦 士 登 大 公历 百年 实权 在 担 ， 
其 中 一 个 原因 是 一 一 国 是 他 家 买 的 。400 多 年 前 ， 列 文 敦 士 登 家 族 买 下 
两 块 直属 德意志 神圣 岁 马 禹 国 的 小 庄园 ， 合 并 为 小 型 公国 ， 一 转 异 ， 地 
主 有 了 政治 身份 ， 顶 着 大 公 头 衔 怖 然 坐 上 第 国 议会 。 今 天 这 个 小 公国 的 
国名 ， 仍 然 是 列支敦士登 家 族 姓 氏 。 国 民 的 号 份 意识 ， 与 王室 家 族 不 可 


分 割 。 


“二 战 ” 后 公国 也 曾 持 据 困 顿 。 后 来 ， 在 现任 大 公 的 父亲 上 弗 度 次 : 约 
蕊 夫 二 世 (Franz Joseph II1〉 治 下 ， 通 过 比 瑞士 更 低 的 税 赋 、 更 开放 的 银 
行 制 度 ， 吸 引 源 源 资 金 ， 再 加 上 制造 业 没 有 松懈 ， 一 跃 成 为 首富 。 


几 十 年 来 ， 人 民 定 裕 ， 社 会 稳定 ，“ 一 小 气 ” 亲 章 命 的 ， 始 终 得 不 到 
三 泛 支持 。 这 一 把 ，2012 年 年 初 我 在 列 支 吝 士 登 地 标 建筑 、 现 代 艺 术 馆 
转 了 一 疾 束 有 体会 。 纪 念 品 商店 职员 简 妮 ，20 出 头 ， 打 记事 起 就 一 直 生 
活 在 汉 斯 :亚当 二 世 治 下 。 


“我 对 目前 的 制度 ， 没 什么 意见 。 向 来 如 此 ， 为 什么 要 改 呢 ? "她 从 
快 地 回忆 起 ， 在 山 间 散 步 时 遇见 大 公 ，*“ 他 连 保镖 都 不 带 ， 还 跟 我 打 招 
呼 。” 


汉 斯 :亚当 二 志 的 公开 形象 更 接近 学 者 ， 论 日 头发 ， 西 服 怖 大， 热 
襄 著 书 传播 执政 理念 。 列 支 敦 士 登 街道 上 看 不 见 他 的 画像 ， 旅 游 纪念 品 
上 也 没有 。 从 大 公 的 父亲 开始 ， 列 文 敦 士 登 王 室 束 以 低调 、 杀 民 为 人 称 
道 。 简 妮 说 ， 列 文 敦 士 登 年 轻 人 出 国 ， 最 终 大 多 选择 回来 ， 哪 里 都 不 如 
祖国 的 福利 好 。 


艺术 馆 另 一 名 工作 人 员 重 道夫 来 自 奥地利 ， 必 一 个 经 历 过 悠长 帝制 
的 中 欧 国 家 。 “我 不 明白 ， 那 些 人 有 什么 不 满意 .……” 他 哪 喷 独 。 列 国 总 
人 口 3.5 万 ， 三 分 之 一 是 鲁 道夫 这 样 的 外 来 打工 族 。 他 们 没有 投票 权 ， 
非常 担心 公投 会 改变 现状 。 在 他 们 眼中 ， 拿 到 这 个 国家 的 入 场 券 已 经 幸 
甚至 哉 ， 那 些 本 地 人 在 折腾 什么 ? 


“不 ， 这 些 说 法 不 代表 所 有 人 ， 你 没有 看 到 改变 正在 发 生 ，” 当 我 向 
P 先 生 转 述 见 闻 ， 电 话 里 他 声音 坚定 , “就 拿 革新 党 来 说 ， 成 立 之 初 只 有 
25 个 党 员 ， 这 些 年 通过 杂志 、 讲 演 、 面 对 面 说 服 民众 ， 增 加 到 两 百 多 
人 。22012 年 公投 前 的 形势 ， 胜 于 以 往 。 保 星 党 进步 公民 和 党 〈Progressive 
Citizens” Party， 德 语 简称 FBP) 搞 了 一 次 内 部 测试 ， 竟 然 都 有 13% 的 党 
员 支 持 取消 大 公 和 否决 权 。 尽 管 ， 这 些 变 化 仍 不 足 与 大 公 获 得 的 认同 抗 
衡 。 


“你 在 街 上 看 不 见 大 公 ， 他 是 一 种 隐形 权力 ， 议 会 政党 行事 ， 常 常 
看 他 的 脸色 ， 说 到 底 他 能 一 票 否 决 。”P 先 生 介 绍 说 ， 这 几 年 大 公 经 常 上 
电视 ， 评 论 政治 ， 左 右 熏 论 。 小 到 反对 一 家 医院 的 兴建 ， 推 翻 一 桩 涉及 
外 商 的 法 院 裁决 ， 大 到 2003 年 、2011 年 公投 前 抢先 表态 : 胆敢 废除 否决 
权 ， 整 个 家 族 搬 回 奥地利 ， 抛 弃 列 支 敦 士 登 。 这 个 孩子 气 的 威胁 ， 果 真 
动摇 了 大 多 数 人 的 想法 。 


P 先 生 直 率 坦 诚 ， 但 3 年 前 ， 他 要 求 在 报道 中 隐 去 全 名 。 因 为 保 旦 沈 
人 要 是 看 到 他 的 名 字 出 现在 外 国人 笔下 ， 会 抛 出 “里 通 外 国 ” 的 帆 
子 。“ 那 些 人 就 是 不 信 ， 要 求 改 变 的 想法 会 来 自 列 文 敦 士 登 本 土 。 我 是 
农夫 的 儿子 ， 父 母 很 早 便 教育 我 ， 人 应 该 目 由 思考 、 目 由 探讨 ， 这 些 想 


法 不 用 到 外 国 去 搬 。” 


一 个 无 人 守卫 边界 、 外 交 和 国防 交 邻 国 代 管 的 小 国 ， 与 其 说 “到 外 
国 去 搬 ” 想 法 ， 不 如 说 ， 它 无 法 不 与 外 部 思潮 水 乳 区 融 。40 年 前 ， 欧 洲 
学 生 运 动 烽火 壳 地 ， 反 战 、 性 解放 、 环 保 ， 新 观念 慨 涛 拍 岸 ， 上 自称 “六 
八 一 代 ” 的 P 先 生 ， 和 其 他 列支敦士登 学 生 一 道 ， 在 一 项 他 们 认定 的 不 公 
正 选 举 中 ， 投 下 空白 票 以 示 叛 逆 。“ 那 时 候 就 有 人 想 把 我 赶 出 国 ， 说 我 
是 人 全 定义 人 


在 他 看 来 ， 眼 下 限制 王权 运动 的 精神 传 水 于 此 。 列 文 敦 士 登 位 于 目 
由 的 欧洲 ， 周 边 都 是 民主 国家 ， 不 可 能 任 由 封建 君主 扩大 权力 。“ 有 人 
担心 公投 改变 稳定 ， 事 实 上 ， 列 文教 十 登 的 稳定 ， 来 目 我 们 使 用 的 货 
征 瑞士 法 即 ， 低 奶 政 策 吸 引 全 球 资金 ， 谁 主 政 都 不 会 改变 。 倒 是 大 公 本 
人 ， 在 列 文 敦 士 登 从 不 纳税 。 他 真 的 会 搬 走 吗 ? 让 我 们 试 试 。” 


眼前 的 他 ， 很 难 与 3 年 前 谈笑风生 、 斗 志 昂 扬 的 那个 人 重合 一 体 。 
我 甚至 有 过 片刻 怀疑 ， 是 不 是 找 错 了 人 。 坐 在 P 和 匈 生 与 其 他 3 户 人 家 共用 
的 客厅 ， 看 不 到 任何 与 他 的 政治 生 诈 有关 的 痕迹 。 书 架 上 满 是 素食 沫 
详 、 园 艺 花 齐 。 木 序 柱 上 挂 了 些 照 请， 是 孙女 们 从 世界 各 地 旅行 寄 来 
的 。 他 目 己 动手 设计 了 这 座 木屋 。 邻 居 们 未 必 都 是 他 的 政治 文 持 
者 , “我 们 很 少 谈 公 投 ， 有 许多 别 的 话题 可 聊 ， 或 者 换个 角度 去 聊 "。 他 
淡淡 一 突 。 

楼 梯 转 角 ， 整 墙 挂 着 一 幅 黑 色 肌 肤 、 满 尖 卷 发 的 女性 肖像 。 我 记 起 
来 ， 他 早年 在 非洲 行医 。“ 这 出 目 一 位 著名 摄影 师 ， 我 很 豆 欢 。”P 先 生 
说 。 


“你 的 想法 跟 大 部 分 列 支 吝 士 登 人 不 同 ， 跟 四 方 游历 有 关 ? ” 


“未 见得 。 南 非 领 袖 曼 德 拉 最 早 的 民主 月 蒙 ， 来 目 小 时 候 看 部 落 族 
人 平等 议事 ， 而 不 是 什么 外 来 教化 。” 他 仍然 坚持 ， 自 己 是 “ 生 于 斯 ”的 


变 单 者 。 


硕大 浑圆 的 石头 烤 炉 占据 客厅 中 央 ， 外 表 贴 满 蓝 色 碎 花 瓷 砖 ， 古 朴 
雅致 ， 跟 我 在 列 文 敦 士 登 历史 博物 馆 见 到 的 古董 相仿 。 临 窗 一 角 ， 摆 着 
长 条 木 桌 和 木 椅 ， 看 起 来 像 个 啤酒 吧 。 我 坐 在 木 桌 前 ， 一 口 一 口 举 杯 饮 
水 ， 掩 饰 遭 受 冷 过 的 尴 粮 。 


“公投 失败 之 后 ， 这 些 年 你 都 在 忙 什么 ?” 


“我 还 在 行医 。”P 先 生 坐 在 对 面 ， 映 体 距离 木 呆 有 半 尺 多 。 他 的 正 
职 是 全 科 医 生 ， 副 业 才 是 议员 、 政 和 党 主席 。 记 得 当年 公投 前 ， 朋 友 功 
他 ， 要 是 反对 大 公 ， 没 人 再 到 你 的 诊所 看 病 。“ 有 些 人 是 不 来 了 ， 要 来 
的 还 是 来 了 。 我 还 是 干 着 本 行 。” 


两 年 前 ， 他 秋 下 革新 党 议会 代表 的 职务 , “这 跟 公 投 失败 没关系 ”。 
经 历 了 这 么 一 场 展 荡 全 国 的 运动 ， 会 不 会 走 到 哪里 都 受 人 瞩目 ? ?先生 
摇 涉 :“ 没 有 ， 我 的 生活 一 切 正常 。” 


可 是 ， 我 曾经 听 说 ， 在 列 文 敦 士 登 ， 公 然 反 对 大 公 的 人 ， 去 餐厅 定 
位 都 会 遭 日 眼 。P 先 生 似乎 想 挡住 关于 他 私人 生活 的 探究 : “有 至少 我 没有 
觉得 ， 或 许 是 我 感觉 比较 述 钝 。” 不 过 ， 他 不 再 忌讳 提 到 自己 的 全 名 比 
伯 : 弗 里 殉 〈Pepo Frick) ,“ 现 在 都 不 重要 了 ”， 他 挥 挥手 。 而 我 已 经 习 
惯 了 像 3 年 前 那样 ， 笔 下 称 他 为 “P 先 生 ”。 


公投 尘埃 落 定 ， 革 新 党 接受 失败 。 为 了 不 扰民 ， 他 们 承诺 ， 未 来 10 
年 ， 不 再 就 同一 话题 发 起 运动 。 或 许 ，P 先 生 决 定 把 与 2012 年 有 关 的 一 
切 ， 锁 进 记 忆 中 。 


“公投 之 后 ， 有 没有 再 见 到 大 公 本 人 ? ” 


P 先 生 曾 提 到 一 个 细节 ， 令 我 惊奇 。 他 反 大 公 人 否决 权 的 立场 众 所 周 
知 ， 但 作为 议会 党 派 代表 ， 每 周 进 豆 面 见 大 公 。 


“你 每 星期 都 见 到 你 反对 的 人 ? ” 


“是 的 ， 作 为 党派 代表 ， 我 随时 可 以 打 电 话 到 王 豆 ， 有 要求 会 面 ， 通 
常 第 二 、 第 三 天 就 可 以 见 到 大 公 或 他 的 儿子 王储 。” 


电影 里 进 让 面 共 的 情形 浮现 脑海 ， 我 试 者 问 :“ 你 得 下 跪 吗 ? 吻 手 
吗 ? ” 面 见 列 文 敦 十 登 大 公 ， 一 般 礼 节 性 地 称呼 "殿下 ”。P 是 大 公 特 权 的 
反对 者 ， 拒 绝 行礼 。 第 一 次 进 宫 ， 他 问 大 公 :“ 我 的 名 字 古 比 伯 : 弗 里 
克 ， 请 问 我 该 如 何 称呼 您 ? 交 叫 我 列支敦士登 先生 。? 大 公 答 站 。 从 
此 ， 会 面 代表 中 只 有 他 不 用 口 呼 " 殿 下 ?。“ 父 母 从 小 教导 ， 别 人 如 何 对 
竺 你 ， 取 诀 于 你 是 否 人 允许 他 们 那样 做 。 如 果 列 文 敦 士 登 大 公 变 成 独裁 
者 ， 那 是 人 民 纵 容 他 那样 做 。” 


“但 是 ， 经 过 2012 年 公投 ， 再 见 大 公 一 定 很 古人 类， 甚至 充满 火药 味 
吧 ? ?? 


“后 来 我 见 过 他 ， 国 家 那么 小 ， 我 们 总 会 在 一 些 场合 遇 上 。 哦 ， 见 
面 时 我 们 没有 提 到 公投 ， 他 只 问 了 问 我 家 人 好 不 好 ， 我 也 问候 了 他 的 家 
大 六 仅 此 而 已 gs 六 


P 先 生 推动 的 公投 ， 一 旦 成 功 ， 会 把 实权 君主 变 为 虚 位 元 首 。 中 文 
语 境 中 ， 或 许可 以 上 升 到 “你 死 我 活 的 斗争 ”， 但 大 公事 后 没有 召见 他 ， 
见面 也 是 客气 寒 暗 。“ 外 人 是 不 能 理解 列支敦士登 的 ， 守 先生 看 看 我 的 
表情 ， 又 抛 出 这 一 句 , “这 里 的 人 际 关 系 跟 你 想 的 不 同 。” 


也 许 吧 。 我 来 自 960 万 平方 公里 、14 亿 人 口 的 国家 ， 上 下 五 千年 ， 
腥风血雨 分 入 必 合 。 相 形 之 下 ， 列 文 敦 士 登 的 一 切 都 太 过 轻 球 乏 味 。 


2012 年 公投 前 3 个 月 ， 我 第 一 次 来 到 这 里 ， 找 到 发 行 量 最 大 的 报纸 
《祖国 》 (Vaterland) 副 主编 、 国 内 版 主管 贾 妮 : 库 布 弗 里 (Janine 


K6pfli) 。“ 发 行 量 最 大 ”的 意思 是 ， 不 到 9000 份 。 


报社 会 客室 ， 电 视频 道 锁 定 德国 最 大 电视 全 德国 第 一 电视 台 
CARD) 。 列 支吾 士 登 信息 通畅 ， 媒 体 不 受审 但。20 年 前 报纸 分 属 不 同 
党 派 ， 都 称 “ 党 报 ”， 后 来 渐渐 独立 。《 祖 国 》 原 本 由 保守 政党 创立 ， 副 
主编 页 妮 却 主张 限制 王权 。 


“媒体 可 以 批评 大 公 吗 ? ”我 问 。 


“可 以 ， 没 人 会 因此 坐牢 ，” 她 迟疑 了 一 下 ， 补 充 道 , “但 我 不 会 直 
截 了 当地 指责 他 ， 因 为 列支敦士登 太 小 了 ， 谁 公开 反对 大 公 ， 在 社会 上 
会 唱和 人 白眼。 我 只 能 在 字里行间 间接 表达 意见 ， 会 心 人 能 看 届 。” 


“既然 大 公 那 么 受 欢 迎 ， 为 什么 要 改变 现行 制度 呢 ? ” 


“因为 在 这 个 国家 里 ， 议 会 受 人 民 监 督 ， 人 民 由 法 庭 管束 ， 只 有 大 
公 的 权力 无 人 监督 。” 


32 岁 的 页 妮 一 张 娃娃 脸 ， 戴 着 对 诞 雪人 花 图 案 长 袖 手 套 ， 捧 起 一 杯 热 
烘 烘 的 巧克力 ， 香 气 游荡 在 会 客 间 。《 和 祖国》 大 楼 黑 铁 结 构 ， 布 局 开 
阔 ， 一 眼 望 罕 ， 不 见 编辑 奔跑 喊叫 ， 一 切 安静 井然 ， 今 日 报纸 头条 是 全 
国 举行 消防 演习 。 


在 列 文 敦 士 登 发 起 变革 ， 不 必 坐 罕 牢 底 ， 不 必 骨 肉 分 离 ， 一 切 似乎 
只 是 热 巧 克 力 杯 里 的 风波 。 


“世界 上 无 数 人 会 对 你 们 说 ， 这 是 最 禄 裕 的 地 方 ， 宛 如 天 备 ， 还 有 
什么 不 满意 ? 废除 了 大 公 的 否决 权 ， 你 们 的 明天 会 更 好 吗 ? ” 


页 妮 往 椅子 上 徘 了 徘 ， 绥 组 说 :“ 废 除 否 决 权 ， 对 我 们 的 日 第 生活 
没什么 影响 ， 早 晨 起 来 太阳 不 会 更 党。 但 重要 的 是 ， 我 们 不 想 有 个 人 华 
在 那里 ‘允许 改变 友 生 ， 人 民 应 该 自行 决定 。 大 公 的 权力 ， 是 我 们 脖子 


上 的 一 根 绳索 。” 


实际 上 ， 大 公 很 少 动用 他 的 否决 权 。 议 会 进步 公民 党 主席 亚历山大 
:巴特 林 纳 (Alexander Badliner) 告诉 我 :“ 别 昕 那些 人 瞎说 ， 这 里 是 大 
公 与 人 民 ' 二 元 统治 '"， 大 公 不 是 专制 君主 ， 他 不 曾 动 用 否决 权 ， 干 过 什 
么 对 不 起 国民 的 事情 。” 


大 公 的 父亲 人 否决 过 一 桩 有 关 狩 猫 的 提案 。 大 公 本 人 2003 年 否决 同性 
恋 伴 侣 权利 ，2011 年 重申 茶 止 本 国 妇 女 吓 胎 。 这 些 事 听 起 来 像 个 老 派 家 
长 干 的 ， 跟 抓 人 开 枪 、 压 制 舆 论 的 经 典 “ 暴 政 "形象 相 比 ， 太 小 儿科 。 更 
何况 ， 列 文 致 士 登 近 80% 人 口 信奉 天 主教 ， 他 的 蔡 令 又 获得 宗教 道德 文 
持 。 


可 是 ， 正 如 P 先 生 指 出 的 “隐形 威权 >”， 大 公 的 脸色 ， 民 众 的 膜拜 ， 
约束 着 异议 者 的 胆量 。 


页 妮 是 如 何 变 成 少数 反对 者 的 ? 她 想 想 说 ， 或 许 跟 她 在 瑞士 苏黎世 
大 学 念书 有 关 。 瑞 士 同学 们 拿 她 开玩笑 , “这 姑 妇 来 自 西欧 最 后 一 个 封 
建 帝国 ”。 列 文 敦 士 登 只 有 商科 大 学 ， 半 数 年 轻 人 都 到 国外 ， 特 别 是 周 
边 德 语 国家 念书 。 他 们 回来 的 时 候 ， 或 许 长 出 了 非 本 土 的 念头 。 


我 问 员 妮 提 到 那 一 年 地 球 另 一 端 如 火 如 茶 的 “阿拉 伯 之 春 "。 “ 干 万 
别 说 我 们 在 搞 那 种 ‘革命 |，” 她 连忙 摆手 , “列支敦士登 的 社会 关系 是 克 
制 的 ， 不 外 露 的 。 这 里 只 有 120 个 警察 ， 从 来 没有 发 生 过 示威 游行 。” 

“ 那 你 们 现在 搞 的 是 ? ” 


“温柔 的 尝试 ，” 娃 娃 脸 上 露出 笑容 ，“ 也 许 需要 20 年 ， 改 变 才 会 到 
贾 妮 最 后 向 我 推荐 了 P 先 生 :“ 他 是 公投 的 关键 人 物 ， 人 很 值得 尊 
重 。” 


这 次 见面 ，P 先 生 处 处 纠正 我 ， 以 普 世 认 知 套用 列支敦士登 的 情 
况 ， 完 全 错误 。 


“用 “斗争 ' 来 形容 我 们 的 运动 ， 错 了 。 我 们 在 民主 中 ， 改 变 只 会 静 悄 
悄 发 生 。” 


“ 那 年 公投 ， 我 们 连 游行 都 没 搞 过 ， 这 里 的 人 不 会 喊 口号 。” 


通常 而 言 ， 经 济 发 展 到 一 定 程度 ， 人 们 会 要 求 更 加 透明 、 更 多 参与 
感 的 政治 体制 。 列 支 敦 士 登 已 经 没有 “绝对 意义 上 的 穷人 ”， 就 连 收 入 相 
对 较 低 的 10% 的 人 群 ， 都 获得 国家 补贴 ， 有 车 有 房 。P 先 生 说 ， 粗 略 一 
分 ，60% 的 列 文 敦 士 登 国民 为 中 产 阶级 ，30% 的 高 收入 者 大 多 从 事 金融 
业 。 但 反对 大 公 和 否决 权 的 人 ， 很 难以 收入 、 年 龄 、 性 别 划分 , “只 是 一 
群 思想 超群 的 人 ”。 


然而 ， 这 群 人 太 少 了 。 列 文 敦 士 登 懂 次 公投 失败 ， 展 现 了 一 种 令 人 
困惑 的 景象 : 当 经 济 达到 一 定 水 准时 ， 人 们 对 变革 上 层 建筑 的 要 求 就 会 
减弱 。 又 如 ， 必 一 个 国民 最 富裕 的 国家 卡塔尔 ， 实 行 的 是 绝对 君主 制 ， 
超然 稳定 。 新 加 坡 有 党 荣 无 目 由 ， 也 证 明了 经 济 非 政治 变革 的 充分 条 
件 ， 甚 至 不 是 必要 条 件 。 


我 间 P 先 生 对 3 年 前 公投 结果 是 否 失望 


“用 ‘失望 ;来 形容 我 的 感受 ， 错 了 ，” 接 看 ， 他 及 叹 一 声 ,，“ 我 不 理解 
我 的 人 民 。” 


2012 年 7 月 ， 列 文 敦 士 登 全 民 公 决 投 票 率 高 达到 82.9%。 其 中 76.4% 
不 同意 限制 大 公 权 力 ， 只 有 23.6% 赞 成 变革 。 也 就 是 说 ， 大 多 人 站 出 来 
维护 王权 。“ 投 票 结果 出 平 意料 ， 我 们 本 来 打算 收 到 70% 赞 成 票 的 。”P 
先生 低下 脑袋 。 


我 包 然 不 知 怎 么 接 下 文 了 一 一 他 的 预 估 真 是 乐观 得 过 头 。 他 总 是 蜡 
示 我 不 理解 列国 内 部 事务 ， 而 他 目 己 ， 似 乎 也 像 个 外 国人 。 


这 时 ， 同 来 的 瑞士 建筑 师 加 入 对 话 。 他 说 ， 从 前 以 为 瑞士 人 和 列 文 
敦 士 登 人 兰 不 多 ， 讲 同样 的 语言 ， 用 同样 的 货币 。 但 当 他 来 到 这 里 做 工 
程 项 目 ， 才 发 现 “ 你 们 更 像 奥地利 人 ”。 和 干 百 年 来 ， 奥 地 利 大 地 上 的 王朝 
公国 ， 此 起 彼 伏 ， 盛 极 一 时 ， 奥 多 各 国 半 个 世纪 的 末 光 与 传奇 似乎 从 未 
远离 ， 往 事 沉 深 在 血液 里 ， 封 建 意识 游荡 在 现代 国家 的 呼吸 中 。 今 日 实 
行 代 议 制 民 主 制度 的 奥地利 ， 早 就 不 见 了 王室 ， 但 人 际 关 系 中 号 份 等 级 
依然 分 明 ， 个 体 不 习惯 做 决定 ， 遇 事 第 一 反应 必 古 “ 问 我 的 长 官 *”。 瑞 士 
建筑 师 在 列支敦士登 人 身上 ， 同 样 看 到 个 体 精神 的 缺失 。 


P 先 生 难 得 大 笑 起 来 。“ 是 这 样 的 ， 坦 白 说 ， 我 也 不 理解 自己 的 同 
胞 ， 怎 么 就 不 明白 自己 的 公民 权利 ? 生活 富足 了 ， 束 放弃 了 思考 。” 
坐 在 瑞士 人 、 列 文 敦 士 登 人 中 间 的 中 国人 ， 却 忽然 明白 了 一 一 个 同 


国家 、 民 族 ， 负 和 载 着 不 同体 量 、 不 同 长 度 的 历史 。 经 济 发 展 推 高 个 体 意 
识 ， 但 历史 的 惯性 总 要 压 过 一 头 ， 或 者 将 ， 两 者 交战 不 断 。 


列支敦士登 的 历史 说 来 简单 ， 却 处 于 复杂 的 时 空 影响 中 。 地 理 上 ， 
它 在 西欧 民主 国家 之 中 ， 所 以 1921 年 就 立宪 ， 建 立 代 议 制 民主 框 染 。 然 
而 ， 即 便 如 此 ， 它 摆脱 不 了 自己 纵 癌 的 时 间 轴 一 一 第 制 。400 年 来 ， 列 
文 敦 十 登 王室 不 间断 的 统治 ， 成 了 全 国人 民 的 “母乳 ?”， 目 我 认同 的 一 部 
分 。 它 又 不 像 喘 国 、 法 国 或 者 德国 王室 ， 在 跌宕 的 战争 、 社 会 矛盾 中 ， 
很 早 就 被 迫 交 出 了 权力 。 而 同样 避 开 成 火 的 瑞士 人 ， 从 历史 的 开端 ， 惑 
不 兽 有 统一 的 君王 ， 直 到 今天 仍 是 民众 参与 度 最 高 的 民主 国家 。 


列 文 致 士 登 王 室 同 样 在 大 战 变局 中 中 立 ， 成 后 尹 接 了 现代 经 济 手 
段 ， 获 得 巨大 成 功 ， 旧 家 族 迎 来 新 的 拥戴 。 列 支 敦 士 登 王 室 还 自信 地 发 
展 了 自己 的 执政 理论 。 汉 斯 亚当 二 世 著 书 介绍 各 行政 区 的 自治 经 验 ， 
批评 美国 宪法 治国 还 不 够 民主 ， 示 来 所 有 政府 应 该 转型 为 “服务 公司 ”， 


除外 区、 教育 、 交 通 ， 全 部 交 由 私营 公司 。 


一 次 接受 斯 坦 福 大 学 胡 佛 中 心 访问 时 ， 主 持 人 要 求 他 评论 中 国 的 改 
章 ， 经 济 冲 先 政 改 涡 后 ,“ 算 一 笔 明智 的 交易 吗 ? ”大 公 扣 涉 称 是 ， 非 如 
此 不 可 。 他 说 20 世 纪 80 年 代 接 触 过 中 国 高 官 ， 当 时 他 们 已 经 意识 到 一 些 
问题 将 来 不 得 不 改 。 


回顾 2012 年 ，P 先 生 仍 然 相 信 ， 当 时 有 理由 乐观 。 他 要 我 说 记 ， 公 
投 最 初 的 发 起 者 ， 并 不 是 他 或 其 他 政党 ， 而 是 “普通 人 ”。 这 一 点 ， 同 世 
界 各 地 的 中 产 变革 如 出 一 入 ， 传 统 政 和 党 不 再 是 领 潮 者 ， 但 他 们 的 加 入 会 
迅速 扩大 变革 的 规模 。 


当时 ， 受 到 2008 年 金融 危机、 全 球 银行 保密 体系 持续 受 压 等 影响 ， 
列支敦士登 政府 预算 缩减 20%, “这 是 从 未 有 过 的 ， 人 们 开始 表达 不 
满 ”。 事 实 上 ， 公 投 虽 然 失 败 ， 但 7 个 月 后 ， 圣 新 党 和 另 一 个 不 满 现状 的 
新 党 独立 党 〈The Independent) 在 议会 选举 中 ， 意 外 增加 议席 ， 打 破 了 
保守 政党 几乎 独占 议会 的 局 面 。 


“也 许 要 等 上 很 多 年 ， 但 这 一 天 还 是 会 到 来 的 。?P 先 生 的 眼睛 又 之 
起 来 ,“ 写 邮件 给 我 ， 我 会 乐意 跟 你 讨论 所 有 跟 列 文 敦 士 登 有 关 的 问 


题 。 3?? 


临 走 前 ， 我 借用 他 的 洗手 间 ， 发 现 里 面 挂 着 大 大 小 小 许多 镜框 : 多 
种 语言 写成 的 “Free List*: 阿拉 伯 语 、 日 语 、 法 语 、 西 班 牙 语 ...... 


“ 那 是 早年 间 ， 大 概 2001 年 议会 选举 的 时 候 ， 我 们 想 出 来 的 点 子 ， 
用 各 种 语言 撰写 党 派 名 字 做 宣传 ， 表 现 我 们 是 个 具有 国际 视野 的 政党 ， 
结果 呢 ， 非 常 失 败 ， 列 支 敦 士 登 人 只 想 要 本 土 化 政党 ， 那 次 我 们 输 得 很 
惨 ..…...” 他 把 这 些 标语 统统 收 进 厕所 。 


临近 中 午 ， 现 代 艺 术 馆 门 前 广场 上 游客 渐渐 多 起 来 ， 很 容易 认 出 成 


群 结 队 的 中 国人 。 年 纪 五 六 十 岁 ， 多 是 退休 夫妇 组 团 出 游 。 交 谈 之 下 ， 
得 知 他 们 正在 游历 欧洲 十 国 。 中 国 游客 的 庞大 数目 ， 大 大 降低 了 个 人 消 
费 门 槛 ， 包机 票 吃 住 。 列 文 敦 士 登 博物 馆 已 
经 有 了 中 文 简介 和 广告 ， 纪 念 品 商店 门口 ， 也 亚 扬 着 简体 中 文 条 幅 ， 显 
示 中 国人 已 经 是 这 里 的 常客 。 


不 远 处 山腰 上 ， 人 坐落 着 大 公 的 城堡 ， 仿 隔 王 城 。 博 物 馆 展 出 的 尽 是 
大 公私 藏 ， 一 个 名 为 “宝库 ”的 展 室 ， 内 里 完全 黑色 ， 只 有 小 射 灯 打出 黄 
金宝 石 焰 眼 的 光芒 。 不 过 ， 列 文 敦 士 登 家 族 最 炫 的 艺术 品 ， 都 在 奥地利 
首都 维也纳 。 那里 曾 是 列 家 长 期 居住 地 ， 获 得 大 公称 号 的 头 100 年 里 ， 
家 族 成 员 根 本 没 来 小 公国 看 过 一 眼 。 


“这 个 国家 很 小 ， 很 员 。” 两 个 手 挽 手 的 沈阳 妇女 告诉 我 。 她 们 只 打 
算 在 这 里 和 逛 一 小 时 ， 照 照相 ， 就 去 瑞士 买 手 表 , “不 敢 在 这 儿 吃 午饭 ， 
比 瑞士 还 贵 *。 明 知 不 会 有 答案 ， 我 还 是 或 起 田 气 问 她 们 有 没有 听 过 “ 列 
支吾 士 登 大 公 ” 和 这 里 的 政治 制度 。 对 面 两 张 面孔 上 腾 起 一 片 锣 然 :“ 列 
支 ， 什 么 ? ”她 们 还 说 不 全 “ 列 文 敦 士 登 ?的 名 字 。 


14 瑞士 : 直接 民主 的 示范 
1291 年 


阿尔 里 斯 山中 部 河谷 的 3 个 村 落 自 愿 结盟 ， 共 御 外 收 ， 成 为 瑞士 联 


邦 的 起 源 和 委 形 。 历 经 几 个 世纪 ， 联 盟 逐 步 扩大 。 


1798 年 


拿破仑 率 法 军 进入 瑞士 ， 瑞 士 联 邦 瓦 解 。 拿 破 仑 扶持 海尔 维 第 共和 


国 ， 瑞 士 成 为 统一 的 中 央 集 权 国 家 ， 但 依附 于 法 国 。 

1803 年 

拿破仑 在 瑞士 人 的 抵制 下 ， 废 除 海尔 维 第 共和 国 ， 恢 复 瑞 士 联邦 
制 。 

1815 年 

拿破仑 战争 结束 ，《 维 也 纳 会 议 》 确 认 瑞 士 为 永久 中 立国 。 

1874 年 

完 法 确认 以 全 民 公 投 为 特征 的 直接 民主 。 

1891 年 

宪法 新 增 全 民 公 投 程 序 。 符 合 一 定 条 件 ， 公 民有 权 要 求 重 新 审议 议 
会 通过 的 法 案 。 


1979 年 


经 全 氏 公投 ， 首 都 伯尔尼 的 法 语 区 独立 ， 成 为 新 的 汝 拉 州 。 
2007 年 


右 避 政 党 成 为 瑞士 国会 第 一 大 党 ， 瑞 士 排斥 外 来 移民 倾 问 加 重 。 


总 统 府 在 哪儿 ? 


瑞士 首都 们 尔 尼 ， 布 局 有 几 分 像 北京 ， 条 条 大 道 通 癌 权 力 中 心 : 国 
会 在 山上 ， 遥 遥 一 望 ， 庄 严 所 在 。 外 观 是 欧洲 最 种 见 的 大 石头 房子 青铜 
项 ， 咀 们 摆 飞 禽 走兽 的 地 方 ， 他 们 一 字 排 开 紧 起 象征 “公平 交 正 义 ” 的 神 
像 。 


国会 也 是 个 景点 。 不 开会 时 随便 参观 ， 开 会 时 有 序 劳 听 。 接 符 我 们 
的 导游 杰 西 卡 ，20 出 头 ， 历 史 系 毕业 生 ， 表 情 平静 得 像 国际 新 闻 里 的 瑞 
士 。 等 了 一 会 儿 ， 凌 齐 10 个 人 ， 存 包 、 登 记 证 件 后 ， 就 可 以 进入 一 国 的 
最 高 立法 机 构 了 。 


历史 上 的 瑞士 ， 跟 今天 富庶 祥和 的 面 钥 大 相 径 胜 ， 曾 经 是 贫 穷 查 欧 
之 地 。 一 帮 纵 区 不 驯 的 农民 ， 烧 杀 拓 村 对 外 扩张 。13 世 纪 阿 尔 插 斯 山中 
部 河谷 的 3 个 村 落 ， 为 保护 贸易 公平 目 愿 结盟 ， 联 手 对 抗 周遭 列强 。15 
世纪 一 场 以 少 胜 多 的 战斗 中 ， 瑞 士 农 人 击 杀 人 强 马 壮 的 懿 民 第 公 表 ， 名 
声 大 品 ， 成 为 欧洲 最 抢手 的 雇佣 兵 。 后 来 ， 父 子 兄弟 各 为 其 主 对 阵 扬 杀 
的 残酷 ， 特 别 是 枪 炮 的 发 明 ， 终 结 了 基 夫 为 胜 的 年 代 。 到 了 19 世 纪 ， 瑞 
士 联邦 决定 茶 止 雇佣 兵 产 业 ， 转 而 中 并 。 


外 国人 进入 瑞士 国会 无 须 预 约 ， 跟 本 地 人 一 样 出 示 证 件 即 可 。 我 随 
机 加 入 的 参观 团 赶 上 德语 时 段 ， 一 起 来 的 伯尔尼 朋友 陡 宾 娜 ， 不 断 芍 我 
翻译 成 英语 。 导 洲 还 特别 关照 将， 我 可 以 随时 用 英语 提问 ， 而 且 国会 简 


介 的 印刷 品 也 有 一 份 中 文 版 。 


国会 大 厅 里 ， 迎 面 而 来 的 两 组 雕塑 ， 交 代 了 国家 缘起 。 一 是 最 早 结 
盟 的 3 条 河谷 代表 ， 手 按 在 “独立 宣言 "上 起 址 ， 状 似 “ 桃 园 三 结义 ”， 不 
过 粗 服 乱 发 的 3 个 人 挺 直 站 着 ， 没 有 跳 下 。 


另 一 尊 是 13 世 纪 的 沙场 英雄 ， 以 肉 吴 抵挡 奥 匈 帝国 骑兵 的 长 予 ， 打 
开 对 方 阵 型 缺口 后 ， 呼 喊 着 后 边 的 瑞士 步兵 同 前 冲 。 杰 西 卡 说 他 的 遗言 
古 “ 请 照顾 我 的 妻 儿 ”， 萨 宾 娜 却 轻 声 耳 语 :“ 流 传 的 说 法 是 ， 他 喊 了 一 
声 : “哪个 混蛋 推 了 我 一 把 ? ”民间 曲 默 大 抵 相似 ， 于 庄严 处 听 嬉 笑 声 。 
话说 回来 ， 正 是 冷 兵 右 时 代 农 人 的 驶 勇 善 战 ， 吸 引 来 了 周边 更 多 村 落 的 
加 入 ， 瑞 士 联盟 才 得 以 渐渐 扩大 。 


结盟 之 后 ， 唯 一 武力 征服 过 瑞士 的 是 拿破仑 。 法 国 大 革命 期 间 ， 瑞 
十 成 了 法 军 混 战 的 舞台 。 拿 破 仑 称 帝 后 ， 在 瑞士 制造 出 “海尔 维 第 共和 
国 ”(Helvetic Republic) ， 强 推 中 央 集 权 制 度 。 目 治 惯 了 的 农 人 不 服 ， 
各 地 揭 午 而 起 ， 直 至 拿破仑 星 帝 放手 。 与 此 同时 ， 法 国 大 革命 传播 的 自 
由 平等 理念 ， 也 在 瑞士 留 下 了 影响 ， 待 到 1848 年 欧洲 革命 再 次 冲击 时 ， 
瑞士 把 目光 投向 了 当时 的 希望 之 士 美 利 坚 ， 搬 来 美国 宪法 做 参考 ， 国 会 
也 采用 的 是 众 参 两 院 制 ， 黄 定 了 现代 国家 的 政治 框架 。 


虽然 法 国 与 瑞士 接壤 ， 又 有 一 段 管 治 交 集 ， 但 却 最 终 沿袭 了 各 目的 
历史 道路 ， 走 回 深 浅 不 同 的 民主 。 法 国 至 今 还 是 欧洲 国家 中 中 央 集 权 度 
较 高 的 ， 完 法 赋予 总 统 相 当 大 的 权力 。 再 如 帝制 您 长 的 奥地利 ， 等 级 观 
念 依旧 渗透 社会 生活 。 而 瑞士 历史 上 从 来 没有 过 星 上 和 带 王 , “人 人 平 
等 ”的 精神 内 化 到 日 常生 活 和 政治 体制 。 因 此 ， 当 我 们 说 起 “西方 民 
主 ”? 时 ， 有 时 一 概 而 论 ， 实 际 上 ， 欧 洲 大 地 上 的 民主 滋味 ， 像 它 的 美食 
一 样 具 有 强烈 的 地 域 特色 。 


这 时 ， 术 西 卡 指 指头 上 : 石头 穹顶 内 ， 彩 色 玻 璃 拼 出 了 瑞士 25 州 州 
徽 ， 复 拥 成 图 。 然 而 ， 有 一 个 红色 盾 形 标志 ， 孤 悬 一 角 ， 像 是 给 完美 的 


圆圈 打 了 个 补丁 ， 又 像 是 工整 的 作业 本 上 抹 了 涂改 液 。 


那 是 汝 拉 州 ，1978 年 从 伯尔尼 分 离 出 去 了 。 国 会 建筑 的 历史 显然 更 
早 ， 汶 拉 州 徽 是 后 来 羡 上 去 的 。30 多 年 来 ， 瑞 士 人 也 没 打算 粉饰 一 秋 ， 
就 这 样 叫 外 国 游 客 看 。 


19 世 纪 时 ， 瑞 士 各 州 初 定 ， 但 汝 拉 人 对 划分 很 不 满意 。 大 部 分 后 民 
是 讲法 语 的 罗马 天 主教 逢 ， 却 被 归 进 以 讲 德语 的 新 教徒 为 主要 人 口 的 们 
尔 尼 。 经 过 长 期 抗争 ， 汝 拉 最 终 独 立 。 但 故事 并 没有 完结 ， 汝 拉 南 部 的 
一 小 部 分 人 选择 了 留 在 伯尔尼 ， 因 为 他 们 是 讲法 语 的 新 教徒 。 大 部 分 愿 
意 走 ， 少 部 分 愿意 留 ， 一 个 也 不 能 不 照顾 。 


杰 西 卡 是 伯尔尼 本 地 人 ， 这 上 段 历 史 发 生 在 她 出 生前 ， 讲 起 来 看 不 出 
有 什么 好 恶 。50 的 陡 宾 娜 记得 涩 拉 要 求 独立 时 曾 有 过 一 段 动 荡 ， 还 发 
生 过 慌 怖 黎 击 ， 或 许 正 因 如 此 ， 全 体 瑞士 人 才 最 终 文 持 了 涩 拉 的 分 离 
吧 。 


“你 们 不 认为 这 段 历 史 令 人 利 众 吗 ? ” 
萨 宾 娜 符 符 肩 : “这 是 历史 。” 


在 我 眼中 ， 涩 拉 州 徽 醒 目 在 外 ， 像 半 人 脸 上 的 一 块 郊 ， 但 瑞士 人 展 
示 的 方式 ， 却 当 它 是 树 上 上 自然 生长 的 一 个 市 。 


“ 汝 拉 轩 独立 成 功 了 ， 要 是 其 他 村 子 仿 效 ， 部 吵 着 独立 ， 瑞 士 不 就 
分 裂 了 吗 ? ”我 问 叶 游 。 颜 面 或 许 其 次 ， 维 持 国 家 统一 的 根基 会 受到 威 
胁 吗 ? 


我 们 正 一 路 从 大 厅 走 向 其 他 展厅 ， 杰 西 卡 指 指 天 花 板 : “看 到 我 头 
上 的 吊灯 没 ， 还 有 大 厅 其 他 地 方 的 吊灯 ? ” 


“看 到 了 ， 好 多 灯泡 ， 不 过 有 些 不 有 党 了 ， 正 想 建 议 你们 去 修 修 呢 。” 


她 笑 了 。 每 个 灯泡 代表 一 个 村 子 ， 也 就 是 两 干 多 个 行政 区 划 ，“ 一 
些 村 子 没有 了 ， 就 要 把 灯 爆 炙 ， 珊 士 人 自己 选择 与 其 他 村 或 州 合 并 ， 他 
们 知道 怎样 组 合 可 以 避免 和 关税、 提高 行政 效率 ， 各 州 高 度 上 自治 ， 对 筷 们 
好 ， 也 就 是 对 国家 好 ”。 换 句 话说 ， 维 护 瑞士 统一 的 根基 ， 正 是 “ 目 
愿 ”? 和 * 目 治 >， 汝 拉 的 分 离 加 深 了 瑞士 人 对 这 一 观念 的 认同 。 


不 论 外 人 如 何 葵 瑞 士 人 忧 天 ， 这 个 国家 的 边界 目 1815 年 中 立 以 来 没 
有 变动 过 。 周 围 强 大 的 外 来 势力 一 一 法 国 、 德 国 、 奥 地 利 、 间 大利， 目 
那 以 后 从 没 能 把 “瑞士 的 一 部 分 ” 吸 进 去 。 


我 心里 居然 卖 啊 移 索 尔 斯 基 《 疼 画展 览 会 》 中 贯穿 全 曲 的 《 漫 
步 》: 所 见 非 凡 ， 浮 想 关 并， 心中 一 层 一 层 起 了 涟 涝 。 


很 快 ， 我 们 转 到 了 上 下 议院 大 厅 。 除 座位 数量 不 同 外 ， 两 院 的 样子 
差不多 ， 木 桌 木 椅 ， 质 朴 无 华 。 众 议员 由 选民 直接 选举 ， 来 自 不 同 党 
派 ; 参议 员 代表 各 州 ， 由 当地 选民 推举 ， 每 州 两 个 席位 。 参 议院 会 议 
厅 ， 汝 拉 州 的 两 个 木 椅 成 色 较 新 ， 装 饰 图 案 更 简洁 现代 ， 明 显 是 后 来 添 
加 的 。 


众 院 大 厅 里 ， 杰 西 卡 请 大 家 传阅 两 个 厚 厚 的 本 子 。 原 来 每 个 议员 发 
言 的 每 一 句 话 ， 都 会 被 记录 下 来 。 这 两 本 是 今年 以 来 的 现场 记录 。 两 院 
大 厅 还 安装 了 直播 摄像 头 ， 记 者 、 公 众 都 可 以 同步 收看 。 


我 读 不 仅 本 子 上 的 笔记 ， 椭 宾 娜 叫 我 留意 其 中 不 同文 字 。 瑞 士 有 4 
种 官方 语言 : 德语 、 法 语 、 意 大 利 语 和 罗曼 什 语 . 三 。 多 民族 、 多 语言 的 
国家 很 多 ， 瑞 士 的 奇特 之 处 在 于 ， 不 推广 普通 话 ， 也 没有 普通 话 可 推 
广 。 即 便 在 庄严 的 国会 ， 议 员 们 也 是 操 不 同方 言 ， 笔 录 员 飞速 切换 。 现 
场 配 同 声 传译 ， 但 议员 大 多 精通 两 三 种 语言 ， 不 需要 翻译 ， 沟 通 无 但 。 
当 他 们 宣 普 成 为 议员 时 ， 壮 词 都 是 用 不 同 语言 念 出 来 的 。 


杰 西 卡 提醒 ， 大 厅 四 角 还 有 4 个 人 物 雕 塑 ， 分 别 代表 瑞士 不 同族 


群 : 德意志 人 、 法 兰 西 人 、 意 大 利 人 ， 还 有 占 总 人 口 1% 的 罗曼 什 人 
《十 罗马 人 后 裔 ) 。 虽 然 人 口 比 例 基 殊 ， 但 4 座 人 像 等 局， 代表 地 位 和 
权利 均等 。 罗 曼 什 族 几 乎 全 部 能 讲 流利 的 瑞士 德语 或 其 他 官方 语言 ， 瑞 
士 政府 还 是 资助 他 们 成 立 了 目 己 的 媒体 ， 德 语 频 道中 每 天 也 有 固定 时 间 
播放 罗曼 什 语 节 目 。 


不 过 ， 虽 然 国际 形象 中 立 ， 瑞 士 国 内 政治 绝 非 一 片 和 谐 。 左 右 两 派 
议员 势 同 水 火 ， 他 们 的 衣柜 、 阅 报 室 、 休 明 区 截然 分 开 ， 议 事 大 厅 入 口 
也 开 了 两 道门 。 


导游 告诉 大 家 ， 可 以 随便 坐 到 246 个 众 议 员 的 座位 上 去 。 面 前 桌子 
上 放 着 铭牌 ， 告 诉 你 正 坐 在 哪个 议员 的 “屁股 ”上 .“ 糟 糙 。?” 了 宾 娜 做 个 
怪 脸 ,，“ 我 们 居然 坐 在 瑞士 人 民 党 (Swiss People’s ”Party， 德 语 简 称 
SVP) 的 席位 上 ! 我 最 讨厌 这 帮 极 端 右 辟 ， 天 天 喊 着 不 要 全 世界 ， 瑞 士 


排外 情绪 近 些 年 在 整个 欧洲 都 有 复 办 ， 瑞 士 人 民 和 党 也 成 功 推动 了 政 
府 为 移民 设 定 上 限 。 但 当 比 他 们 更 极端 的 政和 洛 提 出 将 移民 限制 在 0.2% 的 
时 候 ， 瑞 士 人 才 狐 然 惊醒 ， 在 公投 中 以 大 比例 否决 。 


说 到 这 里 ， 态 西 卡 强调 ， 两 院 是 最 高 立法 机 构 ， 但 并 非 “ 最 终 决 定 
者 ”。 虽 然 借鉴 美国 完 法 ， 但 瑞士 农 人 仍 沉 得 代 议 制 民 主 不 够 彻 后 ， 中 
他 们 排斥 “集权 ”强人 ”的 牛 脾气 还 不 够 贴 合 ， 于 是 加 入 了 本 国 特色 : 直 
接 民 主 ， 全 民 公 投 。 


任何 众 参 两 院 通 过 的 提案 ， 和 异议 者 百 日 内 凑 齐 5 万 个 签名 ， 束 可 付 
诸 全 民 公 投 ， 有 机 会 翻案 。 集 齐 10 万 个 签名 ， 就 有 机 会 修改 宪法 。 


瑞士 人 的 政治 生活 热量 了 。 要 不 要 加 入 联合 国 ， 公 投 ; 要 不 要 接纳 
外 来 移民 ， 公 投 ; 清真 寺 能 不 能 盖 尖 项 ， 公 投 ; 表 兄 妹 能 不 能 结婚 ， 公 
投 ; 养 鸡 笼子 的 间隔 多 宽 ， 公 投 .……800 万 瑞士 公民 成 了 全 球 的 投票 冠 


苗 ， 大 小 诸 事 ， 全 都 付 之 众 议 。 包 括 各 级 选举 在 内 ， 瑞 士 人 平均 每 年 投 
票 5 到 7 次 ， 每 次 就 3 到 5 个 提案 打 勾 画 叉 。 


这 不 乱 套 了 吗 ? 我 想到 “ 国 无 宁 日 ?4 个 字 。 说 给 杰 西 卡 听 ， 她 想 了 
下 ， 写 给 我 一 个 网 址 ， 上 面 可 以 查 到 1891 年 宪法 确认 以 来 的 全 民 公 投 记 
录 , “你 会 看 到 ， 公 投 并 没有 影 啊 瑞士 完 法 的 稳定 性 ”。 


萨 宾 娜 连连 点 头 ， 公 投 色 形 是 瑞士 农 人 的 举 剑 表 决 。 她 家 里 还 有 老 
照片 证 明 ， 几 十 年 前 ， 成 年 男子 聚集 在 村 落空 地 ， 高 举 佩 剑 表 决 众 人 之 
事 。 


这 个 结论 并 未 立即 消除 我 心中 的 疑惑 : 人 民 总 能 做 出 最 正确 的 选择 
吗 ? 我 习惯 相信 ， 人 少数 头脑 清醒 的 伟人 贰 哲 ， 才 能 在 众人 和 展 代 的 年 代 ， 
指出 局 明星 的 方向 。 


大 概 是 这 个 中 国人 的 问题 太 多 ， 团 里 一 个 中 年 男人 边 走 边 癌 我 解 
释 ， 了 最 近 一 次 瑞士 公投 ， 是 关于 要 不 要 更 多 的 带 薪 休假 。 结 末 多 数 人 认 
为 ， 假 期 太 多 会 妨碍 经 济 运行 ， 到 头 来 对 个 人 也 没什么 好 处 ， 于 是 投下 

否决 票 。“ 我 们 习惯 了 对 国家 政策 做 出 选择 、 做 出 决定 ， 所 以 对 权力 
也 有 责任 感 。 给 钱 放 假 都 不 要 ， 很 多 外 国人 不 能 理解 瑞士 民意 。” 


他 带 着 12 岁 的 儿子 前 来 。 里 然 一 家 人 住 在 新 加 坡 ， 但 常 第 收 到 瑞士 
本 地 政府 寄 来 的 公投 选票 ， 所 以 回国 休假 时 要 带 孩 子 见 识 下 这 里 的 政治 
运行 。 

我 心中 的 涟 满 再 次 展 荡 。 不 要 更 多 带 薪 休假 ， 人 民 大 概 真 的 把 自己 
当成 主人 了 。 

国会 走廊 尽头 是 个 简单 的 办 公 室 ， 总 统 问 政 处 。 瑞 士 总 统 不 是 1 个 


人 ， 而 是 7 个 人 ， 轮 流 坐 庄 ， 一 人 当 一 年 总 统 。 七 人 班子 其 实 是 7 个 部 
长 ， 各 司 两 三 个 部 。 目 前 轮值 总 统 是 女性 ， 问 政 处 门 桶 上 的 “总 统 " 一 词 


改 成 阴性 。 我 向 导游 提出 一 个 问题 ， 团 里 好 几 个 瑞士 人 笑 出 来 : 
“请 问 ， 总 统 府 在 哪里 昵 ? ” 
“瑞士 没有 总 统 府 啊 ! ” 
“没有 ? 那 总 统 住 在 哪里 ? ” 
“ 住 在 自己 家 里 啊 ! ” 
“ 谁 付 他 们 的 房租 呢 ， 政 府 吗 ? ” 
“他 们 自己 领 工资 ， 当 然 自 己 付 啊 ! ” 
瑞士 没有 白宫 、 爱 丽 舍 宫 或 者 克里姆林 宫 ， 只 设 了 一 个 礼宾 府 ， 供 


7 个 总 统 举行 外 事 活 动 。 权 力 在 民 ， 总 统 基本 上 就 是 个 “值班 的 ”。 他 们 
的 办 公 室 就 在 国会 一 角 。 


院 性 娜 说 ， 有 次 她 在 国会 劳 边 的 超市 采购， 前 面 有 个 大 个 子 挡住 去 
路 ， 她 左 蹲 右 踏 ， 终 于 挪 到 大 个 子 前 面 ， 回 头 一 看 ， 是 总 统 目 己 在 买 奶 
酷 一 一 没有 保镖 ， 没 有 随从 。 在 这 里 坐 公 车 ， 经 常 全 到 菏 个 部 长 ， 甚 至 
总 统 目 己 夹 着 公文 包 上 班 。 


离开 国会 前 ， 导 族 指 着 增 上 巨 幅 油画 ， 问 谁 能 找 出 其 中 错误 。 原 来 
讲法 语 的 画师 不 甘 循 规 ， 在 瑞士 版 《江山 如 此 多 娇 》 的 画布 上 ， 幽 默 了 
一 下 一 一 峭壁 上 ， 同 样 颜 色 画 了 一 尾 大 鱼 ， 仔 细 看 才 分 辨 出 。 鱼 登陆 
了 ， 这 样 的 恶作剧 ， 留 给 参观 者 哈哈 一 笑 ， 作 者 也 没有 被 拉 出 去 砍 头 。 
毕竟 ， 他 触 低 了 谁 呢 ? 这 里 没有 不 许 开 玩笑 的 权威 。 


院 恬 娜 继续 告诉 我 ， 瑞 士 不 但 没有 个 体 权 威 ， 国 家 权力 机 关 也 被 大 
引 八 块 ， 国 会 在 伯尔尼 ， 最 高 法 院 在 琉 森 ， 最 高 纪检 委 在 贝 林 伍 纳 ， 最 
高 经 济 仲 裁 寿 在 对 加 仑 .…… 各 州 分 得 联邦 权力 的 一 块 ， 谁 也 称 不 上 


是 “中 心 城市 ”。 


按照 导游 杰 西 卡 给 的 网 址 ， 我 查 到 从 1891 年 至 2013 年 2 月 ， 瑞 士 共 
有 412 次 收集 签名 、 准 备 修 完 的 情况 发 生 ， 其 中 301 次 成 功 征集 到 10 万 个 
签名 。 但 真正 走向 公投 的 才 182 次 。 另 外 有 90 次 是 政府 在 公投 前 就 妥协 
了 ， 上 听取 民意 修改 了 法 律 ， 不 再 需要 投票 。 有 4 次 ， 最 高 法 院 裁 定 公 投 
内 容 与 国际 法 抵触 或 侵犯 人 权 ， 中 止 了 程序 。 还 有 6 次 ， 因 为 超时 获 判 
无 效 。 到 头 来 ，122 年 间 ， 完 法 一 共 只 修改 了 19 处 。 


为 外 ,， “直接 民主 ”的 原则 并 非 “ 简 单 多 数 "， 而 是 以 “双重 多 数 "， 避 
免 人 们 做 出 愚 杷 的 选择 《比如 战争 ) 。 涉 及 修 完 ， 除 了 获得 全 氏 多 数 ， 
还 需 取 得 以 各 州 为 单位 的 “ 州 多 数 "”， 这 一 程序 赋予 公投 结果 更 多 理性 。 


是 不 是 瑞士 小 国 朝 民 ， 直 接 民主 才 找到 合适 的 土壤 ? 卡 扎 菲 的 利 比 
亚 人 口 560 万 ， 少 于 瑞士 的 800 万 ， 也 号 称 采用 直接 民主 ， 到 头 来 却 是 独 
裁 者 “温情 脉 脉 的 面纱 "。 委 内 瑞 拉 人 的 公投 ， 赋 了 予 查 韦 斯 终身 连任 权 ， 
更 像 是 维护 统治 的 工具 。 他 们 的 “直接 民主 ? 少 了 瑞士 版 的 两 大 基础 : 坚 
定 的 法 律 保障 和 严格 的 程序 限定 。 元 里 斯 : 科 巴 元 (Kris W. Kobach) 在 
《公投 : 瑞士 的 直接 民主 》 (The Referendum:Direct Democracy in 
Switzerland) 一 书 中 指出 ， 瑞 士 以 罕见 的 直接 民主 ， 实 现 了 罕见 的 稳定 
和 富裕 , “与 其 说 它 是 个 特例 ， 不 如 称 之 为 先锋 ”， 它 的 经 验 不 无 可 取 之 
处 。 


瑞士 国会 之 旅 ， 于 我 是 一 场 观 念 的 冲击 。 珊 士 本 没有 灿烂 悠久 的 文 
明 可 供 硅 次， 因 地 缘 而 怒 接 欧洲 现代 文明 ， 因 中 立 不 断 吸纳 贤士 ， 融 入 
先进 的 思想 与 技术 。 农 人 最 早 的 自治 精神 ， 无 意 中 形成 了 个 体 意志 为 上 
的 哲学 ， 到 了 现代 政治 中 ， 以 公投 方式 体现 出 来 。 瑞 士 的 存在 ， 证 明了 
为 一 种 可 能 :人 民 的 理性 值得 信赖 ，“ 大 一 统 ” 的 牢靠 ， 来 自 个 体 的 平等 
与 日 由 ， 而 不 是 谁 要 谁 牺牲 一 些 权 利 。 


国会 之 旅 ， 对 陛 宾 娜 也 有 收获 。 她 对 本 国 历史 政治 习以为常 ， 但 和 


我 一 起 去 ， 第 一 次 回答 外 国人 提出 的 问题 ， 备 感 新 鲜 。 我 问 的 那 名 “总 
统 府 在 哪里 ? ”， 被 她 当 作 笑 话 ， 每 次 见 到 其 他 瑞士 人 ， 必 说 :“ 你 知道 
吗 ? 周 在 国会 问 ' 总 统 府 在 哪里 ?*..…....” 是 我 少见 多 怪 呢 ， 还 是 你 们 瑞士 
人 太 特 殊 ? 权力 金字 搭 的 顶端 ， 居 然 没 有 人 坐 在 那里 发 号 施 令 。 


1. 罗曼 什 语 是 古 罗 马 拉 丁 语 的 遗 绪 ， 并 采用 了 大 量 的 德 文 。 根 据 2000 年 瑞士 政府 的 普 
查 ， 使 用 者 大 约 有 3 万 人 ， 大 多 来 集 在 瑞士 东南 部 的 格 劳 宾 登 (Graubiinden) 。 


15 英国 ; 革命 的 起 点 


1215 年 


英 王 约 险 被 迫 与 反叛 贯 族 签订 协议 ， 限 制 王权 ， 停 止 乱 征 税 ， 后 人 
称 协 议 为 《大 宪章》。 昌 然 第 一 次 发 布 只 维持 了 数 星期 ， 但 约 畏 国王 死 
后 多 次 重新 发 布 ， 使 它 成 为 永久 法 律 、 日 后 英国 政治 秩序 的 基石 。 不 少 
国家 宪法 ， 包 括 美 国 完 法 ， 都 起 源 于 《大 宪章 》。 


1230 一 1249 年 
“议会 秩 形 出 现在 部 利 三 世 统 治 时 期 。 
1558 一 1603 年 


伊丽莎白 一 世 女 王 统治 时 期 。 其间， 英国 击败 西班牙 舰队 ， 确 认 全 
球 海上 霸权 。 


1593 年 
水 十 比 亚 作 品 首 次 出 版 。 
1837 一 1901 年 


维多利亚 女王 成 为 大 不 列 颠 及 爱尔兰 联合 王国 君主 ， 后 加 入 新 头 
衔 “ 印 度 女 星 ”。 维 多 利 亚 时 代 ， 英 国 工业 、 文 化 、 政 治 、 科 学 与 军事 莲 
动 发 展 ， 营 国 版 图 大 幅 扩 张 。 


1866 年 


伦敦 工人 举行 大 规模 游行 ， 在 海德 公园 门口 遭 警 察 阻拦 ， 就 地 讲 
演 。6 年 后 ， 这 个 角落 成 为 法 定 自 由 讲 区 “演讲 角 ”。 


1940 年 


丘吉尔 出 任 英 国 首 相 。 “二 战 ? 期 间 ， 伦 敦 等 英国 城市 遭 到 德军 狗 狂 


x 闪 。 


中 


1952 年 


伊 丽 沙 白 二 世 女 王 继 位 。 作 为 虚 君 ， 她 延续 了 伊 丽 水 白 一 世 的 座 右 
铭 “ 观 而 不 语 >， 不 干涉 政治 。 


1956 年 

英国 干预 埃及 苏伊士 运河 危机 失败 ， 大 英 帝 国 海外 版 图 开始 崩 演 。 
2010 年 

英国 首次 举办 首相 选举 的 电视 辩论 。 

2012 年 


伊丽莎白 二 世 女 王 庆祝 登基 60 周 年 钻 禧 。 伦 敦 举办 和 夏季 奥运 会 


天伦 四 章 


海德 公园 无 话 儿 
海德 公园 演讲 角 啊 。 


1884 年 夏 ， 计 人 威廉 :英里 斯 (William Morris) 和 朋友 开 着 洛 篷 小 
车 ， 插 着 小 红旗 ， 到 这 里 宣扬 社会 主义 。 了 听众 不 少 ， 躁 动 不 安 。“ 我 很 
紧张 ， 不 知道 为 什么 ……….…. 和 7 ee ”他 在 给 友 
人 的 信 中 写 道 。 一 天 ， 和 警察 终于 抓 他 进 局 ， 盘 查 3 天 ， 嘎 蒜 1 个 先 令 。 演 


讲 角 初 开 ， 并 未 至 受 彻 的 自由 。 


1902 年 ，32 岁 的 列宁 是 海德 公园 演讲 角 的 常客 。 他 为 学 英语 而 来 。 
靠 狱 中 目 学 的 英语 翻译 了 一 整 本 书 ， 却 从 没 听 过 、 没 讲 过 一 个 英语 单 
词 。 初 到 伦敦 ， 听 不 明 讲 不 清 。 列 宁 在 回忆 录 中 说 ， 于 是 跟 同 忘 们 去 海 
德 公 园 ， 站 在 前 排 听讲 。 他 退 随 一 个 爱尔兰 讲 者 ， 因 为 “他 的 口音 容易 
懂 些 ”。 激 辨 现场， 列宁 见 到 无 神 论 者 、 丙 店 小 贩 、 救 世 摆 等 英国 众生 
相 。 他 没有 谈 目 己 的 感受 ， 不 过 描述 了 同行 的 人 对 伦敦 这 个 资本 主义 重 
镇 元 满 好 奇 ,“ 脸 上 露出 光彩 ”。 


1945 年 冬 ， 演 讲 角 外 4 个 卖 左 派 报 纸 的 小 败 被 抓 ， 乔 治 : 奥 威 尔 写 文 
章 打 抱 不 平 。 这 时 距离 海德 公园 一 角 尽 为 自由 集会 区 已 经 过 去 70 多 年 ， 
但 弄 治 : 奥 威 尔 说 ， 英 国 的 言论 自由 常常 被 高 估 ， 需 要 不 断 斗 争 。 


记得 20 世 纪 90 年 代 ， 有 位 中 文 作 家 写 过 ， 抱 着 儿 子 考 海德 公园 ， 在 
众 声 喧哗 中 感受 民主 气氛 。 现 在 终于 轮 到 21 世 纪 的 我 ， 坐 上 驶 向 海德 公 
园 的 巴士 。 偶 安 剑 桥 一 年 ， 来 伦敦 的 机 会 不 多 ， 海 德 公 园 演讲 角 ， 却 是 
不 可 动 播 的 昌 革 之 旅 。 老 伦敦 马丁 劝 我 ， 别 去 了 ， 尽 剩 些 宣传 宗教 的 。 
我 不 太 相 信 ， 猜 想 马 丁 对 家 门口 的 景点 缺乏 热情 。 谁 也 不 能 拦 着 我 去 演 
讲 角 的 雄心 。 


海德 公园 漫 无 边际 ， 演 讲 角 在 东北 。 一 下 车 就 到 ， 不 收 门票 。 人 不 
算 多 啊 。 不 见 “ 肥 旺 盒 上 的 民主 ”一 一 过 去 讲 者 大 多 踩 着 装 肥 旺 的 木 箱 振 
臂 一 呼 ， 也 没有 人 山 人 海 的 听众 ， 开 口 的 那 位 也 就 原 地 一 站 吐气 发 声 ， 
或 吃 转 四 处 派发 传单 ， 又 或 目 融 铝 梯 ， 一 文 开 ， 一 侈 高， 滔滔 兴起 。 


说 什么 呢 ?” 这 位 说 末日 快 来 了 ， 大 家 快 信 耶 稣 。 那 位 说 ， 伊 斯 兰 教 
最 积 高 。 左 边 竖 看 牌子 “上 和 营 只 有 一 个 ， 奥 运 会 潜 拜 古 希 腊 那 帮 傻 子 众 
神 ， 是 基督 徒 就 抵制 奥运 ”。 右 边 一 位 打扮 似 判官 ， 捧 出 《圣经 》， 争 
辩 第 几 页 第 几 行 到 诬 局 示 了 什么 。 围 着 的 四 五 个 人 中 ， 有 一 个 不 服气 ， 
手指 快 惟 到 讲 者 脸 上 : “你 说 第 几 页 ? 不 可 能 ， 我 告诉 你 .……” 谁 也 说 服 


不 了 谁 ， 谁 也 搬 不 动 谁 的 神 ， 到 最 后 只 有 各 目 伤 神 。 


转 来 转 去 ， 好 容易 找到 一 位 讲 时 政 的 ， 登 在 铝 梯 上 了 脾 觅 四 方 ， 一 张 
口 “小 布什 祸害 全 人 类 ”。 什 么 年 涉 了 ， 奥 巴 马 一 任 都 干 完 了 。 听 了 几 分 
钟 ， 推 理 简 单 ， 阴 谋 论 连篇 ， 这 水 平 还 比 不 上 北 各 的 哥 。 不 过 ， 到 底 是 
英国 人 ， 挪 扒 成 性 ， 见 一 中 年 听众 衬衣 一 半 在 裤 腰 里 ， 一 半 在 外 ， 讲 者 
指 指 他 说 :“ 嘿 ， 你 怎么 半裸 着 就 来 我 的 派对 呢 ? ”众人 哄 突 。 对 方 当 然 
不 服 ， 你 来 我 往 什么 段子 部 出 来 了 。 到 海德 公园 器 看 了 场 斗 嘴 ? 


盘 桓 半 小 时 后 ， 我 决定 到 对 面 草坪 吃 个 冰 激 竣 。 绿 章 如 因 ， 每 一 个 
树 影 下 ， 都 是 一 幅 游 春 图 。 拖 家 市 口 的 ， 和 情侣 成 双 的 ， 书 本 相伴 的 ， 或 
帅 咱 我 我 或 静 静 谎 详 ， 哪 害 几 步 之 过 有 人 在 喊 末日 到 来 。 


演讲 角 真 的 桶 落 了 。 为 什么 ? 19 世 纪 中 后 期 ， 一 疲 又 一 波 工 人 运动 
冲击 英国 社会 ， 要 求 一 个 自由 讲话 之 所 的 愿望 越 来 越 具 体 。1866 年 7 月 
的 一 天 ， 一 拨 游 行 工 人 在 海德 公园 门 前 遭 警 坚 拦 截 ， 他 们 冲 过 封锁 线 ， 
摆 开 阵势 束 地 宣讲 一 一 似乎 每 段 历 史 部 有 这 么 一 个 无 心 插 柳 的 开始 。6 
年 之 后 ， 这 个 地 方 以 法 律 形式 定 为 自由 讲 区 ， 无 须 警 局 批准 ， 任 何人 可 
以 占 地 为 王 即兴 抗议 。 就 是 这 一 方 角 沙 ， 日 后 成 为 英国 社会 主义 运动 阵 
营 ， 也 是 近代 言论 自由 的 标 地 。 其 他 国家 澳大利亚 、 新 加 坡 、 泰 国 等 相 
继 仿 效 ， 在 公园 许 出 一 角 ， 供 胸中 肿胀 的 人 一 吐 块 驹 。 


春 治 : 奥 威 尔 的 年 代 ， 演 讲 角 是 瑞 国 最 自由 的 地 方 ， 但 自由 的 尺度 
是 逐渐 争取 来 的 。 他 说 ， 应 该 把 公园 扩大 到 全 国 。 今 天 ， 在 英国 ， 要 发 
表 政 治 观 点 ， 多 少 个 电视 电台 频道 等 着 Call-in 高 谈 益 论 ， 发 一 条 推 特 ， 
写 一 篇 博客 ， 转 瞬 收 到 知 干 回复 。 要 看 意见 交锋 ， 打 开 议 会 直播 频道 ， 
卡 梅 伦 、 米 利 班 德 辩 得 脸红 脖子 粗 ， 好 像 两 只 说 着 优雅 英语 的 公鸡 发 出 
最 强 首 : 


“这 个 国家 不 会 原谅 他 们 ! (对 大 议长 讲 ， 不 用 “你 们 ”*”， 直 接 指 益 
子 太 粗 融 〉 我 们 举办 奥运 会 ， 我 们 增加 工作 ， 他 们 干 了 什么 ， 留 下 什 


么 ， 至 今 还 不 道歉 ! 
“他 令 整 个 国家 形 失信 心 ! 他 说 要 提 振 经 济 ， 现 在 是 什么 样子 ! ” 


两 厢 大 臣 要 员 起 哄 架 秧 ， 议 长 木 想 散 得 山 啊 : “Order! Order! “〈 肃 
静 ! 肃 静 ! ) 


演讲 角 几 乎 见 不 到 年 轻 人 。 他 们 要 上 班 要 健身 要 还 房贷 人 过时 尚 ， 好 
容易 到 了 星期 天 一 一 电影 《去 也 门 钓 刍 包 》 (Salmon Fishing in the 
Yemen) 里 ， 英 国 男 主角 见 到 穆斯林 在 清真 寺前 祷告 ， 喃 喃 自 语 :“ 他 们 
周末 上 清真 寺 ， 我 们 周末 都 改 去 Tesco (超市 ) 了 。” 


意识 形态 大 开 大 合 的 年 代 已 经 过 去 ， 还 有 多 少 值得 搜 辩 。 当 然 ， 今 
人 没有 抗议 ， 只 是 阵地 转 问 了 海德 公园 之 外 。“ 占 
领 华尔街 "风靡 全 球 之 时 ， 伦 教 圣 保罗 教堂 门 前 那 条 街 也 坐 革 了 不 少年 
轻 人 。 只 是 演讲 角 在 今日 英国 不 再 特殊 ， 人 们 可 以 在 任何 地 方 发 出 声 


音 。 


原来 演讲 角 的 没落 ， 不 是 民主 的 失落 ， 而 是 争取 言论 目 由 的 先驱 
们 ， 任 务 完成 洗 洗 睡 了 。 


英国 皇家 海军 学 院 的 一 个 军官 告诉 我 ，20 世 纪 90 年 代 他 接待 一 队 伊 
拉克 军官 。 他 们 来 到 伦敦 ， 一 不 选 摄 政 街 ， 二 不 看 莎士比亚 ， 点 名 要 到 
演讲 角 。 当 他 们 看 到 随便 一 个 英国 百姓 ， 叉 开 腿 挺 起 胸 就 可 以 加 政府 ， 
夷 对 感 动 涕 泗 横 流 ， 援 像 机 拍 千 了 几 节 电池 。 


我 仍 不 甘 ， 就 在 宗教 广告 和 笑 驾 斗 贫 中 离开 演讲 角 。 总 能 过 到 个 把 
忧 国 忧 民 口 才 了 得 的 英国 人 吧 ? 


A 


好 容易 找到 一 位 讲 时 政 的 ， 登 在 铝 梯 上 蝗 上 胸 四 方 ， 一 张口 “小 布什 祸害 全 人 类 ”。 


忽然 ， 演 讲 区 边缘 看 见 一 名 老者 文 小 马扎 端 坐 ， 胸 前 挂 厦大 大 的 纸 
脾 : “Itbs going to get worse《〈 势 必 每 况 愈 下 ) 。” 终 于 有 人 关心 社会 问题 
了 ! 是 养老 金 吗 ， 是 教育 制度 吗 ， 是 媒体 “ 神 听 门 ? 吗 ， 是 欧 债 危机 
oy 


我 一 个 第 步 冲 过 去 ， 屏 住 呼吸 左 拍 右 拍 ， 终 于 捕捉 到 老人 严肃 深 偿 
壮 心 未 已 的 神态 ， 放 下 相机 问 :“ 请 问 您 反映 的 问题 是 什么 ?” 


老者 清 清 嗓子 ， 
“糖尿 病 。” 


五 英镑 里 的 平等 


演出 开始 了 。 旦 家 阿尔 伯 特 大 厅 ， 红 色 天 和 铬 绕 旗 帜 低 重 ， 上 绣 一 个 
近 130 岁 的 名 字 : BBC Proms (BBC 夏季 音乐 道 遥 季 ) 。 仿 佛 一 有 声音 
震动 ， 就 会 掉 落 灰尘 。 金 色 包 厢 ， 瞳 红 软 座 ， 雕 梁 画 栋 ， 乐 声 浩荡 。 


开场 前 几 分 钟 ， 我 才 赶 到 ， 包 厢 里 的 香 槛 底 旨 天 了 ， 育 葡 荀 没 了 大 
珠 剩 了 小 珠 。 坐 定 仍 身 一 看 ， 最 靠近 舞台 的 前 治 阵 地 ， 却 是 两 三 百 个 站 
着 挨 着 、 不 穿 礼 服 姿势 随 音 的 “ 杂 民 ”。 传 说 在 这 个 “站 区 ”可 以 丹 下 听 首 
乐 ， 实 际 上 人 多 的 时 候 ， 坐 围 几乎 不 可 能 ， 也 不 礼貌 。 


我 的 朋友 安德鲁 就 在 其 中 。 他 介绍 我 来 看 这 出 埃 尔 加 〈Edward 
William Elgar) 的 《基督 使 徒 》 〈The Aposties) :“ 有 清唱 团 ， 声 音 
扬 ， 非 常 适 合 阿尔 伯 特 的 穹顶 。” 安 德 鲁 的 门票 5 英镑 ， 我 的 包厢 入 场 券 
32 英 镑 。 不 是 手头 宽裕 ， 而 是 订 晚 了 ， 别 无 选择 。 安 德 鲁 更 谈 不 上 持 
据 ， 算 个 伦敦 中 上 阶层 。 但 作为 纯粹 乐 迷 和 不 事 张扬 的 瑞 国 人 ， 买 站 票 
不 但 不 丢人， 还 是 一 份 喘 体力 行 的 骄 做 。 英 国人 最 屏 显 摆 ， 老 贵族 有 双 
新 皮鞋 ， 得 先 交 给 什 人 麻 出 点 旧 相 再 自己 穿 。 女 王 得 闲 在 御 花 园 做 些 木 
工 ， 表 明 自 己 不 是 个 “无 用 之 人 ”。 花 5 英镑 而 来 ， 内 行人 在 乎 音乐 本 
吴 ， 不 是 包厢 里 的 葡 欧 美酒。 


除了 安德鲁 这 样 “站 立 的 中 产 ?”， 阿 尔 伯 特 音乐 厅 设 立 站 区 的 初 囊 ， 
是 让 蓝领 工人 有 机 会 均 享 艺术 财富 。 时 至 今日 ， 未 必 个 个 蓝领 对 古典 音 
乐 产 生 了 兴趣 ， 但 是 当 他 们 只 人 花 5 英 镑 走 进 这 个 地 方 ， 会 发 现 无 论 贫 
富 ， 在 精神 世界 里 可 以 平等 。 


站 票 未 必 累 人 ， 反 而 自 有 乐趣 。《 基 督 使 徒 》 清 唱段 落 歌 声 飞 扬 ， 
轻 轻 滑落 在 音乐 厅 最 高 层 ， 称 为 “环形 看 台 ” 的 那 一 轿 。 环 形 看 台 是 另 一 
个 站 区 ， 安 德 鲁 阅 ， 一 次 他 站 在 那里 听 拉 尔 夫 : 威 廉 姆 斯 (Ralph 
Vaughan Williams) 的 弦 乐 变 友 ， 首 乐 一 层 层 漂浮 上 来 ， 仿 佛 映 处 教堂 
穹顶 。 


跟 安 德 鲁 还 看 过 一 次 5 英镑 的 莎 剧 《 理 查 三 世 》。 鼎 山大 名 的 环球 


莎士比亚 剧场 了， 站 票 区 在 舞台 与 环形 坐席 之 间 ， 没 有 顶棚 _ 闲 看 莫 
云 舒 卷 ， 但 也 可 能 大 雨 泽 被 。 英 国人 总 说 ， 淋 雨 才 是 真正 的 英国 体验 ， 
而 站 立 ， 正 经 是 莎士比亚 时 代 人 们 看 戏 的 方式 。 


那天 站 在 距离 舞台 最 近 的 地 方 ， 累 了 ， 下 书架 在 台 上 ， 哪 个 包厢 都 
不 如 我 视野 清晰 ， 捕 欣 到 名 角 马 克 : 里 明 斯 《Mark Rylance) 念 错 合 词 时 
眼神 一 内 。 下 半 场 一 开 ， 大 雨 接 中 而 至 。 站 区 有 个 人 人， 被 戴 着 “急救 " 绿 
短 的 人 员 抬 出 去 ， 其 他 观众 无 声 无 办， 没 一 个 打 伞 〈 打 伞 会 遮 住 视线 ， 
有 经 验 的 穿 防 水 服 而 来 ) ， 脚 下 雨滴 汇 成 小 溪 的 声音 ， 应 和 着 台 上 死生 
婉转 、 大 忠 大 奸 的 剧情 。 


时 家 歌剧 院 也 常 有 廉价 站 票 ， 西 区 剧场 未 必 有 站 区 ， 但 边缘 座位 的 
价格 绝对 “承受 得 起 ”。 安 德 重 不 无 得 意 地 炫 浴 ， 下 个 月 看 星 家 区 蕾 舞 团 
名 角 艾 琳 娜 : 科 约 卡 丫 (Alina ”Cojocaru) 的 《天 鹅 湖 》10 英 镑 ， 明 年 听 
多 明 戈 喝 《 威 尔 第 》15 英 磅 .……… 


排队 ， 显 示 英 国人 的 服从 性 。 站 着 看 戏 ， 显 示 艺 术 在 英国 人 中 的 草 
根性 。 顶 级 音乐 水 准 的 Proms， 人 金钱 门槛 很 低 ，BBC 3 台 还 全 况 转 播 、 
一 再 重播 ， 不 过 那些 掏腰包 看 现场 的 ， 是 不 会 满足 于 听 收 音 机 ， 所 以 完 
全 不 用 担心 皇家 阿尔 伯 特 坐 不 满 。 而 无 论 金融 风暴 怎么 吹 ， 哪 个 政客 也 
不 敢 砍 挥 不 赚钱 的 BBC 3。 


中 场 休 已 ， 几 个 “ 末 民 ”突然 痪 鸳 打 豆 唱 起 来 :“ 你 们 捐 了 34000 多 
镑 ! 34000 多 镑 ! ”包厢 站 区 欢声 雷动 ， 仿 佛 大 家 一 起 干 成 了 一 件 旷 世 工 
程 。 捐 歼 队 是 站 区 乐 迷 上 自发 组 成 ， 散 场 时 他 们 负责 在 门口 ， 特 别 是 包厢 
出 口 ， 节 着 水 桶 鼓励 筋 捐 。34000 多 镑 是 今年 夏季 音乐 会 收 到 的 捐 区 总 
数 。 这 不 仅 为 赔钱 的 艺术 佛 来 报酬 ， 他 们 的 工作 本 号， 就 是 对 音乐 厅 锦 
年 低 价 娇 宠 的 回馈 。 


5 英镑 里 的 平等 ， 众 生 了 一 大 批 爱好 艺术 的 人 们 ， 反 过 来 ,广泛 的 
群众 基础 义 养 活 了 英国 文化 艺术 。 


英国 大 部 分 博物 馆 免 费 ， 出 名 的 还 每 周一 两 次 开 到 深夜 。 撒 切 尔 夫 
入 时 代 痢 减 政 府 支 出 ， 博物 馆 运 营 经 费 从 哪里 来 ? 除了 开办 连锁 纪念 品 
商店 ， 很 大 一 部 分 是 靠 志 愿 者 管理 。 降 低 金钱 门槛 ， 培 养 了 一 大 批 愿 意 
为 艺术 奉献 热忱 与 精力 ， 而 且 有 相当 水 准 的 观众 。 泰 特 现代 美术 馆 的 无 
新 实习 ， 都 排 到 好 几 年 之 后 了 ， 申 请 者 大 多 是 类 院 科 班 学 生 。 


“上 班 的 地 方 临近 国家 美术 迄 ， 吃 完 午 餐 溜 进去 看 一 疾 男 ， 再 回去 
Dh 


“博物 馆 那 么 多 ， 又 免费 ， 总 是 不 知 怎 么 的 就 走 了 进去 。 有 时 出 去 
买 染 ， 过 了 好 入 老公 打 电 话 来 问 : “你 在 哪里 ? “ 喔 ， 我 在 博物 馆 
ee 


这 是 两 个 英国 人 回 我 描述 他 们 生活 中 的 博物 馆 。 免 费 不 是 省 去 几 个 
英镑 的 问题 ， 而 是 它 与 日 常生 活 间 突 然 没 了 陋 关 。 


灾 缸 里 的 英国 人 ， 艺 术 对 他 们 而 言 ， 不 在 殿 府 ， 而 在 街道 扔 角 。 


穷 得 奥运 会 都 不 敢 大 手 大 脚 的 英国 政府 ， 不 是 没有 试 过 少 往 文化 事 
业 上 撒 钱 ， 无 条 民意 难 违 。 而 政府 埋单 的 文化 盛宴 沫 单 上 ， 还 充满 批 
评 、 背 叛 、 独 立 思考 之 原料 。 它 提升 民众 的 素质 ， 才 能 保障 有 质量 的 民 
主 。 更 何况 ， 艺 术 枝 陶 的 投入 无 法 量化 , “辣妹 ”乐队 最 红 的 时 候 ， 为 国 
家 创下 的 年 税收 ， 超 过 了 英国 整个 钢铁 产业 。 
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阿尔 伯 特 音乐 厅 ， 最 靠近 大 台 的 前 沿 阵 地 ， 却 是 两 三 百 个 站 着 挨 着 、 不 穿 礼服 姿势 
随意 的 “ 杂 民 ” 。 
惹 得 起 国王 ， 惹 不 起 大 众 
168 岁 的 《世界 新 闻 报 》 (News of the World) 终于 走 到 尽头 。 
坐 拥 传媒 斋 国 的 默 多 元， 哑 然 受挫 。 


都 说 是 “ 久 听 风暴 ?导致 《世界 新 闻 报 》 一 夜 关 张 ， 但 值得 琢磨 的 
征 ， 贸 听 丑 闻 对 这 张 全 球 最 好 卖 的 英文 报纸 原本 并 不 构成 致命 打击 。 


-> 


它 不 怕 得 罪 王 室 。《 世 界 新 闻 报 》 一 名 编辑 2006 年 被 控 偷 听 类 国王 
室 成 员 电话 留言 。“ 未 来 国王 ?威廉 打 给 第 第 哈里 的 留言 外 传 ， 哈 里 吸毒 
成 为 《世界 新 闻 报 》 头 条 。 编 辑 因此 入 狱 一 年 ， 但 报纸 仍 在 运作 。 


它 也 不 怕 招 车 权 喧 。《 世 界 新 闻 报 》 涉 嫌 监 昕 的 名 单 ， 据 说 有 4000 
多 人 ， 包 括 前 首相 布衣 、 英 国足 球 协会 主席 、 无 数 演艺 名 流 .….…. 报 纸 对 
此 似 有 准备 ， 成 并 赔偿 基金 ， 拿 得 出 证 据 的 甸 听 受害 者 可 以 获 赔 金钱 。 


它 还 敢 叫 英国 国会 议员 “ 闭 跨 *。 传 英国 前 首相 布 业 尔 曾 通过 继任 者 
布 明 ， 要 求 国会 议员 添 森 停止 退 问 《世界 新 闻 报 》 的 入 听 丑闻 。 几 任 英 
国 首 相 ， 与 《世界 新 闻 报 》 的 交情 都 不 浅 。 


谁 让 它 那么 受 欢迎 呢 ? 关门 那 一 天 ， 都 还 有 750 万 零售 读者 〈 揭 
露 “窃听 丑闻 ”的 英国 《 卫 报 》 发 行 量 大 约 33 万 份 》。《 世 界 新 闻 报 》 创 
刊 定位 是 满足 < 刚 识字 的 工人 阶级 "， 售 价 低廉 。“ 前 手机 ”年 代 ， 类 

似 “ 窃 听 * 的 争议 手法 已 经 为 《世界 新 闻 报 》 所 用 ， 璧 如 披露 警察 局 未 经 
公开 的 记录 、 街 头 妓女 口述 ， 等 。 


20 世 纪 初 ，《 世 界 新 闻 报 》 老 板 乔 治 . 瑞 德 〈George Riddell) 有 天 
人 碰 到 另 一 份 报 纸 总 编 弗 雷 德里 克 : 格 林 伍德 (Frederick Greenwood) ， 问 
对 方 介绍 自己 的 报纸 。 过 了 几 天 ， 他 问 格 林 伍 德 :“ 我 的 报纸 怎么 
样 ? ”格林 伍德 回答 :“ 看 了 ， 然 后 扔 进 垃圾 桶 ， 但 转念 义 怕 我 的 厨师 会 
看 到 ， 我 就 烧 了 和 它 ! ” 


别 以 为 权 贯 阶层 “看 不 起 ? 束 等 于 “不 看 "”， 蜡 地 偷 壬 《世界 新 闻 报 》 
的 不 在 少数 一 一 从 阅读 隐私 获得 “ 徘 恶 的 快感 ”。 香 港 作 家 陈 冠 中 形 
容 “ 犯 罪 的 快感 ”(Guilty Pleasure〉 应 该 是 “永远 嫌 上 自己 不 够 瘦 的 女人 偷 
吃 哈 根 达 斯 ， 或 者 电影 学 院 老师 躲 在 家 里 看 《 露 盐 娇 娃 》?”。 


讽刺 的 是 ， 虽 然 职 业 操 守 欠 佳 ，《 世 界 新 闻 报 》 的 准确 性 居然 一 
流 。 因 为 他 们 不 惜 手段 "掌握 ?到 真实 情况 ， 可 信和 度 很 高 。 


这 么 一 份 有 着 强大 “群众 基础 ”上 面 有 人 ”的 报纸 ， 完 竟 卷 了 谁 才 会 
招致 杀 号 大 祸 ? 


一 个 普通 的 13 岁 女孩 ， 米 利 : 道 勒 (Milly Dowler) 。 媒 体 披露 ， 米 
利 遭 绑 杂 ，《 世 界 新 闻 报 》 涉 嫌 雇 佣 私 人 侦探 ， 贸 听 她 的 手机 留言 。 侦 
探 擅 目 删除 了 几 条 旧 记 录 ， 以 便 显 示 新 信息 。 这 一 举动 误导 警方 ， 以 为 
米利 还 活着 。 米 利 最 终 个 撕 昧 。 


还 有 瑞 国 驻 阿 富 汗 、 仇 拉克 阵亡 将 士 的 家 属 ， 伦 致 地 铁 珍 击 案 死者 
家 人 ， 为 了 拿 到 第 一 手 资 料 ，《 世 界 新 闻 报 》 也 将 他 们 的 对 话 列 为 新 闻 
来 源 。 


这 两 件 事 掀起 伦敦 7 月 热潮 ， 瑞 国 公众 您 了 一 一 用 来 揭 权 贯 名 人 老 
底 的 “下 三 烂 ? 手 段 居然 用 到 我 们 普罗 大 众 的 头 上 ! 每 一 个 《世界 新 闻 
报 》 的 读者 都 可 能 成 为 受害 者 ! 


如 何 对 竺 名流 权 贵 ， 在 英国 可 以 有 所 争议 ， 一 旦 触 你 公众 ，《 世 界 
新 闻 报 》 的 真正 金 主 一 一 广告 商 就 跑 光 了 。 默 多 元 提议 最 后 一 期 ， 免 费 
给 公益 团体 登 广 告 ， 结 果 连 公益 团体 都 不 上 朋 沾 《世界 新 闻 报 》 的 边 ! 


最 重要 的 底线 不 是 “该 不 该 鳃 听 ”， 而 是 绝 不 能 伤害 公众 。 站 相 卡 梅 
伦 目 正 吴 形 ， 大 声 疾 呼 :“ 现 在 我 们 讨论 的 不 是 名 人 影星 ， 而 是 谋杀 受 
害 者 ， 荡 怖 约 击 死难 者 。” 


默 多 殉 集团 准备 扩张 前 ,“ 饭 听 了 丑闻? 再 器 侍 上 ， 无 论 动机 为 何 ， 推 
手 是 谁 ， 人 至 少 说 明 ， 在 英国 ， 也 许 荐 得 起 国王 ， 却 营 不 起 大 众 一 一 尽管 
大 众 曾 经 为 “ 急 听 ”而 鳃 言 ， 曾 经 为 “ 急 听 ”而 掏 一 份 报纸 钱 。 


洋 版 《官场 现形 记 》 


英国 人 觉悟 真 低 。 一 出 挖苦 自家 政府 的 话剧 《是 的 ， 首 相 先 生 》 
(Yes,Prime Minister) ， 自 20 世 纪 80 年 代 演 了 30 年 ， 扩 充 成 电视 剧 、 广 
播 剧 ， 今 年 又 添 新 料 ， 重 返 舞 台 ， 全 英 巡 演 。 戏 中 首相 自 辨 : “我 是 人 
民选 出 来 的 ， 我 要 什么 就 代表 人 民 要 什么 。” 既 然 如 此 ， 人 民 何 苦 寻 官 
府 的 开心 ? 更 加 菲 夷 所 思 的 是 ，20 世 纪 80 年 代 此 剧 初 登 舞台 ， 时 任 首相 


的 撤 切 尔 夫 人 不 但 不 翁 ， 反 而 公开 热 氛 ， 还 帮 着 写 了 几 名 台词， 与 民 同 
乐 。 最 近 ， 首 相 卡 梅 伦 也 自 认 粉丝 ， 还 说 唐宁 街 10 号 的 生活 与 剧情 雷 
同 。 这 句 话 在 周三 首相 例 行 答辩 会 上 ， 被 议员 抓 了 把 柄 追问 不 体 ， 卡 梅 
伦 干 笑 着 奉劝 对 方 :“ 要 有 点 幽默 感 。” 


英国 首相 真 惨 。 不 但 供 全 国人 民 娱乐 ， 关 起 门 来 还 常 遭 秘书 修理 ， 
阁员 也 不 一 定 买 账 。 羊 好 官场 待人 了， 防 人 手段 目 然 不 弱 ， 找 来 "特别 
顾问 ?出 谋划 策 。 百 密 一 路 ， 媒 体 无 孔 不 入 ， 不 依 不 亿 ， 电 话 随时 打 进 
办 公 室 ， 逼 得 首相 外 了 桌子 。 


英国 首相 真 倒霉 。 经 济 不 振 、 欧 元 危机 ， 还 有 环境 议题 凑 热 亲 。 好 
不 容易 出 现金 主 ， 茶 斯 坦 国 开 出 天 文 数 字 ， 愿 救 欧洲 于 水 火 之 中 。 斯 坦 
国外 长 轨 到 签约 ， 英 国 首 相 百 般 着 迎 ， 休 提 帝 国 当年 男 。 初 谈 万 事 大 
吉 ， 签 字 前 夜 斯 坦 外 长 却 突然 提出 要 找 个 花季 少女 陪 睡 。 首 相 府 这 下 可 
乱 了 侠 。 经 济 利益 与 民心 道德 ， 私 密 手段 与 公众 知情 权 ， 一 团 乱 腑 搅 到 
首相 跳 地 求 神 。 国 库 空 虚 ， 民 主 、 道 德 似 乎 沦 为 笑谈 。 斯 坦 国 大 使 哈 罗 
毕业 ， 牛 津 深造 ， 底 色 算是 英国 人 ， 此 时 却 以 斯 坦 国 价值 观 戏 弄 英 国 官 
府 脆 弱 幼 稚 的 道德 底线 :“ 什 么 人 权 ， 你 们 不 曾 在 意 过 伊拉克 阿富汗 女 
孩 .…..”“ 大 使 ， 如 果 有 人 要 找 斯 坦 国 的 女孩 呢 ?”“ 只 要 不 是 我 的 女 
儿 。” 完 竟 谁 的 底线 更 低 ? 


平 心 而 论 ， 剧 中 英国 首相 不 过 具备 一 般 政客 都 会 犯 的 毛病 : 野心 比 
能 力 大 ， 私 欲 比 公益 重要 。 成 天 吃 语 要 是 英国 救 了 欧元 ， 目 己 就 该 成 为 
欧盟 主席 。 选 举 前 做 的 一 切 ， 就 是 为 了 上 位 ， 上 位 之 后 ， 全 部 目标 丈 是 
保 位 。 当 局 面 终 于 搅 黄 ， 峰 着 喊 着 要 找 女 王 请 群 。 二 号 秘书 终于 看 破 ， 
冷 冷 道 :“ 首 相 ， 其 实 您 的 位 子 保 不 住 ， 对 百姓 并 不 是 坏事 。?” 唐 宁 街 大 
小 人 物 ， 都 家 一 根 看 不 见 的 绳索 替 制 ， 那 就 是 民意 。 一 切 都 是 为 了 取 怖 
民意 。 媒 体 或 理直气壮 ， 或 死 缠 烂 打 ， 也 是 因为 公众 导论 后 盾 坚 强 。 


难道 英国 人 不 怕 剧 中 一 切 发 生 在 现实 中 ? 邻 座 一 名 中 年 女 观 众说 ， 
舌 到 “ 门 背 后 的 一 切 ” 很 兴奋 , “这 些 事情 当然 可 能 发 生 在 现实 中 ， 可 是 


你 看 看 他 们 的 下 场 ! ” 另 一 位 朋友 说 :“ 责 国 百 姓 必须 笑 啊 ， 不 然 只 剩 下 
器 了 ! ?英国 幽默 与 政治 的 关系 暧昧 绢 长 ， 约 验 : 梅 尔 (John Meyer) 撰 
文 ， 幽 默 对 政治 是 一 剂 安奈， 可 化 解 紧 张 ， 松弛 对 立 ,，“ 让 事情 看 起 来 
仍 在 掌控 之 中 ”。 这 么 说 ， 娱 乐 民众 也 可 以 是 政治 漏洞 的 包庇 犯 ! 


走出 剧场 ，4 月 冷 雨 扑面 。 我 打 了 个 寒战 ， 心 想 : 说 到 奔 ， 英 国人 
真 傻 ， 人 花 上 十 几 或 几 十 英镑 ， 罕 戴 整 齐 跑 到 剧场 里 笑 两 个 小 时 。 而 我 
们 ， 只 要 免费 点击 微 博 ， 时 有 新 料 。 四 面 八 方 ， 不 相识 的 人 们 ， 不 约 而 
同 ， 发 出 又 酸 又 痛 的 偷 突 。 


谢 主 隆 因 ? 


浓 云 低压 ， 冷 风 忽 面 ， 女 王 伊丽莎白 二 世 登 基 60 周 年 庆典 之 泰晤士 
河 巡 游 ， 撞 了 个 “非常 英国 ”的 天 气 。 泰 晤 士 河 11 公 里 游船 路 线 ， 两 岸 全 
部 对 公众 开放 。 好 多 英国 人 头 天 夜里 就 文 起 帐篷 ， 围 炉 人 烧烤 ， 占 一 个 绝 
佳 观 景点 。 


河 两 岸 窗户 里 ， 阳 台 上 ， 矮 墙 涉 ， 和 爷爷 的 屑 膀 ， 妈 妈 的 怀抱 ， 齐 齐 
探 出 脑袋 张望 河面 。 船 还 没 来 ， 香 槛 已 经 打 开 。 临 河 人 家 挂 出 彩 球 花 
纸 ， 户 户 都 在 举办 派 队 。 航 线 沿 途 ， 路 面 上 根本 走 不 动 。 女 王 纸 面 具 ， 
女王 雨 披 ， 女 王 花 使 。 女 王 无 处 不 在 。 


马丁 前 几 天 发 来 邮件 ， 问 我 要 不 要 来 伦敦 看 巡 洲 。“ 你 知道 ， 我 是 
个 共和 派 三。? 他 费 了 好 几 个 段落 解释 这 件 事 ， 话 锋 一 转 , “不 过 ， 难 得 
一 见 那 么 多 游船 ， 一 干 多 艘 ， 而 且 束 在 我 家 附近 ， 但 我 肯定 不 挥 小 国 
旗 ， 不 喊 女 王 万 岁 .…...” 说 了 半天 就 一 个 意思 : 不 看 白 不 看 。 我 当然 


ER 


这 两 年 英国 大 事 不 断 、 喜 事 连 连 。 威 廉 结婚 、 女 王 钻 禧 、 伦 敦 奥 
运 。 老 朽 的 带 国 ， 引 领 新 的 时 里， 不 断 提 供 大 众 其 乐 融融 、 集 体 狂 欢 的 
机 会 。 


媒体 调查 说 ， 钻 禧 前 儿 ， 英 国王 室 和 女王 本 人 的 文 持 率 达 到 历史 最 
。 人 人 们 说 : 女王 形象 好 ， 庄 严 、 上 典雅 ， 威 而 不 怒 ; 女王 不 贪 不 腐 ， 王 
室 公共 开支 需要 纳税 人 供养 但 女王 私人 开销 ， 来 自家 传 财产 投资 ， 新 
王妃 弛 特 买 衣服 经 常 讨 价 还 价 。 女 王 平易 近 人 ， 还 很 幽默 。 伊 丽 莎 白 二 
世 参 加 一 个 活动 ， 讲 演 时 一 名 听众 的 手机 啊 ， 全 场 情 然 不 知 所 措 。 女 王 
从 容 道 : “怎么 不 接 呢 ， 可 能 是 个 很 重要 的 人 呢 。” 女 王 信仰 坚定 ， 操 守 
坚 妆 。《 旗 帜 晚报 》 (London Evening Standard) 标题 为 是 时 候 说 感谢 
的 文章 说 ， 尽 管 4 个 王子 公主 中 3 个 离 了 婚 ， 女 王 的 婚姻 从 一 而 终 ， 这 也 
成 为 人 们 拥戴 她 的 原因 。 


zi 


女王 真 没 什么 让 人 不 满意 的 。 更 何况 在 铅 禧 这 样 大 局 为 重 的 时 刻 。 
戴 安娜 那 档 子 事 早 随 风 球 散 了 。 


王室 对 民众 的 爱戴 也 信心 十 足 。 除 了 水 面 上 几 艘 快艇 护驾 ， 很 多 河 
段 两 岸 根 本 没有 警戒 。 临 河 居 民 楼 阳台 客 满 ， 窗 户 洞 开 ， 齐 腰 的 河岸 栏 
杆 前 也 不 见 警察 巡逻 。 满 载 王 室 全 部 重要 成 员 的 “ 查 特 韦 尔 精 神 号 >， 无 
遮 无 挡 地 在 两 岸 欢呼 声 中 逆流 而 上 。 


整个 英国 ， 也 许 除 了 苏格兰 ， 沉 浸 在 那 种 叫 作 “Royal Fever” (发烧 
般 宠 爱 王 室 ) 的 气氛 里 。 庆 典 期 间 ，6600 条 街道 改作 步行 区 ， 供 人 们 尽 
兴 欢 絮 。 大 城 小 镇 ， 女 王 不 能 杀 临 的 地 方 ， 人 们 树 起 真人 大 小 的 纸板 模 
型 , “女王 ? 陪 他 们 野餐 看 他 们 畅饮 。 真 的 跟 发 烧 似 的 ， 人 们 兴奋 得 涨 红 
了 脸 。 


女王 没什么 让 人 不 满意 的 了 ， 除 了 她 的 存在 本 喘 。 


英国 历史 上 感 产 女 王 ， 不 是 玩 什 么 男女 平等 ， 而 是 宗教 两 派 相 争 的 
结果 。 


欧洲 第 一 个 女王 出 在 西班牙 。 英 格 兰 第 一 个 女王 是 血腥 玛丽 ， 执 政 
短 短 5 年 ， 时 间 相 当 于 中 国明 代 中 期 。 玛 丽 继 位 者 是 同 父 异 母 的 妹妹 伊 
丽水 白 一 世 。 那 时 英国 社会 极 不 乐 见 女 性 执政 ， 但 玛丽 承 谢 恢复 父 杀 孕 
利 八 世 挣 脱 的 罗马 天 主教 ， 得 到 天 主教 徒 武装 支持 。 伊 丽 莎 白 一 世 又 决 
意 回 归 新 教 ， 新 教徒 竞相 拥 立 。 


宗教 改革 家 诡 克 斯 (John ”Knox) ， 讨 伐 玛丽 女王 不 惧 流 亡 。 他 写 
下 《第 一 啊 号 角 》 (The First Blast of the Trumpet Against the Monstruous 
Regiment of Women) ， 称 女性 执政 天 理 难 容 。 没 想到 ， 后 来 继 位 的 是 同 
样 信仰 新 教 的 伊丽莎白 一 世 。 诺 元 斯 回国 几 次 被 拒 之 后 ， 托 人 和 带 信 给 伊 
丽 莎 白 一 世 ， 说 她 是 “ 神 佑 ”特例 。 于 是 ， 诺 元 斯 摇号 一 变 ， 又 成 了 伊 丽 
钞 白 女王 的 第 一 吹 鼓 手 。 


英吉 利 易 盛 时 期 ， 是 两 个 女人 的 时 代 。 创 业者 伊丽莎白 一 世 ， 拓 红 
者 维多利亚 女王 。 伊 丽 莎 白 一 世 市 领 和 匆匆 拼 竣 的 英国 水 师 ， 与 西班牙 百 
万 雄 兵 干 了 一 仗 ， 居 然 以 少 胜 多 ， 走 向 扩张 之 路 ， 和 直至 欧洲 最 强 最 是 。 
在 位 63 年 的 维多利亚 女王 ， 顺 风 顺 水 继承 了 一 个 工业 强国 ， 以 君主 立宪 
下 顺理成章 的 无 为 而 治 ， 见 证 了 大 英 帝 国 版 图 的 急速 脱 胀 。 然 而 ， 不 见 
了 两 位 先祖 的 光荣 与 六 运 ， 现 任 女 王 伊 丽 莎 白 二 世 走 过 的 ， 却 是 英 带 国 
不 折 不 扣 的 下 坡 路 。 


“二 战 ?5 后， 殖民 地 独立 浪潮 惊 涛 拍 岸 。 始 于 伊丽莎白 二 世 的 父 杀 乔 
治 六 世 ， 印 度 、 缅 旬 、 斯 里 兰 卡 相继 独立 。 伊 丽 莎 白 三 世 初 登 王位 ， 苏 
伊 士 运 河 危 机 爆发 ， 英 国 弃 守 埃 及 ， 后 人 多 将 此 视 为 种 国 衰弱 的 真正 信 
号 。1957 年 的 马来西亚 ，20 世 纪 60 年 代 的 非洲 诸 国 ，1994 年 的 南非 ， 
1997 年 的 中 国 香港 。 帝 国 版 图 ， 如 沙滩 上 作画 ， 终 为 潮流 否 没 ， 修 忽 不 


见 影 踩 。 


作为 虚 君 ， 伊 丽 莎 白 二 世 不 王政 。 她 的 处 世 座 右 铭 是 “ 观 而 不 
语 ”(“] see,and say nothing”) 。 据 说 她 对 政治 自 有 判断 ， 私 下 里 有 时 直 
言 不 讳 ， 比 如 再 三 要 求 布 莱 尔 审慎 出 兵 伊拉克 。 但 在 公开 场合 ， 她 能 做 
的 只 是 60 年 来 一 再 颌 站 微笑 。 


伦敦 塔 桥 桥 开 两 而 ， 千 帆 竞 发 。“ 碍 特 韦 尔 精神 号 ? 央 然 蒜 过 。 压 阵 
的 是 伦敦 爱 乐 乐团 ， 甲 板 上 黑 衣 少女 们 迎 着 风 ， 和 痢 雨 ， 刘 渡 渡 庄 严 高 
歌 《 天 佑 吾 星 》， 脸 上 闪 动 着 圣洁 的 光辉 。 


铺天盖地 的 领 声 中 ，《 观 察 者 报 》 (The Observer) 专栏 作家 凯 瑟 
琳 . 班 尼 特 〈Catherine Bennett) ， 像 《 星 帝 的 新 装 》 里 那个 小 孩 ， 质 问 
公众 一 个 简单 的 事实 : 赁 什么 感激 女 王 ? 我 们 的 成 就 与 她 旱 无 关系 ! 


她 大 吼 一 声 : 女王 是 半 人 半 神 了 吗 ? 


女王 从 不 流 汗 。 女 王 从 不 打 喷 喷 。 她 的 帽子 永远 不 会 被 风 吹 走 。 她 
简直 是 微微 离 地 滑行 ， 不 用 走路 。 


媒体 把 女王 吹 成 “ 包 治 百 病 ” 了 。 可 是 这 个 女人 跟 我 们 英国 今天 取 
得 的 成 就 ， 到 底 有 什么 关系 呢 一 一 除了 恰好 活 在 这 个 时 代 ? 


拍马屁 的 伦敦 市 长 说 ， 以 人 均 GDP 增 长 来 衡量 ， 伊 丽水 白 二 世 无 疑 
是 英国 史上 最 成 功 的 国王 。 哦 ， 我 们 还 可 以 用 “伦敦 市 长 的 表现 ”“ 土 
产 草 壮 的 质量 ”， 或 者 “社会 流动 性 ”“ 禽 流感 发 病 率 ”“ 碳 排放 
量 ”“ 星 期 天 去 教堂 的 人 数 ” 来 衡量 ， 恐 怕 她 就 不 是 了 。 归 根 结 底 ， 这 
个 女人 的 成 功 在 于 “什么 都 没 说 ” (say nothing) 。 


那个 忠实 摇 尾 的 BBC， 生 造 了 一 个 无 比 询 媚 的 词 “ 新 伊丽莎白 
人 ”， 指 60 年 来 为 社会 做 出 突出 贡献 的 英国 人 人。 那些 在 科技 、 医 药 、 艺 
术 等 领域 带 来 进步 的 人 ， 是 女王 沾 了 他 们 的 光 ， 而 非 相 有 反 ! 


英国 人 也 许 怀 疑 有 些 国 家 的 人 是 不 是 真 的 相信 他 们 的 领导 人 拥有 起 
能 力 ， 见 到 领导 人 时 突 天 抢 地 。 今天， 英国 人 相信 一 个 从 来 不 流 汗 、 完 
美 无 缺 的 女王 ， 风 里 十 里 放声 高 歌 ， 在 全 世界 看 来 ， 我 们 不 比 那 些 人 好 
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让 天 佑 女王 ， 但 英国 人 不 需要 谢 主 隆 恩 。 


班 尼 特 小 姐 并 不 孤独 。 游 船 当天 ， 伦 吝 也 有 近 百 “共和 派 * 游 行 示 
威 ， 要 求 废除 不 合 时 宜 的 君主 制 。 可 是 ， 班 尼 特 有 些 奇 刻 却 不 失 清 醒 的 
责问 ， 注 定 抵 不 过 看 巡游 的 诱惑 、 野 餐 的 诱惑 、 找 个 借口 在 阳台 喝 香 覆 
开 派 对 的 诱惑 。 节 大 的 诱惑 ， 虽 过 于 同 千 万 人 一 起 ， 票 然 陶然 ， 不 假 思 
索 。“ 入 伙 ” 的 快感 ， 哪 国人 、 哪 个 年 代 都 不 曾 缺 乏 。 


“全 特 韦 尔 精神 号 ”经 过 我 和 马丁 站 立 的 地 方 。 欢 呼声 潮水 一 样 淹没 
耳 林 。 我 路 大 脚 却 怎么 样 也 没 看 见 女 王 。 船 上 有 查尔斯 、 威 廉 、 哈 里 ， 
纪 特 一 覆 浴 眼红 衣 。 


“没有 女王 ? ”马丁 人 不信。 我 们 把 数码 相片 放大 到 几乎 成 了 马赛 元 ， 
确认 伊丽莎白 二 世 、 菲 利 普 杀 王 、 卡 米 拉 刚才 没 在 船 涉 。 可 能 风 大 ， 去 
了 下 层 休 息 。 马 丁 稍稍 遗憾 ， 却 又 松 了 口气 : 看 了 游 须 ， 却 没 跟 女 王 照 
面 ,，“ 共 和 派 * 名 节 得 以 保留 。 什 么 便宜 都 占 了 。 


大 声 说 
不 到 英国 不 知道 ，“ 讲 话 "原来 兹 事 体 大 . 


《金融 时 报 》 专 栏 作 家 西蒙 ' 库 相 〈Simon Kuper) 撰文 说， 英国 “ 体 


制 内 ”的 人 物 最 擅长 “说 淋 腕 话 ”， 英 语 说 得 比 世 界 上 任何 其 他 阶层 的 人 


都 光鲜 。 他 们 夸 夺 其 谈 ， 小 心 翼 姻 绕 开 不 懂 的 东西 ， 又 富有 幽默 感 ， 一 
开口 就 令 人 愉悦 。 


即便 是 普通 英国 人 闲聊 ， 三 句 话 不 能 逗乐 对 方 ， 也 已 经 是 失败 的 守 
辽 。 一 次 打车 ， 出 租车 司机 的 手机 啊 起 来 ， 铃 声 是 一 位 女士 啊 腕 的 招 
呼 “Taxi 一 一 ”我 突 着 对 司机 说 ， 这 个 铃声 真 适合 你 啊 ! 司机 答 : “我 还 在 
导 找 这 位 交 汪 3 六 

“说 漂亮 话 ?成 了 全 民 妃 求 ， 想 必 讲 话 是 社会 生活 中 很 重要 的 一 件 
事 。《 国 王 的 汗 讲 》 中 ， 弄 治 六 世 为 人 熟知 ， 库 相 说 ， 就 是 因为 他 为 了 
把 话说 好 ， 付 出 极 大 的 努力 一 一 国王 也 不 例外 。 


西 敏 寺 英国 议会 下 院 那 个 布 满 绿 皮 长 综 的 房间 ， 大 概 是 全 世界 曝光 
率 最 高 的 下 院 。 美 国 众 参 两 院 也 经 党 上 电视 ， 但 画面 一 般 是 议员 各 目 表 
述 ， 安 静 投 票 。 英 国 议会 下 院 简 下 像 个 沫 市 场 ， 发 言 束 是 吵架 ， 吵 群 
架 ， 指 着 收 子 逼供 ， 喉 唆 不 休 仍 问 ， 政 治 是 件 直 来 直 去 、 无 所 适 形 的 事 


情 。 


瑞 国 议会 对 公众 和 游客 开放 。 起 先 最 想 看 的 ， 是 每 星期 三 “首相 问 
答 ”(Prime Minister's Questions) 现场 。 一 打听 ， 竟 是 “ 非 卖 品 ”， 要 找 
当地 议员 索取 入 场 券 。 我 只 是 在 剑桥 上 学 的 外 国学 生 ， 没 有 投票 权 ， 剑 
桥 郡 议员 助理 还 是 很 快 回复 邮 件 ， 抱 歉 说 夏季 休会 前 的 票 派 完了 ， 建 议 
在 网 上 登记 议会 游 。 在 英国 ， 亏 术 一 半 靠 政府 养 ， 博 物 馆 不 收 门票 ， 政 
府 却 得 可 怜 巴 巴 地 养活 自己 ， 拿 不 到 议员 赠 票 的 话 ， 参 观 议会 得 花 上 10 
来 镑 。 


Parliament〈 议 会 ) ， 源 于 法 语 的 Parlement， 意 思 是 “说 话 的 地 
方 ”。 这 个 直 白 的 称呼 ， 透 露出 历史 沿革 。1236 年 之 前 ， 英 国 国王 跟 幕 
僚 开 会 ， 叫 Council (咨询 ) ， 秦 你 们 都 是 国王 的 杀 信 。 到 了 亨利 三 世 时 
期 ， 跟 国王 开会 改 叫 *“ 人 人 说 话 ”， 一 词 之 变 ， 王 权 换 了 姿态 。 


引发 这 个 改变 的 是 钱 。 连 年 征战 ， 王 室 名 下 的 地 产 入 不 敷 出 ， 国 王 
需要 更 多 税收 ,填补 军费 开支 。 仓 利 三 世 是 第 一 个 要 求 子 民 定 时 纳税 
的 。 这 时 候 限 制 王室 权力 、 保 护 私 有 财产 的 《大 宪章 》 已 经 签订 十 几 
年 ， 亭 利 三 世 不 得 不 邀请 出 钱 的 人 参与 政策 制定 一 这些 人 是 庄园 主 、 
下 层 教 士 ， 也 有 各 和 郡 各 镇 的 富 丙 。 


享 利 三 世 本 来 对 召见 “三 教 九 流 ? 不 情 不 愿 ， 后 来 发 现 ， 给 有 钱 人 说 
话 的 权利 ， 他 们 就 更 愿意 文 持 自 己 ， 这 桩 买卖 实在 值得 。 到 了 继任 者 爱 
德 华 一 世 的 时 候 ,，“ 要 收 税 ， 先 开会 "，Parliament 成 了 国王 绕 人 不 开 的 地 
方 。 


亨利 三 世 不 得 已 而 为 之 的 变通 ， 维 护 了 王权 绵延 ， 但 也 许 没有 想 
过 ， 权 力 像 泼 出 去 的 水 ， 收 不 回来 ， 且 继续 流失 。 到 英国 议会 走 一 圈 ， 
你 会 发 现 ， 活 生生 就 是 国王 声音 越 来 越 小 和 平民 声音 越 来 越 大 的 历史 。 


至 利 三 世 以 降 ， 议 会 的 权力 逐渐 扩展 、 以 法 律 形式 被 固定 下 来 。 贸 
然 挑 战 这 种 权力 的 ， 比 方 碍 理 一 世 于 扰 议 会 活动 ， 终 被 议会 召集 的 车 队 
抓 起 来 ， 以 叛国 罪 论 绞 。 到 了 今天 ， 君 主 的 话语 权 被 彻 拭 剥 村 一 一 每 年 
女王 杀 临 上 院 的 讲话 ， 不 是 目 己 想 说 什么 就 说 什么 ， 而 是 念 政府 写 的 称 
子 ! 往 极端 了 讲 ， 如 果 政 府 提供 的 是 处 死 她 的 决定 ， 女 王 也 得 照 念 不 


误 。 


名 义 上 “ 率 土 之 演 ， 英 非 王 臣 ”， 但 英国 君主 300 年 来 没有 否定 过 议 
会 做 出 的 决定 。 普 天 之 下 ， 束 算 还 是 王 土 ， 我 花 10 英 镑 进入 的 下 议院 ， 
却 是 女王 终身 不 可 踏足 的 禁地 。 寻 游说 ， 如 果 女 王 胆敢 走 过 来 ， 下 院 大 
门将 坚 不 留 情 地 在 她 面前 狠 狠 关上 。 下 议院 英文 是 House of 
Commons, “平民 或 庶民 之 所 ”。 国 王 的 归 国 和 王 ， 庶 民 的 归 庶 民 。 


挑战 君权 ， 不 仅 发 生 在 下 院 ， 也 发 生 在 个 体 即兴 的 性 格 彰显 中 。 大 
英 芝 国 易 盛 时 期 的 维多利亚 女王 ， 要 在 议会 塑 一 座 目 己 的 雕像 ， 请 来 名 
匠 操 刀 。 石 雕 坐 像 三 四 米 高 ， 目 视 远 方 ， 姿 态 伟 证 。 揭 幕 当 天 ， 女 王 发 


现 作品 太 过 真实 ， 暴 露 了 上 自己 超大 码 的 脚 ， 还 有 痢 肥 的 双 下 巴 ! 女王 怒 
不 可 过 ， 派 人 天 涯 海 角 捉 雕塑 家 回来 修改 。 最 后 钦差 在 意大利 找到 他 ， 
下 喝酒 贤 太阳 。 听 明 来 意 ， 雕 塑 家 打 了 个 哈欠 说 ， 这 里 很 舒服 ， 不 回 瑞 
国 了 。 天 子 呼 来 不 上 船 ! 堂堂 女王 居然 也 就 寺 手 ， 一 点 办 法 没有 。 己 中 
肥 症 的 雕像 ， 至 今 安 放 在 西 敏 寺 ， 供 游人 训 笑 。 


到 了 艺术 家 对 王权 说 不 的 时 候 ， 这 权 的 气 数 大 概 也 将 尽 了 。 彼 时 ， 
文艺 复兴 在 欧洲 已 经 传播 了 200 多 年 ， 个 体 意 识 受 受 烈 烈 地 复 办 。 


终于 走 进 英 国政 要 层 枪 舌 剑 、 磨 破 嘴 皮 的 这 个 房间 ， 世 界 上 不 少 国 
家 议会 的 蓝 本 。 执 政党、 在 野党 分 坐 两 厢 ， 每 一 个 人 的 座位 与 对 方 党 浅 
主管 相同 事务 的 人 ， 直 直 相 对 ， 和 死 死 互 时 ,，“ 别 对 我 撤 谋 ”。 百 时 候 议 员 
佩 剑 出 入 ， 搞 出 过 不 少 人 命 ， 主 持 秩 序 的 议长 能 活 下 来 已 是 倪 幸 。 上 所 
以 ， 和 直到 今天 ， 每 次 议长 残 座 ， 痢 由 儿 个 人 架 上 去 ， 象 征 性 地 表示 “不 
在 我 目 愿 的 ”， 是 为 一 乐 。 今 天 没有 了 真 刀 真 枪 ， 议 员 们 的 发 言 ， 时 而 
猛 刺 时 而 缠 斗 ， 好 似 隔 空 舞 剑 。 起 哄 声 、 满 租 彩 此 起 彼 估 ， 踊 地 板 、 扣 
椅 背 排山倒海 。 


在 这 里 ， 议 员 们 不 得 不 讲 得 漂亮 。 除 了 面 对 反 对 党 秋风 扫 落 叶 般 的 
盘问 ， 电 视频 道 不 停 直 播 、 重 播 ， 他 们 说 的 每 一 句 话 ， 直 接 进入 选民 的 
耳 休 ;他们 摇摆 身 颈 、 振 臂 疾 呼 ， 又 要 选民 看 到 自己 如 何 使 出 浑 号 解 
数 。 


下 院 每 周三 有 一 次 “首相 问答 >”。 首 相 汇报 工作 ， 接 受 反 对 沽 磁盘 扫 
描 般 的 拷问 。 某 月 某 日 做 的 减 税 承 诺 竞 现 了 吗 ? 去 年 你 是 不 是 说 过 这 人 名 
话 ? 失业 率 升 到 多 少 ? 奥运 会 要 退 加 预算 ? 首相 出 国 访问 花 了 多 少 钱 ? 
为 什么 要 跟 这 个 国家 签 那个 协议 ? .……. 


每 一 次 问答 ， 对 首相 来 说 ， 惑 是 过 一 次 鬼 门 天 ， 不 知 哪 名 话说 错 ， 
就 成 了 隔 天 报纸 头条 、 下 届 选 举 死 穴 。 前 首相 布莱尔 在 自传 里 坦承 ， 基 
怕 周 三 下 午 的 问答 。 首 相 问 答 不 准 看 小 抄 ， 头 天 晚上 和 当天 上 午 必 须 认 


真 备 读 ， 布 莱 尔 曾经 还 为 此 更 改 晋 见 女王 的 时 间 ， 触 您 龙 颜 。 为 免疫 
态 ， 午 饭 不 敢 多 吃 ， 只 在 首相 府 到 国会 的 路 上 ， 哨 一 根 香 佑 。 每 次 问答 
穿 同一 双 皮 鞋 ， 保 证 手 肘 撑 在 圣经 木 合 上 站 立 发 言 的 时 候 感 到 舒服 。 


首相 议员 们 如 此 卖力 ， 选 民 也 不 见得 感恩 。 跟 一 个 门卫 聊天 ， 他 
说 : “ 那 帮 : 西 敏 寺 小 子 ' (Westminster boys) ， 自 以 为 聪明 ， 给 几 张 橄 
槛 球 球 票 就 搞定 我 们 了 ， 我 们 可 比 他 们 有 主意 。” 瑞 国民 众 可 以 直上 议 
会 ， 填 一 张 绿色 卡片 ， 要 求 面 见 本 区 议员 。 只 要 议会 记录 上 这 名 大 臣 或 
议员 没有 正在 出 席 的 会 议 ， 惑 一定 得 出 来 见 选 民 。 


国王 的 声音 从 下 院 消失 ， 章 根 阶 层 汇 入 ， 又 变 乱 了 议会 的 口音 一 一 
不 再 是 清一色 上 流 社会 的 贵族 腔 英 语 (Poshaccent) 。20 世 纪 70 年 代 工 
芝 大 部 分 议员 出 喘 工 人 家 性 ， 保 守 尝 中 也 不 乏 “ 野 心动 过 的 年 轻 人 ”( 从 
底层 晋升 者 ) 。 教 育 均 等 、 竞 争 公平 ， 社 会 流动 性 增加 。 人 今天， 首相 卡 
梅 伦 出 映 显 贵 ， 却 听 不 出 浓重 的 贵族 腔 ; 工党 党 鬼 艾 德 :米利 班 德 家 世 
展 好 ， 说 话 也 不 端 痢 。 


“二 战 ” 中 议院 摊 炸 ， 修 复 完 成 时 ， 丘 吉尔 说 :“ 我 们 建造 议会 ， 议 
会 再 甘 正 我 们 。? 访 话 的 空间 建 好 了 ， 政 治 清明 就 不 是 一 名 空谈 。 下 议 
院 门 前 诸多 首相 雕塑 ， 不 成 文 的 习俗 是 ， 新 首相 上 任 之 前 ， 要 碰 一 下 偶 
像 的 脚 ， 求 得 好 运 。 当 然 ， 丘 吉尔 的 鞋子 磨 得 最 腕 。 


也 许 是 议会 吵架 已 够 激烈 ， 瑞 国 大 选 到 了 2010 年 ， 才 有 首相 候选 人 
电视 辩论 ， 比 美国 晚 了 50 年 。 那 一 年 前 后 ， 伊 明 ， 以 及 中 国 的 台湾 、 香 
港 扎堆 初试 领导 人 电视 辩论 。 这 些 地 方 的 人 们 第 一 次 可 以 躺 在 沙发 上 ， 
收看 “ 官 老 分 们 ”使 出 澶 身 解数 ， 或 肉麻 或 符 拙 或 激昂 地 辐 目 己 表 白 。 

美国 乔治 城 大 学 历史 学 教授 史 带 夫 认 为 ， 承 接 上 古 希 腊 的 精神 ， 民 主 
之 本 质 ， 就 是 人 人 能 公开 大 声 辩论 : “去 ， 去 市 场 ， 去 街头 ， 大 声 说 你 
的 想法 ! 这 就 是 民主 最 直接 的 表达 ! ” 


“看 子 讷 于 言 而 敏 于 行 , “说 话 ?于 我 们 不 算 头 等 大 事 。 但 现实 是 ， 
很 多 事情 没有 说 明 、 没 有 解释 ， 于 是 连 “ 行 "也 变 得 语 马 不 详 。 


伦敦 大 本 钟 。2012 年 为 纪念 英 女 王 登 基 60 周 年 ， 改 名 为 “伊丽莎白 塔 ”。 


观 剑 桥 中 国学 生 会 主席 竞选 


英伦 初冬 ， 剑 桥 中 国学 生 会 主席 选举 ， 像 一 出 宣传 已 久 的 话剧 ， 在 
万 众 期 竺 中 开场 。 候 选 人 站 在 同一 舞台 ， 顶 光 投 下 他 们 长 长 的 内 心 独 
息 。 他 们 中 的 每 一 个 ， 带 着 成 长 背景 、 性 格 印记 、 对 未 来 的 不 同 解读 ， 
分 饰 这 一 代 “ 中 国 少年 ”的 角色 。 


这 出 话剧 上 演 前 最 好 的 广告 ， 是 前 主席 目 动 宣布 连任 引起 反弹 ， 有 
27 年 历史 的 中 国学 联 遭 剑桥 大 学 注销 。 剑 桥 校 刊 以 "中国 式 民主 ?为 题 ， 
报道 “未 选举 ， 束 当选 "之 事 。 前 主席 的 反对 者 和 她 的 支持 者 在 网 站 、 校 
园 持续 互 攻 ， 终 于 成 束 投 票 日 紫 蔡 之 匮 胜 负 一 仗 。 


我 庆幸 自己 见证 了 这 一 次 选举 。 与 许 知 远 两 年 前 观察 的 剑桥 中 国学 
生 会 选举 不 同 ， 这 一 幕 并 非 受 受 烈 烈 而 来 ， 无 可 系 何 而 去 ， 比 我 更 年 轻 
的 这 一 代 ， 分 明 少 了 包容 和 压力 ， 多 了 勇气 与 利 识 ， 他 们 要 目 己 判 晰 未 
来 。 


起 初 ， 我 心 存 偏见 。 中 国学 生 确 实 如 许 知 远 描 述 ， 是 “公共 生活 中 
的 隐形 人 ”， 事 不 关 己 ， 也 不 热衷 。 排 队 入 场 时 ， 耳 边 传 来 的 对 话 是 关 
于 “ 昨 上 晚 打 有 牌 ”或 “ 某 个 牌子 到 底 是 哪个 国家 的 "。 但 后 来 现场 观众 的 反应 
证 明 ， 他 们 显然 有 自己 的 主张 。 


工程 系 讲演 厅 几 乎 满座 ， 据 说 到 场 有 三 四 百人 。 入 场 证 件 检 查 异 乎 
严格 ， 现 场 不 准 摄 影 。 监 督 选 举 的 是 多 名 黑 袍 高 帽 的 外 方 校 监 ， 有 的 照 
看 讲台 ， 有 的 站 在 各 个 出 口 ， 控 制 出 入 ， 严 肃 庄重 。 


3 名 主席 候选 人 人 中， 西装 革履 的 Y 第 一 个 登场 。 他 引用 了 湖南 老乡 
曾 国 湾 的 “ 醒 世 言 >， 但 迅速 指出 ， 剑 桥 学 联 只 是 学 生 组 织 ， 不 过 问 政 
治 ， 更 要 避 谈 民主 。Y 亮 出 准备 好 的 约 灯 片 ， 说 明 目 己 的 工作 重点 将 是 
组 织 剑桥 中 国学 生 聚 餐 、 郊 游 、 找 工作 、 办 春晚 。 照 片 中 不 经 意 出 现 一 
张 合 影 ， 喘 后 有 学 生 私语 :“ 那 个 是 中 国 驻 英 大 使 。” 


他 的 竞选 讲演 中 庸 、 和 善 ， 但 乏 动 人 之 处 。 前 排 观众 在 玩 iPad。 


轮 到 C 上 人 台 。 周 围 有 人 区 头 接 耳 : “这 不 是 个 小 孩 吗 ? ”你 上 中 学 时 
候 ， 班 上 是 不 是 总 会 有 一 个 头脑 灵光 、 成 绩 令 人 歼 双 嫉 妨 恨 的 理科 天 
才 ? 清瘦 敏捷 ， 很 早 就 戴 眼镜 ,认识 久 了 才 发 现 他 也 读 腾 肛 诗 、 听 贝多 
芬 ? 医药 博士 生 二 年 级 的 C， 模 样 就 可 以 归 到 这 一 类 。 


C 一 张口 就 要 “为 万 世 开 太平 "， 令 人 暗暗 捏 把 汗 。 这 样 的 竞选 理想 
会 不 会 获得 掌声 口号 ， 却 没有 人 严肃 对 待 ? 


但 了 解 C 的 人 ， 会 知道 我 的 担心 多 余 。 他 原来 是 学 联 娱乐 部 部 长 ， 
挑战 前 主席 属于 “和 党 内 斗争 ”。 他 并 不 缺乏 "从政 经 验 ”。 


C 是 主席 候选 人 中 唯一 没有 念 稿 的 ， 只 准备 了 几 张 提示 卡 在 手 里 。 
完全 不 同 于 Y 的 “服务 型 学 联 ”， 他 直 踏 雷 区 :“ 我 们 是 什么 人 ?” 是 读书 


台 下 啊 起 一 个 抓 独 的 擎 声 。 更 多 掌声 跟 进 。C 目 己 一 避 ， 接 下 来 却 
更 加 有 信心 。 


3 名 候选 人 在 讲稿 中 都 引用 了 名 言 。Y 以 曾 国 注 开 场 ，C 表 达 了 对 张 
载 、 鲁 迅 和 丘吉尔 的 认同 。 女 性 前 主席 则 自称 是 孔子 和 邓亚萍 的 粉丝 ， 
还 引用 了 拜 伦 和 马克 思 主 义 者 罗 莎 .卢森堡 的 话 。 


C 用 和 鲁迅 的 话 “ 中 国人 对 未 成 之 事 总 是 苛 责 备至， 对 既成 之 事 总 是 委 
曲 求 全 ”， 来 形容 目 己 出 头 反 对 并 不 容易 。 


他 的 讲演 妙趣 横生 ， 控 兰 起 来 不 动 声色 :“ 英 雄 以 德 服 人 ， 巾 帼 英 
雄 也 不 例外 。” 台 下 掌声 笑 声 不 断 。 


C 同 样 承 诺 为 中 国学 生 组 织 活 动 、 寻 找 工 作 。 他 说 ， 可 能 有 人 质疑 
目 己 能 人 否 狗 现 ,，“ 我 以 一 个 普通 青年 的 里 份 ， 告 诉 你 可 以 的 "， 上 暗 讽 其 他 


对 手 家 族 背 景 强大 。 来 目 浙江 的 C 提 到 ， 学 联 并 不 是 要 让 中 国学 生 茶 钢 
在 自己 的 小 圈子 里 ， 他 将 继续 组 织 中 西 音乐 会 、 文 化 讨论 会 。 约 灯 亡 结 
尾 是 他 弹 钢琴 的 照片 。 


C 有 时 侧 对 合 下 ， 来 回 足 步 ， 仿 佛 在 同 另 一 个 上 自己 对 话 。 相 信和 他 在 
上 台 之 前 ， 曾 在 答 舍 里 这 样 练习 讲演 。 他 不 知道 这 件 “ 未 成 之 事 ” 命 运 几 
何 。 有 报道 说 ， 他 虽然 一 开始 反对 前 主席 目 动 连任 ,但 在 主席 转换 说 
法 、 要 求 “ 文 持 她 继续 工作 ”时 ， 还 是 举 手 同意 了 。 后 来 义 直 接 找 剑桥 校 
监 ，“ 家 丑 外 扬 ”， 导 致 学 联 收 到 注销 警告 。 还 有 所 谓 “ 迎 新 砸 场 ”事件 。 
个 中 是 非 ， 当 事 人 各 目 表 述 。 无 论 如 何 ， 如 果 你 在 剑桥 学 联 选举 现场 ， 
不 得 不 钦佩 这 个 年 轻 人 的 眼界 和 胸怀 。 他 提 到 “读书 人 ”的 使 命 ， 直 指 每 
一 个 选民 内 心 。 他 说 ， 该 握 弃 中 国学 联 以 往 一 方 胜 选 之 后 ， 力 一 方 全 担 
退出 的 陋习 ， 欢 迎 前 主席 的 团队 和 她 本 人 加 入 新 的 学 联 。 


C 顾 得 和 营 声 最 热烈 的 时 候 ， 是 他 宣布 增设 “ 退 订 学 联 邮件 ”功能 
赋予 选民 选择 不 喜欢 的 目 由 。 


笑 声 掌声 冷却 之 后 ， 前 主席 登场 。 这 个 身 处 风暴 中 心 、 面 对 干 夫 指 
的 山东 女孩 令 人 充满 好 奇 。 她 曾 就 读 剑 桥 国际 政治 专业 ， 称 “民主 不 是 
无 政府 主义 的 瞎 闸 ”， 后 转 工 程 系 ， 在 剑桥 迎 来 送 往 了 近 干 中 国 官员 要 
人 ， 竞 选 前 后 都 有 学 者 支持 她 的 电邮 “被 曝光 ”。 之 前 有 一 名 跟 她 通过 电 
话 的 中 国 记 者 告诉 我 ， 很 奇怪 ， 为 什么 这 位 前 主席 在 英国 待 了 9 年 ， 讲 
话 却 一 副 国 内 官 腔 ， 比 如 一 再 强调 采访 她 只 能 “正面 宣传 ">。 第 一 次 见 到 
她 的 形象 ， 是 学 校 图 书馆 外 张贴 的 竞选 和 海报。 照片 上 的 她 眉目 清秀 ， 意 
气 风 发 ， 像 小 时 候 画 片上 见 的 三 好 学 生 标 准 像 。 


前 主席 上 人 台 ， 打 扮 精致 ， 持 重 端庄 。 她 首先 讲 了 一 段 英 语 ， 并 派发 
英文 讲稿 。 这 时 我 才 发 现 ， 原 来 座 中 有 少数 非 华 硼 ， 他 们 也 来 投票 选中 
国学 联 主席 ? 和 劳 边 有 中 国学 生 告诉 我 ， 浅 发 英文 稿 的 巴基斯坦 人 前 几 天 
问 她 拉票 。 为 什么 帮 一 个 中 国 女 生 助 选 ， 巴 基 斯 坦 人 以 实 相 告 ， 前 主席 
许 诡 ， 如 果 巴 人 投 她 的 票 ， 她 区 带 着 中 国学 生 票 仓 文 持 这 个 人 竞选 剑桥 


男 一 个 社团 主席 。 


前 主席 以 回顾 三 年 工作 成 就 开 访 。 刚 说 了 儿 句 ， 台 下 猛 一 嗓子 英 
语 : “Stop lying! ”她 稍 停 ， 即 恢复 讲演 。 


为 了 学 联 工 作 ， 前 主席 次 她 和 团队 “牺牲 了 学 业 、 家 隆 ， 甚 至 健 
康 ”,“ 为 了 获取 祖国 人 民 对 海外 学 子 的 新 春 问候 ， 让 大 家 在 冬天 感受 春 
天 的 如 暖 ， 我 们 很 多 同学 过 节 的 时 候 过 家 门 而 不 入 ”。 她 目 掏 上 腰包， 请 
电视 台 在 国内 奔走 ， 为 剑桥 春晚 拍片 。 去 年 春节 ， 她 要 讨 一 封 教育 部 部 
长 资信 , “在 最 赛 冷 的 冬天 里 ， 在 北京 站 了 一 早晨 ”。 她 受 了 委 届 ， 教 育 
部 人 员 说 , “剑桥 要 温暖 ， 哈 佛 上 怎么 办 ， 英 国学 生 要 温暖 ， 美 国学 生 怎 
么 办 ”， 但 她 不 届 不 挠 ， 在 寒 风 中 站 了 一 天 ,“ 终 于 站 到 了 贺信 ?。 讲 到 
这 里 ， 这 个 20 出 头 的 女孩 几乎 热泪 盘 眶 ， 人 台 下 却 笑 成 一 团 ， 咕 声 四 起 。 


“我 们 学 联 搞 春 晚 没 权 ， 没 钱 ， 没 时 间 ， 一 从 春晚 ， 方 方面 面 ， 不 
知道 要 元 服 多 少 困难 。” 据 媒体 报道 ， 她 的 团队 在 竞选 之 前 已 经 投入 
2012 年 春晚 的 准备 。 前 主席 还 当场 宣布 ， 一 旦 当选 将 成 立 学 联 基金 会 ， 
个 人 捐赠 两 万 英镑 “局 动 资金 ”。 


她 列 出 自己 参 选 的 “五 大 优势 *?。 其 中 一 条 ,“ 我 们 团队 保全 大 局 ， 
扳 注 一 掷 ， 只 推举 我 一 人 竞选 主席 ， 而 不 竞选 副 主席 、 秘 书 长 、 财 长 等 
只 位 ， 也 就 是 说 ， 如 果 我 落选 ， 我 们 整个 团队 ， 在 未 来 学 生 会 里 不 会 有 
一 席 之 地 ”。 台 下 喊 声 再 起 。 


她 显然 意识 到 有 必要 强化 自己 的 性 别 优势 ， 引 用 一 名 德国 女 革命 家 
(英文 稿 中 注 明 是 罗 莎 卢森堡》 的话:“ 如 果 街道 上 只 剩 下 一 个 人 ， 屠 
个 人 一 定 是 女人 。* 她 的 解释 是 ， 这 句 话 证 明 “ 女 人 很 少 成 为 机 会 主义 
者 ， 女 人 很 少 趋 利 避 害 。 相 反 ， 她 们 生性 温和 宽容 ， 容 易 相处 ， 团 结 众 
A 


我 没有 找到 这 些 句 子 间 的 逻辑 。 也 没有 搜索 到 罗 莎 :卢森堡 的 原 


话 ， 却 找到 了 罗 莎 说 过 的 男 一 段 话 :“ 未 经 选举 ， 没 有 新 闻 和 集会 自 
由 ， 没 有 表达 意见 的 上 自由， 生命 在 公共 空间 如 行 尸 走 肉 ， 只 有 官 优 主 义 
生 龙 活 虎 。” 


讲演 最 后 ， 前 主席 要 求 观众 允许 她 “用 有 扣 偏 强 但 充满 真情 的 头颅 
鞠躬 .……”? 现 场 再 次 被 笑 声 引爆 ， 几 十 个 声音 同时 重复 “ 头 据 一 一 


讲演 超出 规定 时 间 ， 监 选 人 过 来 示意 “时 间 到 ”， 她 没有 理会 。 终 于 
言 尽 ， 她 在 人 台 上 站 了 好 几 秒 钟 ， 手 持 麦 区 风 ， 踪 唇 轻微 抽动 。 也 许 预 感 
到 ， 这 是 目 己 最 后 一 次 作为 学 联 主席 站 在 舞台 中 央 。 


在 那 凝 固 的 最 后 几 秒 里 ， 我 为 这 个 女孩 感到 难过 一 一 她 全 少 是 目 己 
的 信徒 。 如 果 眼 前 真是 一 幕 话 剧 ， 她 也 许可 以 多 站 一 会 儿 ， 来 一 段 内 心 
独白 : 赁 自己 的 人 脉 、 财 力 、 利 益 承 诺 ， 怎 么 可 能 会 输 ? 自己 如 此 真 
诚 ， 现 场 为 什么 有 人 发 笑 ? 为 什么 有 人 起 哄 ? 究竟 错 在 哪里 ? 


舞 合 上 ， 还 有 重要 的 第 四 个 人 。 他 让 我 想起 领袖 有 时 并 非 天 生 ， 而 
是 生 于 对 事件 的 反应 。M 是 副 主席 职位 竞选 者 。 


“ 昕 说 主席 自动 当选 ， 我 当时 的 反应 是 一 突 ; 知道 有 反对 的 声音 ， 
还 是 付 诸 一 笑 ; 知道 社团 被 大 学 注销 ， 我 仍 是 付 诸 一 笑 .…...” 他 站 在 舞 
台 一 角 九 娓 道 来 。 


他 的 “三 笑 ” 代 表 了 大 多 数 人 对 “既成 之 事 * 的 委 曲 求全 。“ 直 到 收 到 
一 封 Bcc〈 抄 送 ) 邮件 。”M 终 于 折 双 而 起 。“ 我 想 我 和 大 多 数 人 一 样 ， 
大 部 分 时 候选 择 做 容易 的 事情 。 我 们 可 以 冷眼 劳 观 ， 但 当 我 了 解 真 相 ， 
就 选择 做 正确 的 事情 。 所 以 我 站 在 这 里 ， 发 出 自己 的 声 首 .…….” 


不 清楚 他 指 的 “*Bcc 邮 件 ? 是 什么 。 是 不 是 一 名 中 国学 生 转 给 我 的 那 
封 广 为 流 传 的 邮件 ， 内 容 是 呼吁 前 主席 “行动 起 来 ” “让 C 有 点 民族 自 蕊 
心 "， 指 他 勾结 外 国人 搞 民 主 选举 ,“ 整 自己 的 同胞 ”云云 。 邮 件 署 名 


是 “关心 学 联 的 部 分 剑桥 中 国人 ”。 


直到 选举 结束 ， 结 果 公 布 ， 网 上 还 出 现 了 “C 一 伙 选 举 舞 浆 ” 与 驶 斥 
这 种 说 法 ， 公 布 英国 校方 如 何 监 选 唱 票 计 票 细节 的 “ 帖 战 ?。 剑 桥 学 联 成 
Y20 多 年 来 ， 其 实 对 于 选举 是 习惯 了 的 ， 突 然 出 现 的 连任 风波 才 是 意 
2 


因 反 复核 对 证 件 ， 投 票 过 程 漫长 。 讲 演 时 间 已 过 ， 不 断 有 刚刚 下 课 
的 师 生 加 入 。 计 票 在 清场 之 后 进行 。 出 门 时 ， 我 听 到 一 个 男生 问 另 外 两 
个 中 国 女 生 ， 你 们 没 投 前 主席 吧 ? 女生 答 ;:“ 那 一 定 是 没有 的 啦 。” 同 行 
的 中 国学 生 说， 看 来 C 电 定 了 。 我 再 次 “保守 ?”， 难 说 啊 ， 现 场 效 打 好 ， 
不 一 定 比 得 过 人 家 票 仓 坚固 。 


竞选 结果 在 学 联网 站 公布 。C、Y 和 前 主席 分 别 得 票 177、77、 
。 “三 笑 ” 的 M 以 246 票 当选 副 主 席 。 这 个 结果 扭转 了 整个 事件 的 意 
把 我 的 “保守 估计 ”* 击 得 粉碎 。 这 一 幕 话 剧 真 正 的 主角 ， 是 台 下 观 
。 他 们 有 选票 ， 他 们 没有 做 看 客 。 


小 < 


Globe Theatre， 最 初 的 环球 剧场 由 莎士比亚 所 在 “ 宫 内 大 臣 剧 团 ”(Lord Chamberlaim’s 
Men) 于 1599 年 建造 ，1613 年 毁 于 火灾 。1614 年 环球 剧场 重建 ， 但 30 年 后 又 关闭 。1997 
年 ， 一 座 现代 仿造 的 环球 剧场 落成 ， 名 为 “莎士比亚 环球 剧场 ?或 “新 环球 剧场 ”。 


2. 共和 派 〈Republican) 这 里 指 英国 主张 废除 王室 、 建 立 共 和 制度 的 人 。 


> 


后 让 


正午 模 罕 开罗 市 。 埃 及 出 租车 没有 空调 ， 窗 户 大 开 ， 热 风 油 涌 直 
入 ， 后 座 上 的 我 ， 感 觉 目 己 像 一 块 干 衣 机 里 的 抹布 。 


回顾 写作 这 本 书 的 3 年 ，2014 年 6 月 的 那 一 刻 最 先 扑 上 心头 ， 皮 肤 都 
跟着 微 溪 。 那 时 刻 ， 距 离 下 一 个 采访 ，1 小 时 ， 距 离 上 一 次 来 埃及 ，3 
年 ; 距离 第 一 次 到 中 东 ，14 年 。 


沙漠 热风 猛然 唤醒 14 年 前 初 相遇 的 感受 。 开 罗 大 学 10 个 月 的 留学 生 
活 ， 也 是 我 头 一 次 出 国 一 一 好 奇 、 甘 撞 、 欢 欣 。 尼 罗 河 次 声 艳 影 金字 
塔 相 看 不 大 。 看 世界 是 一 场 信心 的 出 发 ， 要 搜 齐 美景 珍奇 ， 做 记忆 的 书 
签 。 


12 年 前 ， 再 去 中 东 。 巴 勒 斯 坦 、 以 色 列 引 我 遇见 死亡 和 宗教 。 在 地 
狐 天 和 益 之 间 ， 我 看 见 人 的 狂 链 、 人 的 光世 。 不 幸 教 我 谱 插 ， 谦 插 教 我 盛 
接 更 丰盛 的 心灵 。 


接 下 来 ， 隔 上 一 两 年 ， 都 会 回 中 东 ， 但 原因 几乎 雷同 
突 ， 新 的 鲜血 。 


旧 的 冲 


2011 年 年 初 ， 以 震惊 世界 的 方式 ， 中 东台 唤 我 回 到 出 发 的 原点 : 突 
尼斯 、 埃 及 、 巴 林 、 利 比 亚 .……… 一 站 接 一 站 ， 地 履 天 翻 。 那 不 再 是 我 熟 
悉 的 、 纠 缠 于 远古 争端 的 中 东 ， 它 多 开 所 有 的 纹路 叫 我 观察 ， 它 爆发 惊 
人 的 能 量 辐 我 预言 ， 轨 新 的 变革 正在 发 生 。 然 和 而， 一夜 华 彩 过 后 ， 更 长 
的 辟 梦 在 等 待 。 踢 走 旧 制度 ， 竟 是 这 场 变 革 最 容易 的 开篇 ， 接 下 去 ， 是 
没有 教科 书 的 运动 。 


正午 横 罕 开罗 的 那个 我 ， 群 去 了 所 有 工作 ， 不 用 向 任何 人 交代 。 再 
次 上 路 ， 仪 仅 是 为 自己 寻 一 个 答案 。“ 旅 行 的 终点 ， 我 们 回 到 出 发 的 地 
方 ， 并 第 一 次 认识 它 。” 这 是 美国 宇航 员 登 月 纪录 片 片头 的 一 
人 句 。“ 它 ”， 指 地 球 。 我 与 中 东 ， 虽 不 是 也 有 这 样 循环 往复 、 宛 大 初 见 的 
缘分 。 行 走 世界 的 旅程 从 那里 出 发 ， 终 有 一 天 回去 ， 以 全 新 的 眼光 打量 


ge 


巴 。 


这 些 年 来 ， 我 对 旅途 的 感受 在 变 ， 写 作 形 式 在 变 。 这 本 书 的 记录 由 
中 东 落 笔 ， 但 观察 范围 时 就 沪 开 去 ， 为 这 个 时 代 正 在 经 历 的 逆转 、 混 乱 
与 动荡 ， 做 普 过 摘 绘 。 


国际 关系 专家 们 营 第 认为 ， 中 东 事 务 之 于 中 国 犹 如 隔 尾 观 火 ， 关 联 
不 大 。 其 实 ， 中 东 的 命运 底 色 ， 于 中 国人 并 不 陌生 ， 都 是 封建 、 殖 民 半 
殖民 一 路 走 来 ， 坚 船 利 炮 震 碎 古 老 文 明 繁 华 腐 朽 的 长 梦 : 法 国士 兵 受 把 
埃及 狮 映 人 面 像 描 子 后 50 年 ， 中 英 鸦 片 战争 爆发 ， 拿 破 仑 撤军 ， 埃 及 统 
治 者 穆罕默德 :阿里 开始 西化 改革 ， 与 中 国 “ 洋 务 运动 * 可 有 一 比 。 近 代 
以 来 ， 中 东 文 明 、 中 央 王 国都 在 解答 同样 的 问题 : 如 何 看 竺 一 个 强势 的 
西方 ? 如 何 看 符 上 自己 辉 煜 的 过 往 ? 如 何 看 待 传统 与 现代 ? 百年 沧桑 变 
约 ， 都 纸 不 开 这 些 情 络 。 


中 国人 好 论 成 败 ， 然 而 成 败 最 经 不 起 时 间 考 验 。 历 史 不 在 意 欢 呼 或 
著 拟 ， 它 多 棱镜 般 的 颜色 、 迹 一 般 的 命运 ， 期 竺 注视 与 思考 。 阿 拉 伯 社 
会 变 章 始 于 2010 年 年 林 ， 展 示 了 无 穷 侧面 : 中产 章 命 缺 乏 组 织 ,“ 穷 人 
政党 "与 中 产 对 立 ， 选 票 被 曲解 为 民主 政治 唯一 手段 ， 旧 势力 在 新 变局 
中 的 影响 ， 民 主 转型 中 的 威权 怀旧 ， 威 权 手段 在 新 变局 中 的 和 举措， 先进 
生产 力 第 一 次 不 为 统治 者 垄断 ， 民 主 大 门 该 不 该 问 地 下 组 织 若 开 ， 单 命 
神 蔡 感 与 神 蔡 感 的 消散 ， 法 治 缺 失 民 主 无 以 维系 ， 国 际 干预 的 法 律 模糊 
地 融 .……. 变 革 中 有 太 多 值得 探讨 的 话题 、 值 得 汲取 的 教训 ， 简 单 归 于 成 
败 ， 不 知 是 因为 禁忌 重重 ， 还 是 思维 惰性 ? 我 们 关上 电视 、 看 完 微 博 写 
会 之 后 洗 洗 睡 去 ， 很 少 心平 气 和 地 探寻 得 失 原委 。 


无 论 如 何 ， 在 这 个 时 代 ， 变 单 不 可 违 、 不 可 逆 。 威 权 的 冻 土 组 组 挪 
移 边界 ,“ 变 ”的 因子 窗 手 为 十 。 不 论 自 下 而 上 ， 还 是 自 上 而 下 ， 它 不 再 
古 一 种 选择 ， 而 是 一 种 必须 。 只 有 更 好 地 了 解 变 章 ， 才 能 为 它 到 来 的 形 
式 、 代 价 做 更 周全 的 准备 。 


行走 与 书写 的 过 程 中 ,渐渐 领 避 : 所 有 看 世界 的 旅程 ， 都 为 我 埋 下 
为 一 场 回归 ， 那 就 是 人 生出 发 的 原点 一 一 中 国 。 为 了 认识 它 ， 我 必须 一 
再 出 发 。 


要 感谢 在 路 上 与 我 分 享 生命 故事 的 人 人。 感谢 刘 玉 梅 和 谢 浩然 分 胖 尼 
泊 尔 与 委内瑞拉 的 照片 。 感 谢 与 我 同行 ， 赠 我 友情 的 人 。 


2012 年 本 书 一 称 在 女儿 初生 的 哨 只 中 写 就 。 而 终 稿 ， 又 伴随 着 另 一 
个 小 生命 降临 。 痛 尾 由 “新 生 * 相 接 ， 似 乎 应 和 了 本 书 的 主题 一 一 变 章 。 


常 肖 在 新 生 儿 的 面 筷 上 ， 帘 见 人 类 成 长 的 历史 。 当 女儿 凝视 第 一 次 
出 现 的 事物 ， 比 如 天 花 板 上 一 合 吊 扇 旋 转 ， 脸 上 区 蔡 内 过 惊讶 、 茫 然 、 
欣喜 、 惰 张 一 一 仿 如 今天 的 我 们 ， 仰 望 变 昔 忽 全 ， 大 象 腾 飞 ， 但 无 法 预 
知 它们 要 带 我 们 去 哪里 ， 未 来 的 世界 又 是 什么 模样 。 


